9년 전 동일본대지진. 땅을 뒤흔든 지진의 공포. 이어 닥친 높이 50m가 넘는 쓰나미는 ‘검은 폐허’만 남겼다. 그런 속에도 세계를 놀라게 한 장면이 있다. 생필품을 구하기 위해 길게 늘어선 줄. 세계는 경탄했다. “그런 질서의식이 부국을 만들었다”고. 그 모습을 우리의 일상에서 보게 된다. 코로나19 공포. 사람들은 마스크를 구하기 위해 우체국과 농협하나로마트 앞에 긴 줄을 선다. 누가 강제해 선 줄이 아니다. 우리의 질서의식도 일본 못지않다. 출근길 우체국 앞. 오전 7시40분에 벌써 장사진을 쳤다. 뇌리를 스치는 생각, ‘줄이 길면 길수록 공급량은 그만큼 모자란다는 뜻이다.’ 세계 2위 마스크 생산 대국에서 왜 이런 일이 벌어질까. 계산을 해 봤다. 하루 생산량 1300만장. 수출을 제한한 뒤 중국에서 들여오는 필터 공급이 끊기면서 그 규모는 1000만장으로 줄었다. 경제활동인구 2800만명. 아이들과 고령자도 마스크를 써야 하니 줄잡아 3500만명이 쓴다. 일회용 마스크 한 장을 3일씩 써도 모자란다. ‘공적 판매’ 500만장? 한 사람에게 5장씩 팔면 100만명밖에 사지 못한다. 아무리 따져 봐도 마스크는 모자란다. 정부는 무슨 생각으로 중국에 마스크 지원을 고집하는 걸까. 문재인 대통령이 3·1절날 말한 ‘남북 코로나 협력’. 이런 판에 북한에 또 마스크를 보내야 할지 모르겠다. 문제는 엉뚱한 곳에서 터지고 있다. 중소기업마다 마스크를 구하지 못해 아우성이다. 발만 동동 구른다. 정부가 마스크 생산량의 절반을 공적 판매로 돌린 뒤 ‘폭탄 돌리기’ 하던 마스크 대란이 중소기업에서 터진 것이다. 200여개 중소기업을 회원사로 둔 공업협동조합 관계자는 한숨을 토했다. “이러다가는 마스크 때문에 중소기업들 모두 문 닫게 생겼다”고. 한 중소기업인도 말했다. “낡은 면 마스크를 끼고 일을 하라고 할 수는 없잖습니까. 허울 좋은 추가경정예산 숫자놀음 하기 전에 마스크라도 제대로 살 수 있게 해 주세요.” 중소기업인들은 마스크를 구하지 못해 좌절한다. 먼지 묻은 면 마스크를 쓰고 일하는 근로자들은 또 어떤 심정일까. 강호원 논설위원

분명히 안철수였다. 땀에 흠뻑 젖은 진료복에 고글을 쓰고 있었다. 퀭한 눈은 피곤함이 그대로 배어났다. ‘정치인’ 안철수가 아니라 ‘의사’ 안철수의 모습이었다. 그는 부인 김미경 서울대 교수와 함께 코로나19로 시름에 빠진 대구에서 자원봉사를 하고 있다. 점심은 도시락으로 때우고 잠은 병원 인근 모텔에서 잔다고 한다. 정치 10년차인 안철수는 의사가 본업이다. 서울대 의대에서 박사학위를 딴 뒤 단국대 의대 학과장까지 지냈다. 나중에 벤처기업을 창업해 컴퓨터 바이러스 전문가로 이름을 날린 그는 2011년 대변신을 시도했다. 서울시장 보궐선거를 앞두고 국민에게 혐오감을 주는 ‘정치 바이러스’를 뿌리 뽑겠다며 정계에 뛰어들었다. 하지만 정치는 그의 전공이 아니었다. 그는 “수영장에서 헤엄칠 줄 알면 태평양에서도 할 수 있다”고 장담했지만 현실 정치의 파고는 수영장과 달랐다. 거친 물살에 발을 담갔다가 빼는 일이 잦다보니 ‘철수(撤收) 정치’라는 조롱이 붙었다. 두 번의 대선과 다섯 번의 창당을 거치면서 그의 정치 역정은 오욕으로 얼룩졌다. 그는 지난주 국민의당 대표 자격으로 가진 첫 외부 행사에서도 실수를 하고 말았다. 국립서울현충원을 찾은 그는 방명록에 코로나19를 ‘코로나20’으로 잘못 표기하는 바람에 망신을 샀다. 그처럼 정치는 늘 맞지 않는 옷이었다. 그가 이번에 잠시 본업으로 돌아오자 박수갈채가 쏟아졌다. 자원봉사를 묵묵히 실천하는 모습에 네티즌들은 “안철수 정치인생 중 가장 잘한 일”이라는 예쁜 댓글을 달았다. 마키아벨리보다 히포크라테스의 가운이 그에게 제격이었던 셈이다. 이번 안철수의 행동을 보고 시비를 거는 사람들이 있는 모양이다. 인터넷에 “안철수가 면허정지 상태라는데 불법 의료 아닌가?” “땀이 아니라 물 뿌리는 선거 쇼” 따위의 비방이 적지 않았다. 코로나바이러스보다 더 나쁜 정치 바이러스다. 지금 이 순간에도 정치 바이러스는 우리 사회의 음습한 그늘에서 변종과 증식을 거듭한다. 코로나바이러스는 언젠가 물러갈 것이다. 그러나 바이러스 전문가 안철수도 어쩌지 못하는 정치 바이러스는 누가 퇴치해야 하나. 배연국 논설위원

코로나19의 기세가 대단하다. 결혼식·돌잔치 등이 줄줄이 취소되는가 하면 각종 모임과 단체 활동은 아예 사라졌다. 일상을 마비시켰다 해도 과언이 아니다. 사람 간 접촉이 감염 원인이다 보니 다른 사람을 믿지 못한다. 불특정 다수를 잠재적 감염자로 인식하고 자리를 같이하기를 꺼리게 된다. 급기야 코로나19가 인류의 인사법까지 바꿀 태세다. 악수는 세계 어디서나 통용되는 인사법이지만 요즘은 기피 1순위다. 몇해 전 영국 웨일스 애버리스트위스대학의 연구 결과 주먹인사보다 악수의 세균 전파력이 20배나 높게 나타난 것을 떠올리면 공포심은 배가된다. 주변에서 악수 대신 주먹이나 팔꿈치를 맞부딪치거나 목례, 눈인사로 대신하는 모습을 심심치 않게 목격한다. 중국과 대만에서는 한 손은 주먹을 쥐고 다른 손으로 주먹쥔 손을 감싸는 공수를 권한다. 나라별로 내려오던 독특한 인사법도 위협받고 있다. 미국에서는 포옹을 하고, 아랍에서는 코를 맞대 문지르는 코인사인 ‘에스키모 키스’를 애용한다. 뉴질랜드 마오이족은 이마와 코를 맞대는 ‘홍이’를 한다. 모두 코로나19 사태에서는 금기시되는 행위다. 유럽에서는 서로 양볼을 번갈아 맞대는 볼키스 인사법인 ‘비즈’로 유명하다. 코로나19 공포가 유럽으로 확산하면서 프랑스와 스위스가 비즈 자제를 권고하고 나섰다. 이탈리아 극우성향 인사는 오른팔을 높이 들자고 했다가 파시즘을 떠올린다는 이유로 여론의 뭇매를 맞기도 했다. 악수는 상대방을 공격할 뜻이 없다는 의사표현이다. 나아가 잡은 손을 흔드는 것은 소매에 무기를 숨기지 않았다는 신호다. 형태만 다를 뿐 다른 인사법 역시 본래의 의미는 같다. 인간은 사회적 동물이다. 신종 바이러스로 인해 사랑하는 사람을 가까이하지 못하니 스트레스가 커진다. 마음의 병이 더 두렵다. 선거에 출마한 후보자들은 유권자들과의 스킨십이 어려워져 비상이 걸렸다고 한다. 악수는커녕 명함을 건넬 유권자를 만나기도 힘들어졌다. 정치에 환멸을 느낀 유권자 입장에서는 억지 악수에서 벗어났으니 그나마 다행이다. 일상의 소소함이 얼마나 고마운 일인지 새삼 깨닫는 요즘이다. 김기동 논설위원

역질·염병·괴질·질역…. 공포를 부르는 전염병의 다른 이름이다. 한번 번지면 죽어나가는 사람만 수천을 헤아린다. 두렵지 않을 수 없다. 과거에는 특히 그랬다. 순조 21년, 1821년 8월 평양 감사는 상소를 올렸다. “평양부의 안팎에 지난달 그믐 갑자기 괴질이 돌아 토사·관격을 앓아 숨진 사람이 열흘 동안 자그마치 1000명을 넘었사옵니다. …” 그때의 괴질은 어디에서 온 걸까. 며칠 뒤 당도한 ‘별단’ 보고, “괴질로 산해관 이남의 연해 지역 수천리에서 사망한 백성이 헤아릴 수 없이 많다고 하옵니다.” 산해관은 청나라 연경으로 가는 관문이다. 만리장성이 끝나는 발해만의 요새다. 그 괴질은 청에서 넘어온 것이었다. 이후 조선 전역에 퍼져 10여 년 동안 매년 되풀이됐다. 역질이 번지면 민심은 흉흉해진다. 순조 이후 농민반란이 일고 국운이 쇠잔해진 데에는 괴질이 한몫했을 성싶다. 국경 지대는 위험이 도사린 곳이다. 전쟁도, 전염병도 그곳에서 시작된다. 코로나19가 중국에 번지자 북한은 북·중 국경을 폐쇄했다. 그때가 1월22일. 그리고 지난달 27일까지만 해도 자신만만해 했다. “북한에는 발병자가 없다”며. 이상하다 싶었다. 아니나 다를까, 북한 곳곳에 의심 증상자가 속출하고 있다. 조선중앙방송과 노동신문에 따르면 ‘의학적 감시 대상자’는 평안북도 3000명, 평안남도 2420명, 강원도 1500명에 이른다. 자가격리 상태로 감시 중인 것으로 추정된다. 평양에도 1300명이 넘는다. 이들은 미림동 4·25여관에 격리됐다고 한다. 북한은 1월에도 외화벌이를 위해 수많은 중국 관광객을 불러들였다. ‘구정투어’, ‘실속투어’, ‘김정일 생일 주말투어’… 여행상품도 가지가지다. 평양·묘향산·금강산은 핵심 관광지역이다. 의심 증상자가 쏟아지는 곳도 바로 그곳이다. 국경폐쇄는 제대로 한 걸까. 국경폐쇄 선언 이후 북한의 쌀값·기름값은 천정부지로 뛴다. 그 와중에 수많은 밀수꾼이 압록강과 두만강을 넘지 않았을까. 북한은 다급하다. 급기야 ‘초특급’ 방역령이 떨어졌다. 왜 다급한 걸까. 코로나19가 체제를 뒤흔드는 바이러스로 진화할 수 있다는 생각 때문이다. 강호원 논설위원

때로는 영화가 더 현실 같다. 코로나19 사태로 9년 전 영화 ‘컨테이젼(Contagion·전염)’이 부활하고 있다. 2011년 개봉 당시 귀네스 팰트로, 맷 데이먼, 케이트 윈즐릿 등 호화 캐스팅으로 기대를 모았지만 관람객 20만명에 그치면서 흥행에 실패했던 영화가 최근 VOD 시장에서 인기몰이 중이다. 영화 속 키워드가 소비자의 호기심을 자극했다. 내용도 접촉 감염이 걷잡을 수 없을 만큼 번지고 슈퍼전파자가 등장하는 등 지금의 코로나19 사태를 연상시킨다. 영화 속 인물은 “인간은 하루에 3000번 얼굴을 만진다. 그 손으로 손잡이, 식수대, 엘리베이터 버튼 등 바이러스를 전달할 수 있는 곳은 많다”고 말한다. 노트북, 휴대전화, 물컵 등 영화 속 모든 소품이 바이러스 매개체다. 음모론과 가짜뉴스도 지금 상황과 빼닮았다. 영화 속 유튜버는 개나리 추출액이 효능이 있다는 유언비어를 퍼뜨린다. 지금 중국에선 전통 감기치료제 솽황롄(雙黃連)이 코로나19 치료에 효과가 있다는 말에 품귀 현상이 빚어졌다. 영화에선 불안·공포가 확산하면서 식료품 사재기로 대형마트는 텅텅 빈다. 약탈로 도시는 혼란에 빠진다. 마침내 백신이 개발되지만 돈 있는 자들이 선점하자 폭동이 일어난다. 과일박쥐의 배설물을 먹은 돼지를 요리한 홍콩의 카지노 주방장이 주인공과 악수하는 장면을 내보내며 영화는 끝이 난다. 신종 감염병 중 75%는 동물에서 유래한다. 코로나19 역시 밍크, 천산갑 등 다양한 매개체가 언급되지만 야생박쥐가 보유한 바이러스가 시발이라는 점은 누구도 부인하지 않는다. 2002년 사스(중증급성호흡기증후군)와 2015년 메르스(중동호흡기증후군) 역시 숙주인 박쥐에서 시작해 각각 사향고양이와 낙타를 거쳐 인간을 감염시켰다. 인구 증가에 따른 도시 개발과 환경 파괴 등으로 박쥐는 서식지에서 쫓겨나고 있다. 지구온난화에 따른 잦은 산불도 박쥐를 인간의 생활 영역으로 내몰고 있다. 영화 속 감염병도 홍콩 인근 대나무 숲이 인간에 의해 잘려나가자 터전을 잃은 박쥐 무리가 돼지 축사에 자리 잡으면서 시작됐다. 제2, 제3의 코로나가 언제 터질지 모른다. 인류의 탐욕이 자초한 위기다. 김기동 논설위원

고대 로마시대에 베수비오 화산 폭발로 도시가 통째로 묻혔지만 사라지지 않은 진실이 있었다. 훗날 폼페이에서 ‘인간 화석’ 복원에 나선 고고학자들은 그만 눈시울을 붉히고 말았다. 골목길에 석고처럼 굳어진 한 인간의 손에 값비싼 보석이 아니라 수술용 칼과 겸자가 쥐어져 있었기 때문이다. 겸자는 가위 모양으로 생긴 외과수술 기구다. 불덩이가 쏟아지는 최후의 순간에 화상으로 신음하는 사람들을 구하기 위해 수술도구를 갖고 밖으로 뛰어나간 것이다. 의사의 본분을 잊지 않은 진정한 히포크라테스의 후예였다. 히포크라테스의 후예는 한국에도 있다. ‘바보 의사’ 장기려 박사다. 그는 6·25전쟁 중 부산에 복음병원을 세워 피란민과 거지들을 치료했다. 모두 돈이 없어 병원 문턱조차 밟을 수 없는 빈자였다. 그는 헐벗은 환자에게 내복을 사주고, 치료비가 없는 환자에게는 밤중에 도망가라며 병원 뒷문을 열어주었다. 영양실조에 걸린 사람한테는 “이 환자에게 닭 두 마리 값을 내주시오”라고 처방전에 적었다. 정년퇴임 후 그가 머문 집은 병원 옥탑방이었다. 남긴 재산은 고작 1000만원! 그 돈마저 자신을 돌봐준 간병인에게 주었다. 코로나19 집단발병으로 시름에 잠긴 대구지역에 ‘히포크라테스’들이 한꺼번에 출몰했다는 소식이다. 올해 예순을 맞은 서명옥씨는 주저 없이 대구행 KTX에 올랐다. 딸이 “엄마, 죽으러 가냐”고 말렸지만 그의 마음을 돌리게 할 순 없었다. 경북 경산에서 개인병원을 운영 중인 조현홍씨는 다음주 휴진하고 동참하기로 결심했다. 그의 나이는 예순여섯이다. 그는 “나 같은 늙다리 내과의도 쓰일 데가 있다”면서 “도울 수 있는 힘만 남아 있으면 누구든지 다 도와야 한다”고 말했다. 어제까지 대구지역에 의료 지원을 신청한 의료인은 줄잡아 500명에 이른다고 한다. 의사들이 고귀한 이유는 고귀한 생명을 구하는 데 자기 능력을 사용하기 때문이다. 칼은 의사가 쓰면 환자를 살리는 수술용 도구가 되지만 강도의 손에 들어가면 사람을 해치는 흉기가 된다. 얄팍한 지식과 한 줌의 권력으로 사람의 마음을 후비는 사람들이 주위에 적지 않다. 칼을 흉기로 삼는 자들이다. 배연국 논설위원

캠핑(camping)은 ‘일상에서의 탈출’을 꿈꾸는 도시인들에게 활력소가 된다. 캠핑의 사전적 정의는 ‘텐트 또는 임시 초막 등에서 일시적 야외활동을 하는 것’이다. 야영(野營)이라고도 한다. 캠핑의 유래는 깊다. 인류가 농사를 짓고 정착생활을 하기 전까지 대자연은 집이자 생활무대였다. 눈이나 비바람 등 자연의 위협과 호시탐탐 목숨을 노리는 맹수로부터 자신을 지키는 건 인류의 생존이 걸린 문제였다. 동굴이나 동물가죽으로 주거공간을 만든 것이 캠핑의 시발이다. 캠핑을 한 단계 업그레이드시킨 건 전쟁이다. 로마제국 시절에 적의 기습을 막기 위해 평야의 넓은 캠퍼스(campus)에 텐트를 치고 병사들을 재웠다. 병사들이 캠핑 기술을 익히는 것은 전투에서 살아남는 것 못지않게 중요했다. 전장에서 병사들의 전투력과 직결된 캠핑 장비는 무기만큼 중요했다. 두 차례의 세계대전은 인류에겐 재앙이었지만 침낭, 버너, 텐트 등 캠핑 장비를 비약적으로 발전시킨 계기가 됐다. 생존이나 전쟁을 목적으로 하지 않는 현대적 의미의 캠핑은 19세기 말부터 등장하기 시작했다. 남북전쟁을 겪은 미국에서 캠핑의 교육적 가치에 눈을 뜨면서 공동체 생활을 결합한 교육 캠핑이 시작됐다. 유럽은 독일을 중심으로 ‘반더포겔 운동’이 불붙었다. ‘철새’라는 의미의 독일어인 반더포겔처럼 산과 들을 돌아다니며 심신을 다지는 청년들의 자발적 도보여행이다. 우리나라도 주5일 근무제 확산으로 캠핑 수요가 폭발적으로 늘었다. 콘크리트에 갇힌 아이들이 자연 속에서 사회성과 독립성을 기르는 기회로 활용됐다. 캠핑의 유형도 장비를 메던 백팩킹에서 오토캠핑, 글램핑에 이어 캠핑카(카라반)로 진화를 거듭했다. 얼마 전 한양대 캠퍼스에 때아닌 캠핑카가 등장했다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확산으로 진료시설이 부족해지자 내놓은 고육책이다. 학교 측은 이달 말부터 본격적으로 입국하는 중국인 유학생 가운데 유증상자가 나오면 확진 판정이 나올 때까지 캠핑카에 격리한다. 캠퍼스의 낭만과는 괴리감이 있지만, 바이러스라는 대상만 다를 뿐 ‘전쟁’이라는 본연의 임무수행에 나선 것이다. 이쯤 되면 캠핑카의 변신은 무죄다. 김기동 논설위원

2005년 9월 고이즈미 준이치로 일본 총리는 공공개혁을 내걸고 추진한 ‘우정 민영화’ 정책에 야당은 물론 일부 자민당 의원까지 반대하자 중의원 해산과 조기 총선을 선언했다. 고이즈미 총리는 우정 민영화에 반발해 탈당한 자민당 ‘반란파’의 지역구에 지명도가 높거나 미모가 뛰어난 여성을 전략공천했다. 일본 언론은 ‘자객 공천’이라는 제목을 썼다. 당 내분 탓에 불리할 것이란 전망이 나왔지만, 자민당은 압승했다. 4년 뒤엔 ‘만년 야당’ 민주당이 같은 전략을 사용했다. 이 공천 역시 대성공을 거둬 자민당 장기집권을 무너뜨렸다. 남의 사주를 받아 사람을 찔러 죽이는 게 자객(刺客)이다. 정치 거물에 맞서 젊고 참신한 신인을 맞붙게 하는 자객 공천은 일본에서 효과가 검증됐다. 세대교체와 변화에 대한 유권자들의 기대를 충족할 수 있고, 지더라도 의미 있는 도전이란 평가를 받을 수 있다. 2012년 19대 총선에서 민주통합당은 경기 광명을에 30대 무명 변호사 이언주를 전략공천했다. 상대는 장관 출신이자 내리 3선을 한 전재희 한나라당 후보였다. ‘미녀 자객’ 이언주는 ‘광명의 터줏대감’을 무너뜨려 일약 스타가 됐다. 자객 공천이 늘 성공하는 건 아니다. 19대 총선 당시 새누리당은 야권 대선주자인 문재인 후보를 겨냥해 27세 손수조 후보를 내세웠으나 실패했다. 더불어민주당은 탈당해 국민의당 공동대표가 된 천정배 의원을 응징하려고, 고졸 출신으로 삼성전자 상무까지 오른 양향자 후보를 내세웠으나 무위에 그쳤다. 상대 후보의 텃밭인 데다 후보 경쟁력 차이가 워낙 컸다. 이번 총선에도 자객 공천이 등장했다. 미래통합당은 윤건영 전 청와대 국정기획상황실장이 나선 서울 구로을에 3선 중진 김용태 의원을 내보냈다. 진성준 전 청와대 정무기획비서관이 출마하는 서울 강서을엔 ‘유재수 의혹’ 폭로자인 김태우 전 검찰수사관을 내세웠다. ‘문재인의 남자’에 대한 표적 공천이다. 민주당도 통합당 오세훈 전 서울시장이 출전한 광진을에 고민정 전 청와대 대변인을 대항마로 보냈다. 총선을 지켜보는 재미는 쏠쏠해졌지만, 비민주적이고 후진적인 정치문화여서 뒷맛이 씁쓸하다. 채희창 수석논설위원

마침내 바이러스가 입법부와 사법부까지 멈춰 세웠다. 국회에서 열린 토론회의 참석자가 코로나19에 걸린 사실이 드러나 해당 의원들이 줄줄이 병원에서 바이러스 검사를 받았다. 어제 열릴 예정이던 국회 본회의도 연기됐다. 전국 법원에도 휴정을 권고하는 대법원의 긴급 훈령이 떨어졌다. 공연장, 영화관, 백화점을 점령한 바이러스가 국가기관까지 급습한 셈이다. 바이러스는 세상에서 가장 작은 존재이다. 몸집 크기가 고작 1만분의 1㎜ 정도에 불과하다. 바이러스는 생명체 세계에서 불가촉천민에 해당한다. 아직 생명체의 자격증조차 따지 못한 불완전한 존재인 까닭이다. 생물학적으로도 생물과 무생물의 중간 형태로 분류된다. 진화와 번식이라는 생물적 특성을 갖고 있긴 하지만 무생물처럼 물질대사를 하지 못하기 때문이다. 물질대사는 흡수한 물질들을 이용해 자신에게 필요한 물질을 합성·분해하는 기초적 생명활동이다. 말하자면 생명체 피라미드의 정점에 위치한 인간이 맨 밑바닥 바이러스의 공포에 벌벌 떨고 있는 것이다. 작은 바이러스를 매머드 사건으로 키운 것은 인간의 교만이었다. 이인영 더불어민주당 원내대표는 바이러스가 한때 주춤하자 “바이러스 전쟁에서 승기를 잡고 있다”고 호언했다. 문재인 대통령도 “머지않아 종식될 것”이라고 했다. 그 사이 바이러스는 몰래 힘을 키워 세력을 확장해갔다. 결국 승기를 잡은 쪽은 바이러스였다. 마치 '삼십육계' 병법의 제1계 만천과해(瞞天過海)를 보는 것 같다. ‘하늘을 가리고 바다를 건너는’ 만천과해는 적의 눈을 속여 예상치 못한 방법으로 승리를 쟁취하는 것을 일컫는다. 바이러스의 계락과 인간의 아둔함이 놀라울 뿐이다. 비결은 역시 삼십육계 병법에 있다. 늦었지만 ‘문을 잠그고 도적을 잡는’ 제22계 관문착적(關門捉賊)의 전략을 구사할 때다. 코로나19의 진원지인 중국으로 오가는 문을 잠가야 한다는 얘기다. 형세가 자못 심각하다. 사람끼리 서로 적대시하는 ‘코리아포비아’, ‘대구포비아’가 곳곳으로 번진다. 그야말로 ‘남의 칼로 사람을 해치는’ 병법 제3계 차도살인(借刀殺人)이 아닌가. 바이러스가 ‘만물의 영장’ 인간을 비웃고 있다. 배연국 논설위원

트로트는 20세기 초 영미권 사교댄스 연주 리듬인 폭스트로트(foxtrot)에서 따온 말이다. 여우가 걷듯 4분의 4박자에 맞춰 사뿐사뿐 추는 리듬이 일본을 거쳐 우리나라에 들어와 트로트가 됐다는 게 정설이다. ‘쿵∼짝, 쿵∼짝’ 하는 빠른 두 박자가 반복돼 속칭 ‘뽕짝’으로 불리기도 했다. 일본가요 엔카의 영향을 받았지만 조선 민요의 정서를 담고, 특유의 ‘꺾기 창법’이 보태져 한국 전통가요로 자리 잡았다. “황성옛터에 밤이 되니 월색만 고요해/ 폐허에 서린 회포를 말하여 주노라/ 아 가엾다 이 내 몸은 그 무엇 찾으려고/ 덧없는 꿈의 거리를 헤매여 있노라.” 일제 강점기인 1928년 가을 단성사에서 막간 가수였던 18세 이애리수가 처음 ‘황성옛터’를 불렀다. 우리 가요사의 첫 트로트다. 나라 잃은 설움이 북받쳐 객석 여기저기에서 흐느꼈다. 결국 눈물바다가 돼 이애리수는 노래를 끝까지 부르지 못했다. 일본 군복을 입어야 했던 고종 황제의 손자 이우는 술에 취하면 이 노래를 불렀다. 훗날 박정희 대통령도 애창했다. 트로트 열풍이 거세다. 지난주 방영된 TV조선 ‘미스터 트롯’이 시청률 30.4%를 기록했다. 그간 ‘무한도전’ ‘1박2일’ 등 대표적 예능 프로그램만이 기록했던 수치다. 지난해 ‘스카이캐슬’(JTBC)이 기록한 종편 전체 프로그램 중 최고 시청률(23.8%)도 넘어섰다. 특히 열세 살짜리 가수 정동원이 “아야 뛰지 마라/ 배 꺼질라” 하는 노래 ‘보릿고개’를 부를 때 원곡 가수는 물론 시청자도 눈물을 흘렸다. 참가자들은 거의 아이돌급 인기를 누린다. 판소리 전공자, 성악가들이 속속 트로트로 갈아타고 있다. 눈길을 끄는 건 중장년층 전유물이던 트로트를 이제는 남녀노소가 함께 즐긴다는 점이다. ‘미스 트롯’이 배출한 송가인과 홍자, MBN의 ‘보이스 퀸’ 정수연, 가수 ‘유산슬’로 변신한 국민MC 유재석의 활약이 상승 작용을 낳았다. 최근 1년 새 ‘톱 200 차트’에 진입한 트로트가 5.8배나 늘 정도다. 트로트에는 시대상과 당대인의 삶이 녹아 있다. 코로나19 확산 탓에 모든 국민이 힘들어하는데, 그나마 트로트가 위로를 준다니 다행이다. 채희창 수석논설위원