“거짓말은 처음에는 부정되고 그 다음에는 의심받지만 되풀이하면 결국 모든 사람이 믿게 된다.” 독일 나치 정권의 선전장관 파울 요제프 괴벨스가 언론 통제를 통한 선전 선동의 효과를 강조한 말이다. 괴벨스는 “언론은 정부의 손안에 있는 피아노가 돼야 한다”고도 했다. 정권을 보위하기 위해서는 언론 장악이 필요하다는 뜻이다. 괴벨스의 언론관은 전체주의 국가들의 언론관으로 자리 잡았다. 1994년 10월 러시아 일간 모스코프스키 콤소몰레츠의 드미트리 홀로도프 기자가 신문사로 돌아와 취재 가방을 열었다. 군 비리 정보가 들어 있다고 해서 전달받은 가방이었다. 그 순간 가방 속 폭탄이 터졌고 홀로도프는 즉사했다. 그는 파벨 그라초프 국방장관이 연루된 무기밀매 등 러시아군의 부패를 밀착 취재하던 중이었다. 진실 보도를 위해 목숨까지 거는 러시아 언론인들의 기자정신에 고개가 숙여진다. 2015년 1월 프랑스에서는 극단주의 무장 괴한들이 시사주간지 샤를리 에브도 사무실에 총기를 난사해 편집장 등 12명이 숨지는 참극이 벌어졌다. 이슬람 예언자 무함마드를 조롱하는 만평을 실은 게 이유였다. 당시 표현의 자유에 대해 갑론을박이 벌어졌지만 프랑스 정부는 ‘프랑스판 9·11테러’로 규정짓고 언론 자유 수호를 천명했다. 필리핀은 언론인 피살이 잇따르자 2005년부터 호신용 권총 휴대를 전면 허용했다. 신변 보호를 요청하면 경찰이 경호까지 해준다. 이전에도 권총을 휴대하고 취재에 나서는 언론인이 30%에 달했다고 한다. 국경없는 기자회(RSF)는 “2019년에 49명의 언론인이 피살됐으며 389명이 감옥에 있고 57명이 인질로 붙잡혀 있다”고 했다. 언론인만 한 극한 직업도 없음을 보여주는 통계다. 중국의 언론 탄압이 도를 넘고 있다. 신종 코로나바이러스 감염증(우한 폐렴) 발원지인 우한의 병원 등 참혹한 현장과 당국의 부실 대응을 유튜브 영상으로 고발한 시민기자 천추스가 실종됐다. 당국이 반정부 여론의 확산을 막기 위해 강제 격리조치를 한 것으로 추정된다. 견제와 감시를 받지 않는 정권은 부정과 부패로 반드시 붕괴된다. 나치 정권도 그런 길을 걸었다. 중국이라고 다르지 않을 것이다. 김환기 논설위원

형사소송법상 공소장은 검사가 피고인의 죄명과 구체적인 범죄 사실 등을 기재해 법원에 제출하는 서류다. 형사재판의 시작을 알리는 문서라 ‘제1의 증거’로 불린다. 사람을 감옥에 보낼지 여부가 달린 문서인 만큼 공소장에는 객관적 사실만을 담아야 한다. 공소장 공개제도는 2005년 노무현정부 때 수사 과정의 투명성을 높이기 위한 사법개혁의 일환으로 도입됐다. 문재인 대통령이 당시 청와대 민정수석이었다. 이후 국회가 공소장을 요구하면 법무부는 전문을 공개해왔다. 현대 법치국가에서 국민의 알권리는 언론 자유와 동전의 양면처럼 밀접하게 관련된 기본권이다. 알권리는 정보에 대한 자유로운 접근과 수집, 국가기관에 정보 공개를 요구할 권리다. 헌법은 국민의 알권리를 보장하고, 형사소송법은 재판 공개를 원칙으로 한다. 피의사실을 기소 전에 공개하는 것은 위법이지만 기소 후에는 그렇지 않다. 범죄 유무가 재판을 통해 결정된다고 해도, 피고인이 공인이라면 그의 인격권보다 국민의 알권리가 더 중요한 것이다. 국회가 법무부에 청와대의 ‘울산시장 선거개입 사건’ 공소장 원본 제출을 요구했는데 추미애 법무장관이 이를 거부하고 있다. 피고인의 재판받을 권리와 사건관계인의 인권침해 우려를 내세웠다. 추 장관은 “미국은 제1회 공판기일이 열리면 그때 공소장이 공개된다”고 말했다. 하지만 미국은 사회적 관심이 큰 사건은 법원이 특별한 제동을 걸지 않는 한 기소 당일 공소장을 공개한다. 검사가 기소 직후 배포하는 보도자료에 공소장이 첨부되는 것이다. 국민의 알권리 보장이 가장 큰 이유다. 지난 주말 공소장 전문이 언론에 공개되면서 추 장관의 ‘비공개 조치’가 위헌·불법 논란으로 번지고 있다. 그는 “정치적 공격을 감내하겠다”며 막무가내로 버티고 있다. 법무부는 국정농단 및 사법농단 등 중요 사건 때마다 국회에 공소장을 제출했다. “공소장 비공개는 개혁 차원”이라는 논리는 손바닥으로 하늘을 가리는 격이다. 추 장관은 국회법과 국회증언감정법을 정면으로 위반하고 있다. 탄핵사유가 될 수도 있다. 추 장관이 비공개를 고집한다면 더 깊은 수렁으로 빠져들 뿐이다. 채희창 수석논설위원

이탈리아 로마의 산타 체칠리아 음악원은 세계적인 소프라노 조수미 등 유명 한국인 음악가들이 수학한 명문 음악학교다. 이 곳이 얼마 전 신종 코로나바이러스 감염증(우한 폐렴)을 이유로 한국인 등 동양계 학생들의 수업 참석을 금지했다고 한다. 프랑스 북부의 한 지역신문은 ‘황색 경보’ ‘황화(黃禍)’ 등 선정적 제목과 함께 마스크를 쓴 중국계 여성 사진을 1면에 실었다가 인종차별 비난을 받고 사과했다. 잉글랜드 프리미어 리거 손흥민(토트넘)이 경기 후 인터뷰에서 두 차례 기침한 것에 대해 현지 팬들이 “신종 코로나바이러스에 감염됐다”며 인종차별 댓글까지 달았다. 세계적으로 동양인 차별 움직임이 거세지자 소셜미디어를 중심으로 ‘나는 바이러스가 아니다’ 해시태그 붙이기 운동이 활발해지고 있다. 우한 폐렴은 바이러스가 섞인 비말(飛沫·침방울) 등을 통해 전파된다. 이를 틈타 때아닌 혐오 바이러스가 번지고 있다. 거리는 한산하고, 식당은 휑하다. 대화나 모임을 자제하고 귀가하느라 바쁘다. 악수나 하이파이브 등 전통적 인사도 꺼린다. 누가 재채기라도 하면 슬금슬금 뒷걸음질친다. 아무 생각 없이 거리에 침이라도 뱉었다간 봉변 당할 분위기다. 청와대 국민청원 게시판에 오른 ‘중국인 입국금지 요청’ 청원에 60만명 이상이 동참했다고 한다. 바이러스 확산을 막자는 정책의 명분은 갖되, 중국인에 대한 맹목적 혐오가 배어 있어서는 안 될 것이다. 오죽하면 국가인권위원회가 성명을 내고 우한 폐렴 확산과 함께 퍼지고 있는 중국인 등 특정 대상을 향한 혐오와 낙인찍기를 중단해 달라고 호소했겠는가. 사스와 신종플루, 메르스 사태를 거치면서 얻은 게 있다. 바이러스 감염 차단은 한 나라의 노력만으로 할 수 없다는 것이다. 성숙한 시민의식과 함께 바이러스 확산 속도를 통제 가능한 수준으로 끌어내리기 위한 국제적 공조가 절실하다. 특정 인종·민족을 대상으로 한 혐오는 우한 폐렴보다 더 위험하다. 혐오는 더 큰 혐오를 가져오는 악순환의 시작이다. 반중 감정과 맹목적 제노포비아(외국인 혐오증)에 휩쓸려 문을 걸어잠글 순 없다. 매일 수많은 사람들이 국경을 넘나드는 지구촌 시대다. 김기동 논설위원

“첫눈이 내린 지금/ 자꾸만 휑하니 비어 오는/ 내 마음에 함박눈이 쌓이듯/ 네가 쌓이고 있었다.” 이정하 시인의 ‘첫눈’이다. 함박눈의 낭만이 물씬 풍긴다. 그런 겨울만 있을까. 아니다. 고통을 담은 풍경도 있다. 겨울이면 ‘고통의 바다’로 변하는 대표적인 곳은 감옥이다. 예나 지금이나 똑같다. 문종 2년, 1452년 겨울, 의정부에서 임금에게 올린 글. “죄수들이 지독한 추위와 질병에 혹은 얼고 굶주리며 혹은 비명(非命)으로 죽어 가니, 이런 가엽고 민망한 일이 없나이다. 옥을 맡은 관원이 제대로 돌보지 않아….” 겨울이면 “옥사를 제대로 돌보라”는 하명이 떨어지고, 죄수가 얼어 죽기라도 하는 날에는 파직까지 했다. 지난겨울 풍경은 다르다. 낭만이 없는 겨울이다. 눈이 오질 않았으니. 강원도 산간지역을 빼곤 눈 구경하기 힘들다. 춥지도 않았다. 기온은 지난달 말까지 평년보다 3도가량 높았다. 대문에 ‘입춘대길 건양다경(立春大吉 建陽多慶)’을 큼지막하게 써붙인 날, 한파는 시작됐다. 전국은 영하권으로 떨어져 냉동고처럼 변했다. 어제 서울의 최저기온 -11.3도. 대관령은 -22.8도까지 떨어졌다. 고드름이 맺히고, 꽃망울을 터뜨릴 준비를 하던 홍매화는 움츠러들었다. “대한이 ‘입춘 집’에 가 얼어 죽는다”는 말이 나올 판이다. 입춘 추위는 모든 것을 바꿔놓았다. 원망스러운 눈빛으로 이런 겨울을 바라보는 이들이 수두룩하다. 겨울 장사를 망친 옷가게 주인들. 따뜻한 날씨에 롱코트 한 벌 제대로 팔지 못한 그들은 가슴에 쌓인 원망을 토한다. “왜 이제야 추워지냐”고. 가게 앞에 수북이 쌓인 겨울 옷에는 바겐세일 가격표가 붙어 있다. 겨울 얼음축제를 망친 지방자치단체, 손님 발길이 끊긴 스키장들…. 겨울 한철 장사로 일년을 버티는 지역 경제는 한숨만 가득하다. 그들에게도 지각 한파는 원망스러울 뿐이다. 걱정은 또 있다. 신종 코로나바이러스 감염증(우한 폐렴)은 한파를 타고 더 기승을 부리지 않을까. 2002∼2003년 사스(중증급성호흡기증후군) 바이러스가 확산된 시기도 바로 겨울이다. 이래저래 걱정만 더하는 원망스러운 지각 한파다. 강호원 논설위원

‘노쇼(No-Show) 근절’. 직장인이라면 누구나 단골 식당에서 자주 접한 문구일 것이다. 노쇼는 예약만 하고 나타나지 않는 것을 말한다. ‘예약 부도’라고도 불리는 후진적 예약 문화의 민낯이다. 정부가 2018년 외식·연회시설 등을 대상으로 예약 취소 시점에 따라 위약금을 차등 부과하는 기준까지 마련했지만 노쇼의 폐해는 좀처럼 근절되지 않는다. 지난해 ‘호날두 노쇼’ 논란과 관련해 법원이 그제 축구팬들의 손을 들어줬다. 벤치에만 앉아있다가 돈만 챙겨간 부도덕한 행위에 대해 법원은 주최사가 소송인들에게 각각 37만1000원을 지급하라고 명령했다. 축구팬들을 속인 세계적 스타 호날두를 ‘날강두’로 만든 행태에 경종을 울린 판결이다. 신종 코로나바이러스 감염증(우한 폐렴) 사태가 때아닌 노쇼 논란으로 번지고 있다. 대학 신입생 오리엔테이션을 취소하거나 돌잔치·결혼식·해외여행 등을 축소하거나 늦추면서 위약금 대란이 빚어지고 있다. 우한 폐렴의 ‘팬데믹(pandemic·세계적 대유행)’ 얘기까지 나돌면서 벌어진 현상이다. 노쇼로 인한 사회적 매몰 비용을 줄이려고 만든 제도가 부메랑으로 돌아온 것이다. 당사자들은 억울하겠지만, 한국소비자원의 소비자분쟁 해결 기준에 따라 ‘천재지변’이 아닌 이상 누굴 탓할 수도 없다. 우리 사회에서 ‘나 하나쯤은 괜찮겠지’하는 노쇼 피해는 막대하다. 현대경제연구원에 따르면 2015년 기준 5대 서비스업종의 노쇼 발생률은 15%에 이른다. 4~5%인 북미의 3배 수준이다. 노쇼로 인한 매출 손실은 연간 4조5000억원, 고용 손실은 10만8000여명으로 추정된다. 일본이나 태국의 식당 가운데 한국인 예약을 받지 않는 곳도 많다고 한다. 한국인의 노쇼가 얼마나 심각한지 짐작할 수 있다. 약속은 인간관계를 지탱하는 버팀목이다. 그 바탕에는 신뢰라는 전제가 깔려 있다. 촌각을 다투는 의료기관에서는 노쇼가 타인의 생명과 직결되는 사회적 해악이라고 한다. 바가지 위약금을 근절하는 것이 사업자의 기업윤리라면, 노쇼를 줄이는 건 소비자의 에티켓이다. 시장경제에서 선택권을 쥔 소비자는 여전히 ‘갑’이다. 권리만 내세우고 의무를 게을리하는 소비자는 갑의 자격이 없다. 김기동 논설위원

관악산. 갓(冠)처럼 생긴 바위산(岳)이다. 갓산 아래에 볕이 드는 동네는 안양 관양동이다. 그곳에서 관악산을 오르면 소나무 숲길이 다하는 곳에 우뚝 솟은 바위가 있다. 누군가 이름을 붙여 놓았다. 경명(鏡明). ‘거울이 맑다’는 뜻이다. 비에 씻기고 햇볕에 바래어 글자를 이젠 잘 알아볼 수 없다. 아침마다 그곳에 오르는 친구가 말했다. “효명(曉明·아침이 밝는다)”이라고. 경명이든, 효명이든 그 바위는 마음을 맑게 한다. 진달래꽃이 만개한 어느 봄날. 아들이 파라솔 의자처럼 생긴, 짊어지는 의자에 노모를 올려 앉혀 그 바위 아래에 왔다. 어머니는 80대 후반이다. 얼굴에는 주름이 가득하다. 바위 주변을 돈 뒤 아들이 말했다. “여기서 쉬실래요.” 어머니는 고개를 끄덕였다. 그리고 수줍은 분홍빛을 발하는 진달래꽃 아래에 앉았다. 왜 그곳까지 어머니를 모시고 온 걸까. 더 이상 산에 오를 수 없는 늙어버린 어머니. 그런 어머니에게 산천경개를 꼭 보여드리고 싶었을까. 그 기억은 뇌리에 깊이 박혔다. 그곳을 지날 때마다 영화처럼 되살아난다. 반포지효(反哺之孝). 60일 동안 새끼를 먹이는 어미 까마귀. 늙고 지쳐 어미가 먹이를 구하지 못하면 다 자란 새끼가 어미에게 먹이를 물어다 준다고 한다. 그런 까마귀를 자오(慈烏)·반포조(反哺鳥)라고 한다. 그 기억을 되살리는 일이 벌어졌다. 지난달 말 새벽 대구 수성구 경찰지구대에 팔순 노모를 데려온 딸, 이런 말을 했다. “우리 어머니를 돌봐줄 수 없나요.” “사업 실패로 어려워진 동생이 어머니를 맡겼는데, 정신병에 집안도 어려워 도저히 맡을 수 없다”고 했다. 바람을 쐬겠다며 나간 딸은 돌아오지 않았다. 치매를 앓는 어머니는 되뇌었다. “자식들은 잘하고 있어. 곧 돌아올 거야.” 가난과 세파에 쪼들린 딸의 심정은 어땠을까. 발길이 떨어지지 않아 지구대 전등을 돌아보고 또 돌아보지 않았을까. 버림받은 어머니는 원망을 했을까. 혹시 이런 기도를 올리지 않았을까. “나의 시간이 다했으니 아들딸의 시간을 활짝 열어 달라”고. 노모의 몇 마디에서 마음을 느낄 수 있다. 어머니는 가슴을 먹먹하게 하는 이름이다. 강호원 논설위원

요즘 아내는 스마트폰에 아침 문안인사를 한다. 눈을 뜨자마자 신종 코로나바이러스 감염증(우한 폐렴) 뉴스를 검색한다. “12번 환자는 안 간 곳이 없네.” “버스로 막 돌아다니면 누구에게 옮겼는지 어떻게 알아?” 온통 관심사가 바이러스다. 사실 아내만 그런 것도 아니다. 우한 폐렴 사망자가 늘면서 사회 전반으로 빠르게 공포가 번진다. 사람들의 활동이 움츠러드는 통에 식당과 대형마트가 썰렁할 지경이다. 두려움은 인간 내면에 뿌리박힌 본능적 감정이다. 미국 위스콘신대 연구팀이 공포에 질린 사람 눈의 흰자위만을 0.03초 동안 영상으로 보여준 적이 있다. 극히 짧은 시간이었는데도 공포를 감지하는 뇌의 편도체가 민감하게 반응했다. 우리는 무서운 모습을 보면 머리털이 쭈뼛 선다고 한다. 그것은 아득한 원시시대에 위험한 상대를 만났을 때 자신을 더 크게 보이려고 머리털을 세우는 동물적 습성에서 유래됐다. 맹수와 맞닥뜨린 목도리도마뱀이 목 주위의 주름을 활짝 펴는 행동과 흡사하다. 인간의 뇌는 두려움을 느끼면 유연성과 판단력이 떨어진다. 뇌의 활동이 위축돼 적절한 대응능력을 발휘할 수 없다는 뜻이다. 자신을 더 큰 위험에 빠뜨리는 격이다. 내 앞에 놓인 위험은 회피한다고 사라지지 않는다. 오히려 정면으로 그것을 직시할 때 출구가 열린다. 2011년 일본 대지진으로 쓰나미가 발생하자 연안에서 조업하던 어선 10여척은 모험을 감행했다. 바다의 술렁임을 통해 위험을 간파한 어부들을 “수심이 깊은 바다로 나가면 파도가 높아지지 않는다”는 옛 가르침에 따라 기민하게 행동했다. 이들은 산더미 같은 파도가 밀려오는 바다를 향해 돌진했다. 해안의 건물들이 초토화됐지만 바다로 나간 배들은 한 척도 부서지지 않았다. 위험에 정면으로 대응한 덕분이었다. 만약 육지 쪽으로 피신했더라면 어선들은 해안 절벽이나 건물에 부딪혀 산산조각이 났을 것이다. 프랭클린 루스벨트 미국 대통령은 국민이 대공황으로 두려움에 떨자 이렇게 말했다. “우리가 두려워해야 할 것은 두려움 그 자체다.” 지금 우리가 맞설 첫 번째 상대는 신종 코로나바이러스가 아니다. 그보다 더 빨리 번지는 ‘공포의 바이러스’다. 배연국 논설위원

현직 대통령 임기가 후반부에 접어들면 ‘미래 권력’에 대한 세간의 관심이 서서히 커지기 시작한다. 이때쯤이면 차기 대통령 적합도를 묻는 언론의 여론조사도 빈번해진다. 대선주자 여론조사에서 여야 기성 정치인을 제치고 예기치 않았던 제3의 인물이 급부상하는 경우가 드물지 않다. 2017년 대선 2년 전인 2015년부터 여론조사에 이름을 올려 상당 기간 지지율 1위를 질주한 반기문 전 유엔 사무총장이 그랬다. 그 전에는 안철수 전 의원, 고건 전 국무총리가 여론조사에서 거센 돌풍을 일으켰다. 지난달 30일 보도된 세계일보 창간 31주년 여론조사에서는 차기 대선후보로 윤석열 검찰총장이 급부상했다. 리서치앤리서치에 의뢰해 지난달 26∼28일 성인 남녀 1007명을 대상으로 한 조사에서 윤 총장은 10.8%의 지지를 얻어 이낙연 전 국무총리(32.2%)에 이어 2위에 이름을 올렸다. 자유한국당 황교안 대표는 10.1%로 3위에 그쳤다. 현직 검찰총장이 대선주자 2위를 차지한 것은 전례 없는 일이다. 이 조사 결과에 정치권은 촉각을 곤두세웠다. 최근 연일 진보진영을 비판하는 진중권 전 동양대 교수는 “풉. 행여 이분이 대통령 되면 너희들 다 죽음이기에 그냥 이분 총장 하실 때 얌전히 조사받으라”고 썼다. 더불어민주당은 불쾌해하면서 당혹감을 감추지 못했다. 청와대와 대립각을 세우는 윤 총장 지지율이 높은 것은 여권에겐 더없이 불길한 신호이기 때문이다. 당 대표 지지율이 윤 총장에게 밀려 3위로 떨어진 한국당도 불편한 기색이 역력했다. 윤 총장이 실제 정치를 할지는 미지수다. 그는 기회가 될 때마다 정계입문 가능성을 부인해 왔다. 이번 보도와 관련해서도 “앞으로 여론조사에서 내 이름을 빼 달라”고 강력히 요청했다. 그럼에도 그를 차기 대선주자 2위로 올린 이번 조사 결과에는 분명한 메시지가 담겨 있다. 여권이 밀어붙인 검찰 인사가 국민에게 공감을 얻지 못하고 있다는 방증이다. 황 대표 등 기존 보수 인사들이 대안세력이라는 믿음을 국민에게 주지 못한다는 의미도 된다. 검찰총장의 차기 대선주자 부상을 여야 모두 자성의 계기로 삼아야 한다. 박창억 논설위원

“세상이 밤처럼 캄캄해지고 그들이 서로 부딪치는 소리가 천지를 진동했다. 남정네들은 밭에 불을 지르고 장대를 휘두르며 그들과 싸웠고 아낙네들은 향을 사다가 지신께 기도를 올렸다. 그들이 내려앉은 곳엔 잎사귀는 볼 수 없고 모두 황무지로 돌변했다.” 미국 작가 펄 벅이 소설 ‘대지’에서 메뚜기떼의 중국 농촌 습격을 묘사한 구절이다. 한 해 농사의 결실을 메뚜기떼에 빼앗기지 않으려는 농민들의 사투가 처절하다. 중국인들은 예로부터 메뚜기떼의 출몰을 황제와 관원들의 백성 핍박에 대해 하늘이 내린 벌로 여겼다. 그래서 메뚜기를 벌레 충(?)변에 임금 황(皇)자를 써 황충(蝗蟲)이라 불렀다. 1870년대 미국에선 12조5000억마리의 메뚜기가 미시시피주부터 텍사스주까지 이동하며 농장들을 초토화했다. 현재 가치로 6조원가량의 피해를 냈다니 메뚜기 군단의 파괴력에 혀를 내두르게 된다. 한국도 안전지대는 아니었다. 오죽하면 메뚜기가 가을 곡식을 먹어 치워 춘궁기처럼 된다는 뜻의 ‘황충이 간 데는 가을도 봄’이라는 속담이 생겼겠는가. 이상 온난화 현상에 따른 부화율 증가와 천적인 조류의 감소 등 국지적인 생태계 변화로 메뚜기떼가 형성된다는 게 전문가들의 견해다. 메뚜기는 바람을 타면 하루 최대 150㎞를 이동한다. 1㎢ 규모의 메뚜기떼가 하루 3만5000명분 식량을 먹어치운다니 여간 대식가가 아니다. 최근 케냐, 에티오피아, 소말리아 등 동아프리카에 메뚜기떼가 창궐해 농작물에 큰 피해를 입혔다. 케냐에선 70년 만에 최대 규모의 메뚜기떼 출현이라고 한다. 가뜩이나 기아로 허덕이는 나라들인데 엎친 데 덮친 격이다. 아프리카 메뚜기떼는 한 번 쓸고 가면 아무것도 남지 않는다고 해서 ‘마른 쓰나미’로 불린다. 유엔 식량농업기구(FAO)는 피해지역 주민의 영양실조를 우려해 국제사회의 지원을 호소했다. 메뚜기떼와의 싸움에서 인간은 판판이 패한다. 비행기로 살충제를 뿌려 보지만 피해지역이 워낙 넓어 ‘언 발에 오줌 누기’다. 오리, 닭, 말벌을 대규모로 풀어봐도 중과부적이다. 뾰족한 퇴치 대책이 없다. 메뚜기떼가 첨단과학기술을 자랑하는 인간의 자존심에 상처를 입히고 있다. 김환기 논설위원

박쥐는 서양에선 마녀·악마·액운을, 동양에선 부귀·행운·장수를 상징한다. 박쥐에 대한 서양의 부정적 인식은 이솝우화에서도 확인된다. “새와 짐승들이 전쟁을 벌이자 박쥐는 새 편에 가담했다. 자신은 새처럼 날개로 나니까 새라고 주장했다. 잠시 후 전세가 짐승 편으로 기울자 이번에는 짐승 편에 가담했다. 생긴 모양이 영락없이 쥐니까 자신은 짐승이라고 했다. 나중에 이중 행각이 탄로난 박쥐는 새와 짐승 어디에도 끼지 못하고 쫓겨난다. 박쥐는 창피해 밝을 때 동굴 밖으로 나오지 못하고 밤이 돼야 나와서 날아다니게 됐다.” 동양에서는 예로부터 대접받는 동물이었다. 박쥐의 한자 편복(??)은 복(福)과 같은 발음이어서 옛사람들은 기와, 노리개, 장롱 손잡이, 베개 등에 새기거나 써넣었다. 중국 식당들이 붉은 글씨로 쓴 복자를 박쥐처럼 거꾸로 매달아 놓는 것도 복이 많이 들어오기를 기원해서다. 박쥐는 포유류 가운데 날개를 퍼덕여 나는 유일한 동물이다. 지난 1억년 동안 극지방을 뺀 세계 곳곳에 퍼져 1200여종으로 진화했다. 눈이 퇴화한 박쥐는 1초에 최고 200번의 초음파를 발사한 뒤 목표물에서 되돌아오는 반사파를 분석해 먹이의 종류와 거리, 질감까지 알아낸다고 한다. 인공위성과 레이더의 물체 식별 원리는 박쥐가 제공한 것이나 다름없다. 박쥐는 ‘감염병 바이러스의 저수지’로 불린다. 200여종 바이러스의 1차 숙주다. 사스(중증급성호흡기증후군), 에볼라 바이러스, 메르스(중동호흡기증후군) 등 지구촌을 공포로 몰아넣은 감염병들이 박쥐에서 시작됐다고 한다. 신종 코로나바이러스 감염증(우한 폐렴)의 숙주도 박쥐일 공산이 크다. 전문가들은 우한의 박쥐 식용 습관이 발병 원인인 것으로 본다. 박쥐는 유해하기만 한 동물일까. 영국 텔레그래프가 2008년 ‘세계에서 가장 귀한 동식물 5가지’를 소개했는데 박쥐, 영장류, 벌, 균류, 플랑크톤이 이름을 올렸다. 박쥐는 곤충 개체를 통제하는 데 중요한 역할을 하므로 인간이 멸종을 막아야 한다고 텔레그래프는 주장했다. 박쥐를 무턱대고 미워할 게 아니라 공존의 길을 모색할 일이다. 무분별한 식탐이 화를 부른 것은 아닌지부터 돌아봐야 한다. 김환기 논설위원