우리나라에 대통령 배우자를 보좌하는 제2부속실이 처음 설치된 것은 박정희 대통령 시절인 1972년이다. 육영수 여사의 활발한 대외활동을 뒷받침하기 위해 대통령 담당 1부속실과 배우자 담당 2부속실로 분리됐다. 미혼인 박근혜 대통령 시절에도 소외 계층을 위한 민원 창구로 제2부속실을 유지했지만, 최순실(최서원으로 개명)씨 비선 논란 와중에 해체됐다가 문재인정부 청와대에서 다시 설치했다. 제2부속실은 윤석열 대통령 취임과 함께 다시 사라졌다. 윤 대통령은 대선 기간 “대통령 부인은 그냥 대통령의 가족에 불과하다”며 제2부속실 폐지를 공약했다. ‘작은 청와대’ 구현이 명분이었지만, 실제론 김건희 여사를 둘러싼 허위경력 의혹 등 이런저런 논란이 부담스러워 내놓은 궁여지책 성격이 짙다. 김 여사 역시 대선 기간에 ‘조용한 내조’를 국민 앞에 약속했다. 그러나 정부 출범 후 김 여사는 국내외를 넘나들며 광폭 행보를 보였고, 제2부속실 설치 여부는 계속 논란이 됐다. 윤 대통령과 함께 북대서양조약기구(NATO) 정상회의가 열린 리투아니아 수도 빌뉴스를 방문했던 김 여사가 현지에서 명품 매장을 방문했다고 한다. 심각한 안보 의제를 다루는 국제회의 참석차 순방에 나선 대통령과 동행한 부인이 명품 쇼핑에 나선 것은 너무 한가하고 부적절해 보인다. 논란은 대통령실의 어이없는 해명으로 오히려 증폭됐다. 대통령실은 공식 입장은 내놓지 않고 비공식적으로 “김 여사가 가게 직원 안내로 방문한 것”이라며 물건은 사지 않았다고 했다. 김 여사는 경호원 등 16명이 수행한 가운데 5곳의 매장을 방문했다고 하는데, 삼엄한 경호를 뚫고 호객행위가 있었다는 말인가. 윤 정부 출범 이후 김 여사를 둘러싼 잡음이 한두 번이 아니다. 김해 봉하마을 방문 같은 공식 행사에 친구를 데려가고, 대통령 집무실 사진을 팬클럽에 먼저 공유해 구설에 오른 게 대표적이다. 의전 비서관 교체, 넷플릭스 투자 유치 등에도 김 여사 이름이 오르내렸다. 상식에 맞지 않는 비현실적인 공약이 ‘부인 리스크’를 더 키우는 게 아닌지 돌아봐야 한다. 이제는 국민에게 이해를 구하고 제2부속실을 부활해 김 여사의 활동이 투명하고 책임 있게 관리되도록 하는 게 좋겠다.

“상황은 심각하다. 생각보다 훨씬 더 심각하다.” 아마존 종합 베스트셀러에 오른 ‘2050 거주불능지구(The Uninhabitable Earth)’의 저자 데이비드 월러스 웰즈는 책 첫 구절을 이렇게 시작했다. 그는 2050년에 기후난민이 2억명에 달할 것이라고 진단했다. “싸움을 벌이거나 도망치는 것 외에 다른 선택지가 거의 없는 취약한 상태에 처할 것”이란 우울한 전망도 내놨다. 먼 미래가 아니라 바로 지금 혼란 속에 불타오르는 지구를 구해내야 한다고 강조했다. 하늘에 구멍이 난 듯한 폭우와 찜통더위 수준의 폭염으로 지구촌이 몸살을 앓고 있다. 인도는 13일 뉴델리 야무나강 범람으로 45년 만에 최악의 홍수가 났고, 지난달부터 시작된 몬순(우기) 폭우로 620명이 넘는 사망자가 발생했다. 일본 북부 아키타현의 다이헤이잔은 15일부터 이틀 동안 기상청 관측 이래 최다 강우량인 415.5㎜의 폭우가 내려 시내 건물과 주택 대부분이 침수됐다. 우리나라도 극한호우로 중부지방이 초토화돼 사망·실종자가 50명에 육박하는 피해를 봤다. 반면 미국과 유럽은 ‘이상 폭염’에 신음하고 있다. 미국 애리조나주 피닉스 수은주는 48도를 찍었고, 네바다주 라스베이거스도 47도로 사상 최고 기온을 기록했다. 세계에서 가장 더운 지역에 속하는 캘리포니아 데스밸리는 15일 50도를 기록했는데 곧 역대 최고기온인 55도를 넘을 전망이다. 이탈리아 로마에선 폭염으로 기절하는 시민과 관광객이 속출하자 16개 도시에 적색 경보를 발령했다. 그리스는 아테네 최고 기온이 40도를 넘자, 오후시간대 관광객의 유적지 출입을 금지했다. 유럽우주국(ESA)이 “폭염으로 ‘극한적 기상 상황’을 맞을 수 있다”고 경고할 정도다. 재난영화에서 보던 극한기후가 현실로 다가오는 것 같다. 현재 극한기후는 이산화탄소 배출 등으로 지구의 온도가 산업화 이전에 비해 1도 올라갔기 때문이다. 유엔 정부간기후변화협의체(UNIPCC)는 인류가 기온 상승 폭을 1.5도 이내로 억제하지 못하면 전 지구적 대재앙을 피할 수 없을 것이라고 경고했다. 남은 시간이 많지 않다. 우리 모두가 이산화탄소 배출을 줄이기 위해 할 수 있는 것은 다해야 할 때다.

전 세계 ‘꿈의 공장’ 미국 할리우드는 파업이 매우 드물다. 거액의 출연료에 대중의 인기와 화려한 조명을 받는 은막 스타가 노동자처럼 파업하는 건 상상하기 어렵다. 90년의 역사를 지닌 할리우드에서 배우와 작가가 동시 파업에 나선 건 1960년 딱 한 번이다. 텔레비전 초창기였던 당시 배우와 작가는 영화 재상영 때 보상 문제를 놓고 제작사와 갈등을 빚었다. 5주간의 파업 결과, 배우와 작가는 영화·TV 프로그램의 재방송에 관한 수수료를 보장받게 됐다. 당시 미 작가조합(WGA) 위원장인 로널드 레이건은 ‘최종병기’라 불리며 뚝심 있게 파업을 이끌었다. 그는 6년 후 캘리포니아 주지사, 20년 후에는 대통령에 당선됐다. 미 배우와 작가, 스태프 등 16만명이 63년 만에 파업에 돌입했다. 이 파업은 저변에 인간(배우, 작가)과 인공지능(AI) 간 갈등과 충돌이 깔려 있다. 애초 AI 출현에도 문화·예술과 같은 창작은 인간만이 할 수 있는 영역으로 어떤 기술로도 대체할 수 없을 것 같았다. 작년 하반기부터 챗GPT와 같은 생성형 AI가 등장하면서 사정이 달라졌다. AI는 과거 텍스트, 동영상, 이미지 등의 빅데이터를 조합해 새로운 콘텐츠를 생산할 수 있기 때문이다. 배우와 성우는 자신의 얼굴과 목소리가 딥페이크(합성 기술)로 재창조돼 무단으로 도용될 수 있다며 디지털 초상권을 보호할 특단의 대책을 요구한다. TV·영화 대본도 생성형 AI로 순식간에 만들어져 작가도 위기다. AI가 작가를 대체하는 대신 보조 수단으로 활용돼야 한다는 게 이들의 주장이다. 제작자 측은 AI 기술로 비용 절감에 나서겠다는 입장을 고수한다. 월트디즈니는 올해 들어 세 차례에 걸쳐 7000명을 해고했고 다른 제작사도 감원 바람이 거세다. 얼마 전 골드만삭스는 생성형 AI가 전 세계 일자리의 4분의 1, 총 3억개에 영향을 미칠 것이라고 예측했다. 컨설팅사 매킨지도 47개국 850개 직업과 2100개 세부작업을 조사해 생성형 AI로 2030년부터 2060년 사이 전체 업무의 절반이 자동화하고 고급 지식이 필요한 직업이 큰 영향을 받을 것이라고 했다. AI 공습에 창의적인 일자리마저 위협받는 시대가 눈앞의 현실로 다가왔다.

1970∼1980년대 아이들에게 활동공간은 동네로 제한됐다. 골목길로 이어진 이웃과 가게들이 세상의 전부였다. 시골에서는 이웃 마을 가는 것조차 엄두내기 어려웠다. 성인이 되어서도 활동공간은 지금처럼 넓지 않았다. 세상 일은 알음알음 아니면 신문이나 잡지, 라디오, 지상파방송으로 전해 들을 뿐이었다. 남녀가 짝을 찾는 방법도 제한적이었다. 같은 동네, 교회 등을 넘어 이성을 만나려면 펜팔이나 위문편지 같은 수단을 이용했다. ‘뉴히트송’, ‘최신히트가요’ 같은 노래책이 젊은이들에게 크게 인기를 끌었다. 노래책 뒷부분에 ‘누나’, ‘남동생’, ‘친구’를 구하는 펜팔 희망자의 이름과 주소가 적혀 있어서였다. 중매결혼이 많을 수밖에 없는 시절이었다. 지금은 얼마나 활짝 열린 세상인가. 곳곳을 거미줄처럼 잇는 대중교통수단에 개인이동장치까지 손쉽게 이용 가능하다. 아예 손안의 세상이다. 앱을 통해 지구 반대편 사람과도 대화를 나눌 수 있다. 세상은 넓어졌다는데 외로운 솔로는 부지기수다. 낭만의 시대가 사라져서일까. 우연히 버스에서 만난 상대를 첫눈에 반해 따라가 결혼까지 성공했다는 이야기는 전설이다. 낯선 이성에게 이름과 전화번호를 물어봤다가는 치한으로 오해받기 십상이다. 1980년대 유행한 노래의 가사처럼, 별도 달도 모두 숨은 깜깜한 ‘골목길’에서 누군가를 기다리거나, 떠날 수 없어 ‘그 집 앞’에서 눈물 속에 서성이다가는 스토킹범으로 처벌될 수 있다. 달 밝은 밤에 그대는 누구를 생각하는지 알고 싶어하지 말고 그냥 잊고 푹 자는 게 현명하다. 외로운 청춘남녀가 얼마나 많은 걸까. 경기 성남시가 이달 초 2차례 마련한 미혼남녀 만남 행사가 대성황을 이뤘다. 성남에 살거나 성남 기업체에 근무하는 27~39세 직장인 미혼남녀 200명 모집에 1188명이 몰렸을 정도다. 여기서 78명이 짝을 찾았다고 한다. 7년 전부터 같은 사업을 해 온 경북 구미에서는 105쌍이 맺어져 16쌍의 부부가 만들어졌다. 중매에 나선 격인 지자체들이 좋은 성과를 낸다니 반가운 일이다. 다만 저출산 문제 해결의 수단으로 접근할 경우 외면을 받을 수 있다는 전문가 지적은 새겨들을 부분이다. 지자체는 순수하게 판만 깔아주고 빠지라는 얘기다.

‘자이’, ‘푸르지오’, ‘힐스테이트’, ‘래미안’, ‘아이파크’, ‘롯데캐슬’…. 이런 아파트 브랜드가 국내 아파트 시장에 선보인 건 1990년대 후반이다. 이전까지는 ‘현대’, ‘삼성’, ‘대우’, ‘극동’ 등 건설사 이름이나 ‘장미’, ‘개나리’, ‘진달래’ 같은 이름을 썼다. 사람들은 거기에 동네 이름을 붙여 ‘압구정 현대아파트’, ‘이촌동 신동아아파트’, ‘상도동 대림아파트’라고 불렀다. 1998년 아파트 분양가 자율화가 이뤄지면서 아파트 고급화와 함께 브랜드가 등장했다. 1998년 ‘월드메르디앙’, 1999년 ‘롯데캐슬’을 시작으로 수많은 브랜드가 쏟아졌다. 건설사마다 멋진 브랜드를 만들고 당대 톱 모델을 내세워 홍보했다. ‘자이(GS건설)’와 ‘푸르지오(대우건설)’, ‘래미안(삼성물산)’ 등이 모두 크게 성공한 브랜드다. 당시 건설사들이 튼튼한 품질 경쟁을 벌이기보다 화려한 마감과 조경에 멋진 브랜드로 아파트 장사만 한다는 비판이 적지 않았다. ‘건설 종가’인 현대건설로선 기억하기 싫은 시절이다. ‘세련미’와 다소 거리가 먼 듯한, 현대건설의 ‘홈타운’ 브랜드는 시장의 호응을 이끌어내기에는 다소 부족했다. ‘현대건설이 짓는 아파트는 튼튼하다’던 믿음은 타사 브랜드 바람으로 위협을 받았다. 현대건설은 2006년 ‘힐스테이트’를 내놓고서야 상황을 반전시켜 선두권과 어깨를 나란히 견줄 수 있었다. ‘자이’는 소비자가 가장 선호하는 브랜드 중 하나다. 각종 아파트 브랜드 조사에서 늘 1위 아니면 2위를 차지한다. 자이 브랜드에 오점을 남기는 사고가 이어지고 있다. 지난 4월 인천 서구 검단신도시 아파트 신축 현장에서 주차창 붕괴 사고가 발생한 데 이어 엊그제 폭우로 입주 4개월 된 서울 강남의 고급 아파트 ‘개포자이 프레지던스’에서 지하 주차장과 커뮤니티센터, 로비 등이 침수됐다. 물론 낮은 공사비 책정, 설계 잘못, 외국인 위주의 건설 인력 시장 등이 복합적으로 얽혀 나타난 현상이다. 그렇더라도 책임은 브랜드 주인에게 돌아갈 수밖에 없다. 영문 표기 ‘Xi’는 ‘eXtra intelligent(특별한 지성)’의 약자라고 한다. 위기를 극복하고 소비자 신뢰를 회복하기 위한 GS건설의 ‘특별한 지성’이 필요한 때다.

지난 9일 미국 메이저리그에선 평생 한 번 볼까말까 한 진기한 장면이 나왔다. 신시내티의 신인 엘리 데 라 크루스가 밀워키 브루어스와의 경기에서 7회 도루 3개를 성공했다. 안타를 치고 나간 데 라 크루스는 다음 타자의 2구째에 2루 도루에 성공한 뒤 4구째엔 3루까지 내달렸다. 그러고선 투수가 다른 곳을 보는 사이 홈까지 파고들었다. 한 이닝 3개 도루는 메이저리그에서 두 번째로, 54년 만에 나온 대기록이다. 데 라 크루스는 빅리그 데뷔 15경기 만인 지난달 24일엔 히트 포 더 사이클(사이클링히트)도 달성한 슈퍼 루키(super rookie)다. 한 경기에서 단타, 2루타, 3루타, 홈런을 모두 쳐낸 것이다. 올해 메이저리그는 루키 풍년이다. 가장 두각을 나타낸 선수는 애리조나의 코빈 캐럴이다. 호타준족의 표본으로 신인왕을 넘어 최우수선수(MVP) 경쟁을 펼치고 있다. 1901년 이후 3경기 이상 연속해서 6이닝 무실점을 기록한 최연소(만 20세 71일) 투수가 된 마이애미의 에우리 페레스도 빼놓을 수 없다. 스포츠에서 신인을 뜻하는 루키의 어원은 분명하지 않다. 루키가 이런 의미로 쓰인 건 1913년 시카고 레코드 헤럴드가 처음인 것으로 알려져 있다. ‘정글북’으로 유명한 영국 소설가 러디어드 키플링이 1892년 출간한 소설 ‘막사의 담시(Barrack-room ballad)’에서 군의 신병들을 가리키는 말로 먼저 사용됐다. 한국 여자 골프계도 ‘슈퍼 루키 3인방’으로 떠들썩하다. 신인왕 타이틀을 다투는 황유민, 방신실, 김민별이 그들이다. 황유민은 지난 9일 끝난 대유위니아·MBN 여자오픈에서 김민별과 연장 승부 끝에 우승했다. ‘괴물 장타자’ 방신실에 이어 올 시즌 신인으로는 두 번째 우승자다. 김민별이 우승컵을 들어올리는 것도 시간 문제로 보인다. 조아연·임희정 등의 치열한 경쟁으로 시즌 마지막 경기를 남기고서야 신인왕 수상자가 결정됐던 2019 시즌 못지않은 접전이 예상된다. 누가 마지막에 웃을지 모르지만 3인방의 경쟁을 지켜보는 것만으로도 즐겁다. 괴담과 선동, 정쟁이 판치는 정치판을 잠시라도 잊게 해줘서 고마울 따름이다.

주 5일 근무제는 미국 포드자동차를 창업한 헨리 포드가 1926년에 도입했다. 주 6일 또는 7일 일하는 근로자들이 많았던 당시 임금 삭감이 없는 ‘주 5일 근무’는 파격이었다. 토·일요일에 공장 기계를 강제로 꺼버렸다는 일화는 유명하다. "성경에도 6일 일하라고 했다"며 각계의 비난이 쏟아졌지만, 포드는 “더 큰 번영으로 가는 길”이라며 물러서지 않았다. 그가 근로시간을 줄인 것은 휴식·여가가 업무 효율을 높일 뿐 아니라 소비에도 긍정적이라고 봤기 때문이다. 세계 각국에서 주 4일제 논의가 활발하다. 아이슬란드는 2015년부터 2019년까지 공공부문 근로자들에 대한 주 4일제 실험을 하고 ‘압도적으로 성공했다’는 보고서를 냈다. 근무시간을 줄여도 생산성은 유지되거나 증가했고, 번아웃과 스트레스는 감소했다는 것이다. 이에 영향을 받은 벨기에는 지난해 주 4일제를 공식 도입했다. 영국의 은행, 병원 등도 임금 삭감 없는 주 4일제를 실험 중이다. 아시아에선 일본이 가장 적극적이다. 2021년 의회 주도로 추진한 뒤 히타치, 파나소닉 등 대기업들이 앞장서 도입하고 있다. 우리나라도 대선 공약으로 제시될 만큼 주요 담론이 되고 있다. 지난 대선에서 심상정 정의당 후보는 주 4일제를 대표 공약으로 내걸고 임기 내 달성하겠다고 했다. 하지만 여론을 주도할 정도로 반향을 끌어내지는 못했다. 일부 중소기업들은 주 4일제를 채택했다. SK하이닉스, SK텔레콤 등에 이어 삼성전자도 지난달부터 급여일이 포함된 주의 금요일에 쉴 수 있는 부분적 주 4일제를 시행하고 있다. 물론 경제 충격, 기업 부담 등을 우려해 시기상조라는 주장도 만만치 않다. 홍준표 대구시장이 ‘주 4일제 근무를 시켜달라’는 공무원 요청에 퇴사를 권해 화제다. 홍 시장은 지난 7일 대구시청 MZ세대 공무원들과의 ‘소통 공감 토크’에서 주 4일제에 대한 질문을 받자 “제일 좋은 거는 사표 내고 나가는 거죠”라고 응수했다. “아직 공격적인 인공지능 시대가 아니기 때문에 그걸 산업 전반에 적용하기에는 시기상조”라고 덧붙였다. 그럼에도 워라밸(일과 삶의 균형)을 추구하는 젊은 세대의 요구는 갈수록 커질 게다. 전면 도입까지는 시간이 제법 걸릴 듯하다.

일론 머스크 테슬라 최고경영자(CEO)와 마크 저커버그 메타 CEO는 오랜 앙숙이다. 두 사람 사이는 2016년 9월 우주 발사선 폭발 사고로 갈라졌다. 머스크가 소유한 스페이스X의 우주선 ‘팰컨9’에는 페이스북(현 메타)의 인공위성이 실려 있었는데 엔진 시험 도중 파괴됐다. 저커버그는 이 위성으로 아프리카에 무료 인터넷을 보급하려 했던 시도가 무산되자 “크게 실망했다”고 스페이스X를 원망했다. 이후 둘은 매사 으르렁대는 사이가 됐다. 머스크는 평소 전기차와 우주선을 제조하는 자신과는 달리 사회관계망서비스(SNS)로 성공 신화를 쓴 저커버그를 “너무 쉽게 돈을 번다”고 못마땅해했다. 2017년에는 인공지능(AI)의 위험성을 놓고 설전이 벌어졌다. 머스크가 “AI는 인류에게 근본적인 위협이 될 것”이라고 하자 AI 예찬론자인 저커버그는 “무책임하다. AI가 우리 삶을 더 좋게 만들 것”이라고 응수했다. 이듬해 페이스북의 정보 유출 사태로 페이스북 계정 삭제 운동이 번지자 머스크도 테슬라와 스페이스X의 계정을 없앴다. 두 사람 간 갈등은 머스크가 작년 10월 트위터를 인수한 이후 최고조로 치달았다. 저커버그가 트위터와 판박이인 ‘스레드’(Threads·실, 타래) 개발에 나서자 머스크는 “세계가 저커버그의 손 아래 놓이게 될 것”이라고 쏘아붙였다. 말싸움도 모자라 급기야 두 사람은 “한판 붙자”며 종합격투기 대결까지 예고했다. 그런데 스레드가 지난 5일 출시된 후 불과 나흘 만에 가입자가 1억명을 돌파해 인터넷 서비스 역사상 전례 없는 기록을 세웠다. 스레드 신드롬은 트위터를 망친 머스크에 대한 반감이 크게 작용했다고 한다. 머스크는 표현의 자유를 내세웠지만 트위터에는 인종차별 등 혐오성 발언, 가짜뉴스가 넘쳐났다. 저커버그는 이런 약점을 파고들어 ‘깨끗한 트위터’를 표방했다. 오죽하면 ‘흥행의 1등 공신은 머스크’, ‘거인의 어깨 위에 서 있는 애플리케이션’이라는 말이 나올까. 하지만 단문에서 단문으로 이어지는 스레드 소통도 트위터와 별반 다르지 않다. 두 거물의 다툼이 사회적 공론장을 더 왜곡하는 게 아닌지 걱정이다.

바가지는 식물인 ‘박’에 작음을 뜻하는 ‘아지’라는 접미사가 결합된 말이다. 물을 담는 그릇이라는 명사 외에도 고생·주책이라는 단어를 붙여 비하의 뜻으로도 많이 쓰인다. 함부로 다룰 수 있고, 쉽게 깨지는 속성에서 유래했을 개연성이 크다. ‘바가지를 긁다’, ‘바가지를 차다’ 등 관용구로도 자주 언급된다. 바가지를 숟가락으로 긁으면 나오는 불편한 소리를 아내의 잔소리에 빗대거나 구걸하는 거지가 차고 다니던 쪽박에서 비롯된 말이다. 쓰임새가 많다는 건 바가지가 그만큼 우리 생활과 밀접한 도구이기 때문이다. 최근 지역 축제장과 전통시장 등에서 ‘바가지 요금’ 논쟁이 한창이다. ‘바가지를 쓴다’는 말의 어원은 명확하지 않다. 중국 도박 유래설이 있지만 설득력이 떨어진다. 바가지가 물을 담는 용도라는 점에서 물이나 남의 책임을 뒤집어쓴다는 의미로 쓰였다는 게 타당한 추론이다. 지난 5월 경북 영양군 산나물축제에서 옛날 과자 1.5L 한 봉지가 7만원에 판매됐다. ‘소고기보다 비싼 과자’라는 비난에 영양군은 대국민 사과까지 했다. 춘천 막국수축제에서는 손바닥 크기 감자전 3장을 2만5000원, 강릉 단오장에서는 얼음 슬러시를 8000원에 팔아 논란이 일었다. 일본인 유튜버는 함평 나비축제에서 1만원짜리 바가지 어묵 피해담을 영상으로 올렸다. SNS(사회관계망서비스) 등에선 진해 군항제, 남원 춘향제 등 각종 지역 축제에 대한 비난과 함께 ‘K바가지’라는 조롱까지 쏟아졌다. 엔데믹(전염병의 풍토병화)으로 내·외국인이 몰리는 명동 노점상의 바가지 물가가 지탄을 받고 있다. 결국 명동 노점상 360개로 구성된 명동상인복지회(상인회)가 회오리감자·붕어빵·군만두·핫바 등 5개 품목 가격을 1000∼2000원씩 내리기로 했다. 명동 노점상들이 단체로 자발적인 가격 인하에 나선 것은 이번이 처음이다. 문화체육관광부도 한국관광공사와 합동으로 18일부터 지역 축제 먹거리 가격을 사전 공개하기로 했다. 바가지라는 단어에는 ‘억울함’이 담겨 있다. 얄팍한 바가지 상술은 우리 사회의 해묵은 고질병이다. 한번 돌아선 소비자의 마음을 되돌리기도 어렵거니와 대다수 선량한 상인에게 피해를 준다. K팝·K드라마로 얻은 한국의 긍정적 이미지가 K 바가지로 훼손돼서는 곤란하다.

“진정한 낙원을 원한다면 두브로브니크로 가라.” 아일랜드의 극작가 조지 버나드 쇼는 냉소적인 독설가로 유명했지만, 크로아티아의 두브로브니크에 대해서는 이렇게 극찬했다. 영국의 낭만파 시인 바이런도 “아드리아해의 진주”라고 불렀다. “세상의 모든 금덩어리와 바꾸지 않으리라”라고 노래한 크로아티아 시인도 있었다. 오래전부터 천혜의 휴양지로 각광받았던 이 도시는 고딕·르네상스·바로크 양식의 유적이 잘 보존돼 있어 구시가지 전체가 1979년 유네스코 세계문화유산으로 지정됐다. 1949m의 성벽을 보유한 이 도시는 1300여년 동안 수많은 우여곡절을 겪었다. 1667년에는 대지진이 덮쳐 경제적 기반을 상실했다. 1991년에는 크로아티아가 유고연방으로부터 독립을 선언하자 유고연방군이 폭격을 퍼부어 건물 지붕의 70%가 파괴됐다. 이때 프랑스 학술원 회장 장 도르메송 등 유럽 지성인들이 폭격을 중지시키기 위해 ‘인간사슬’을 시도하기도 했다. 내전이 끝난 후 시민들의 열성적인 복구로 두브로브니크는 옛 모습을 되찾을 수 있었다. 이 도시에는 매년 150만여명의 사람들이 찾는다. 수년 전 한 TV 예능 프로그램의 촬영지로 소개되며 국내 여행객 사이에서도 선풍적인 인기를 끌었다. 인구는 4만1000여명에 불과하지만, 주민 한 명당 관광객 수가 36명으로 유럽에서 가장 많다. 최근 코로나19 종식 이후 해외 여행객은 폭발적으로 늘어났다. 주민들의 불편도 더욱 심각해졌다. 특히 캐리어(바퀴 달린 여행 가방)가 구시가지의 돌·대리석 바닥을 지나며 내는 소리에 고통을 호소해 왔다. 이에 두브로브니크 당국이 ‘캐리어 끌기 금지’라는 독특한 규제를 내놨다. 이를 어기는 관광객에게는 265유로(약 38만원)의 벌금을 물린다. 관광객이 지나치게 몰려 거주민의 삶이 망가지는 ‘오버투어리즘’(과잉 관광)과의 전쟁을 선포한 것이다. 이탈리아 로마, 프랑스 파리, 오스트리아 할슈타트 등 다른 유명 관광지도 오버투어리즘과 맞서기 위해 각종 규제를 내놓고 있다. 오버투어리즘은 여행자의 공감과 상생 노력이 없다면 해결할 수 없다. 두브로브니크로 향하는 유람선·항공편 등에서는 이런 문구가 담긴다. “도시를 존중해달라.”