한 달 전쯤 지난해 여름 수해 피해가 극심했던 경기도내 하천변을 찾은 적이 있다. 하천변 길가에 지어진 컨테이너 농막 주변에서 중년 부부가 삽을 들고 연신 땅을 고르고 있었다. 건물 내부를 들여다보니 침대와 옷장, 싱크대는 물론 샤워 시설까지 갖춰져 있었다. 농막 주인은 100평의 농지를 사서 복층(20평)으로 지었다고 했다. 전원생활을 꿈꾸는 걸로 여겼다. 인사를 나누고 돌아서려는데 정화조도 없이 직경이 족히 1m나 될 법한 대형 하수관이 하천변에 매설된 것을 보고는 아연실색할 수밖에 없었다. 농림축산식품부가 규정하는 농막은 농자재 및 농기계 보관, 농산물 처리 또는 농작업 중 일시 휴식을 위해 설치하는 시설이다. 건축법상으로는 가설건축물에 속한다. 설치 기준은 연면적 20㎡(6평) 이하에, 주거 목적이 아닌 경우로 한정돼 있다. 현재 전국에 산재한 이런 농막은 대략 18만채. 하지만 건축 과정에 불법 증축과 편법이 성행하면서 난개발은 물론 환경 문제로 몸살을 앓고 있다. 농막이 난립하는 이유는 무엇보다 건축 허가제가 아닌 신고제라서다. 원칙적으로 농막에서는 거주하거나 장기간 숙박을 할 수 없다. 하지만 펜션이나 개인용 별장으로 활용되는 농막이 수두룩하다. 정식 건축물이 아니다 보니 각종 세금을 내지 않아도 되고 부동산 규제도 피할 수 있다. 초기 컨테이너를 개조해 짓던 농막은 최근 복층을 포함한 2층짜리 형태는 물론 한옥형까지 등장했을 정도다. 농민의 편의를 위한 농막 제도에 구멍이 뚫린 것이다. 감사원을 통해 부작용을 인지한 농식품부가 최근 농막 내 휴식 공간을 4분의 1로 제한하고, 야간 취침을 금지하는 내용의 농지법 시행규칙 개정안을 입법예고했다. 법이 개정되면 농막은 본래의 용도로만 허용된다. 그러자 주말농장족이나 귀촌을 준비 중인 이들 사이에서 현실을 외면한 처사라는 비판이 일고 있다. 제도 개선 취지는 이해되나 과한 규제라는 것이다. 베이비붐 세대의 은퇴가 본격화하면 귀농 인구는 더욱 늘 게 뻔하다. 주말농장 수요를 충족시키면서 농지법 존재 가치를 형해화하지 않는 현실성 있고 실효성 있는 제도 개선이 시급하다. 방치할 경우 환경 오염은 물론 원주민과 이주민 간 갈등이 고착화할 수 있다.

1972년 10월 13일 우루과이의 럭비팀 선수들과 가족 등 모두 45명을 태운 전세 비행기가 칠레로 가던 도중 악천후 속에 안데스산맥 해발 3570m 지점에 추락했다. 추락 당시 12명이 사망했고, 사고 하루 만에 생존자는 29명으로 줄어든다. 사고 발생 62일째, 생존자 16명은 등산 장비 하나 없이 해발 5000m가 넘는 안데스를 넘었다. 이들은 열흘 동안 100㎞를 걸은 끝에 마침내 구조되었다. 72일간의 생환 기록인 ‘얼라이브’는 베스트셀러가 되었고, 1993년 영화로 제작되기도 했다. 비행기 추락사고에서 목숨을 건진 사람들은 대부분 뒷좌석에 앉았다는 공통점이 있다. 비행기가 추락하면 앞쪽부터 부딪칠 가능성이 크기 때문이라고 한다. 1984년 미국 항공우주국(NASA)이 보잉 720 등을 사막에 불시착시키는 실험을 해본 결과 조종석과 앞쪽에 훨씬 큰 충격이 가해졌다. 각종 통계 등에 따르면 앞부분 생존 확률은 49%, 중간 부분은 56%, 뒷부분은 69%로 분석됐다. 블랙박스가 비행기 동체 꼬리 부분에 설치된 것도 뒷부분이 그만큼 충격을 덜 받기 때문이다. 아마존 정글에서 실종된 콜롬비아 4남매가 40일 만에 무사히 발견돼 전 세계가 환호하고 있다. 지난달 1일 경비행기가 엔진 결함으로 추락하며 실종됐던 레슬리 무쿠투이(13) 등 아이 4명은 발견 당시 영양실조 증세를 보이긴 했지만 그 외 건강에 별 문제가 없었다. 아이들은 모두 비행기 뒷좌석에 탑승하고 있었다. 이 비행기도 추락 당시 앞머리부터 땅에 처박혔다. 이 때문에 비행기 앞쪽 좌석에 앉은 조종사 등 성인 3명은 모두 치명적 상처를 입을 수밖에 없었다. 아이들은 정글의 악천후와 야생동물의 위협을 어른 도움 없이 이겨내고 스스로 살아남았다. 아이들은 남미 원주민 후이토토족 출신으로, 어릴 때부터 숲에서 생존하는 법을 배웠다. 맏이 레슬리는 동생들을 돌보며 나뭇가지와 가위, 머리끈 등으로 임시 대피소를 만들었다. 이들은 비행기 잔해 더미에서 카사바(고구마처럼 생긴 구황작물) 가루를 꺼내 먹었고, 이후에는 씨앗을 먹으며 버텼다. 고질적 경제난 등으로 신음하는 콜롬비아에 4남매가 단비와 같은 희소식을 전해줬다.

서울의 한강성심병원 응급실은 화·목·토·일에만 야간에 소아청소년과(소청과) 전문의가 상주한다. 동탄성심병원 응급실은 아예 소청과 진료를 중단했다. 국내 첫 아동전문병원인 서울 용산 소화병원도 이달부터 휴일 진료를 한시적으로 멈췄다. 지방은 물론 서울시내 한복판에서도 소아응급실 찾기가 ‘하늘의 별따기’다. 아이가 갑자기 아프기라도 하면 부모들은 어디로 가야 할지부터 걱정이다. 평일 아침마다 소아과는 ‘오픈런’으로 한바탕 전쟁을 치른다. 급기야 병원 앞에서 줄을 서주는 알바까지 등장했다. 친한 부모들끼리 진료가 가능한 소아응급실 목록을 정리해 공유하는 일은 일상이 된 지 오래다. 이런 비정상은 의사가 부족한 탓이다. 전국 수련병원의 소청과 레지던트(전공의) 지원율은 2019년 80%에서 지난해에는 16.6%로 급감했다. 다른 분야와 달리 낮은 수가와 열악한 근무강도 탓이라지만 소청과만의 문제가 아니다. 산부인과·외과 등 필수의료 분야 기피 현상이 심해지고 있다. 그나마 남아 있던 소청과 인력은 직무 전환교육을 거쳐 ‘돈이 되는’ 피부와 비만, 당뇨 치료 등의 진료과목으로 눈을 돌린다. 이러니 ‘응급실 뺑뺑이’ 사망이 반복되는 악순환이 끊이지 않는다. 정부가 경증환자는 상급병원 응급실 이용을 금지하기로 했지만 ‘언 발에 오줌 누기’다. 종영을 향해 치닫고 있는 모 방송 드라마 ‘낭만닥터 김사부3’ 시청률이 고공비행 중이다. ‘전작만 한 시리즈물이 없다’는 편견을 깨고 있다. 자극적 소재나 막장 전개 없이 권력과 돈에 굴하지 않고 필수 의료분야인 일반외과, 흉부외과, 신경외과에서 유일하게 ‘트리플보드’를 달성한 천재 외과의사에 시청자들은 열광한다. 오로지 환자의 생명만을 바라보는 의료인의 철학과도 맞닿아 있다. 물론 생명을 다루는 일을 ‘낭만’으로 표현하기는 무리다. 전남 진도에 31년 경력의 김현태(60) 소청과 전문의가 진료를 시작했다는 반가운 소식이다. 거창한 소신보다는 자신이 있어야 할 자리라는 이유에서다. ‘낭만’까지는 아니더라도 아픈 이들을 고쳐주는 ‘현실’ 닥터가 필요한 시대다. 정부도 의료인의 덕목만 내세우기보다는 더 많은 사람을 살리도록 의료환경 개선에 적극 나서야 한다.

가마우지의 잠수 실력과 물고기를 사냥하는 실력은 정평이 나 있다. 중국과 일본에서는 이런 가마우지를 이용해 낚시를 해 왔다. 일명 ‘가마우지 낚시’다. 사실 좀 잔인한 면이 없지 않다. 가마우지를 풀어 물속 물고기를 잡게 한 뒤 목에 묶인 줄 탓에 물고기를 삼키지 못한 가마우지가 물밖으로 나오면 토해 내게 만드는 것이다. 오래전부터 어부들이 생계를 위해 이어 온 전통이다. 요즘이라면 동물 학대라고 욕먹기 충분할 게다. 가마우지는 검다는 뜻의 ‘가마’와 깃털을 뜻하는 ‘우지’가 합쳐진 이름이다. 깃털이 검은 새라는 뜻이다. 우리나라뿐 아니라 전 세계에 서식한다. 의사소통이 활발해 먹이가 많은 곳이나 살기 좋은 곳을 발견하면 금세 모여든다. 우리나라는 2003년 경기 김포 북단 유도에서 집단 번식이 처음 확인됐다. 내륙의 호수나 강 근처에 사는 민물가마우지와 바닷가 근처에 사는 가마우지, 쇠가마우지 등이 있다. 이런 가마우지의 개체 수는 매년 늘고 있다. 이전에는 우리나라에서 겨울만 나는 철새였는데, 점점 텃새로 변한 탓이다. 지난달 강원 평창의 한 송어 양식장에서는 양식 중이던 송어 치어 2만5000마리가 가마우지의 습격으로 초토화됐다고 한다. 피해 양식장과 2.6㎞ 떨어진 군락지에선 셀 수 없이 많은 가마우지가 둥지를 튼 모습이 목격됐다. 환경부 국립생물자원관에 따르면 민물가마우지는 2017년 1만6021마리에서 지난해 3만2196마리로 2배 가까이 늘어났다고 한다. 관찰 지역도 2017년 95곳에서 지난해에는 168곳으로 확대됐다. 지방자치단체마다 가마우지로 골머리를 앓고 있다. 개체 수 급증으로 저수지와 하천 등에서 닥치는 대로 민물고기를 잡아먹다 보니 어민 피해가 커지고 있다. 배설물로 인한 수목 백화 현상 등 환경 파괴도 작지 않다. 환경부에 가마우지를 유해 야생동물로 지정해 달라는 지자체 건의가 잇따르고 있다. 현재는 개체 수 조절만 허용한 상태인데 유해 조수로 지정해 포획을 허용해 달라는 것이다. 가마우지의 습격은 지구온난화로 인한 기후변화와 생태계 파괴로 인한 천적 감소 등이 원인이다. 따지고 보면 모두 인간이 만든 일이다. 환경부가 어떤 결정을 내릴지 주목된다.

사우디아라비아 국부펀드(PIF)는 6000억달러(약 780조원)의 막대한 자금을 보유해 글로벌 산업계를 쥐락펴락해 왔다. 사우디아라비아의 실권자인 무함마드 빈 살만 왕세자가 이끌고 있다. 빈 살만 왕세자는 2016년 석유 의존 산업 구조에서 벗어나 사회·문화적 전환을 이룬다는 ‘비전 2030’을 선포했다. 스포츠가 대표적 타깃이다. 사우디는 축구, 골프, 복싱, 자동차 경주 포뮬러원(F1) 등 전 세계에서 인기가 많은 종목에 엄청난 자금을 쏟아부어 장악력을 높이고 있다. 미국의 프로 스포츠 패권을 흔들 정도다. PIF가 주도하는 컨소시엄은 2021년 3억파운드(약 4856억원)를 들여 영국의 프로축구 명문 구단 ‘뉴캐슬 유나이티드’의 지분 80%를 인수해 화제가 됐다. 나아가 PIF는 사우디 프로축구를 세계 10대 리그로 키우겠다는 야심찬 계획을 세웠다. 지난해 12월 천문학적인 연봉(2877억원)을 주고 ‘월드 스타’ 크리스티아누 호날두를 데려온 데 이어 어제 레알 마드리드의 간판 공격수 카림 벤제마도 비슷한 금액으로 영입했다. 손흥민(토트넘), 은골로 캉테(첼시) 등 스타들에게도 러브콜을 보내고 있다. 그제 PIF가 후원하는 글로벌골프 리브(LIV)가 출범 1년 만에 그간 대립하던 미국프로골프(PGA) 투어와 전격 합병을 선언해 충격을 주고 있다. PIF는 새로 세워질 법인의 독점적 투자자가 된다. LIV가 자금력을 앞세워 100년 역사를 지닌 ‘미국의 자존심’ PGA를 사실상 제압한 것이다. ‘골프 황제’ 타이거 우즈와 로리 매킬로이 등 PGA 간판급 선수들이 큰 충격을 받을 만큼 파장이 크다. 골프 해설가 브랜던 챔블리는 “골프 역사상 가장 슬픈 날”이라며 “PGA투어는 골프의 미래를 팔았다”고 비난했다. 오일머니를 앞세운 사우디가 스포츠를 통해 독재, 부정부패, 인권 탄압 이미지를 세탁하는 이른바 ‘스포츠 워싱’을 시도하고 있다는 비판도 만만치 않다. 하지만 사우디는 아랑곳하지 않는다. 선수들도 상상을 초월하는 ‘돈 공세’가 싫지 않은 눈치다. 사우디가 전 세계 스포츠 시장에 어느 정도까지 영향력을 키울지 그 끝을 알기 어렵다. 오일머니 파워를 실감케 한다.

1943년 영국 공군은 독일 루르강 유역의 군수 공장들을 무력화할 계획을 세운다. 군수 공장들은 계곡에 위치한 데다 대공포의 엄호를 받고 있어 폭격이 불가능했다. 고심 끝에 공장 지대 상류에 있는 댐을 폭파하기로 했다. 문제는 정확한 폭격을 하려면 폭격기가 저공비행해야 한다는 것. 영국은 베테랑 조종사들을 규합하고 ‘617 폭격 대대’를 조직해 훈련에 돌입한다. 617 폭격 대대는 댐 폭파에는 성공하지만 폭격기 19대 중 9대가 추락하는 등 큰 피해를 입었다. 영국 영화 ‘댐 버스터’(1954)는 이 실화를 다루고 있다. 물을 다량으로 모아서 적을 공격하는 전술인 수공(水攻)은 전쟁사에 종종 등장한다. 엄청난 양의 물이 적을 휩쓸어 죄다 물귀신으로 만드는 장면을 상상하기 쉽지만, 방죽으로 물을 막아 놓았다가 터트려 적군이 놀라 우왕좌왕할 때 기병으로 공격하는 전술이 주로 사용됐다. 강감찬 장군의 귀주대첩, 을지문덕 장군의 살수대첩이 이런 식으로 전개됐다. 중국의 조조와 일본의 도요토미 히데요시도 수공에 능했다는 기록이 남아 있다. 우리는 수공에 대한 악몽도 있다. 1986년 10월 정부는 북한이 1988 서울 올림픽을 방해할 목적으로 수도권을 물바다로 만들 수 있는 금강산댐을 건설하고 있다고 발표했다. 이에 대응할 평화의 댐 건설 계획이 나왔고 전국적인 반공 열기 속에 성금 운동이 펼쳐졌다. 그러나 김영삼정부 들어 실시된 당시 안기부 감사 결과 이런 위협이 터무니없이 과장된 것으로 판명됐다. 러시아가 점령하고 있는 우크라이나 남부 헤르손주의 노바 카호우카댐이 폭파돼 인근 지역에 홍수가 발생했다. 우크라이나는 “댐 파괴는 러시아의 생태 집단학살로 약 1만6000명이 위험에 처하게 됐다”며 국제형사재판소(ICC)의 개입을 촉구했다. 반면 러시아는 우크라이나의 비밀 파괴 공작으로 댐이 파괴됐다고 주장했다. 서방 정보 기관들은 러시아군이 댐을 파괴했다고 판단하는 분위기다. 이번 홍수로 우크라이나군의 진격 경로가 차단된 데다 러시아는 최근 댐의 저수 수위를 높여 왔기 때문이다. 제네바협약은 의도적인 댐 폭파를 전쟁 범죄로 규정하고 있다. 국제사회가 댐 폭파범을 찾아내 그 죗값을 치르게 해야 한다.

지난해 2월 약 15만명의 병력으로 우크라이나 침공을 개시했던 러시아는 그해 9월 부분 동원령을 내려 약 30만명 이상을 소집했다. 당시 외신들은 “러시아군이 교도소 죄수를 군인으로 채용하거나 노년층이 군대에 지원할 수 있도록 하는 등 극빈층을 대상으로 병력을 추가 모집하고 있다”고 보도했다. 전쟁 초기 상당수 병력을 잃다 보니 병력 충원이 다급했던 게다. 러시아 용병기업인 와그너그룹이 수만명의 용병을 투입해 메우기는 했지만 언제까지 충원이 가능할지 의문이다. 중국도 지난달 1일 징병조례를 개정해 기존 입대에 나이 제한을 뒀던 것을 없애고, 퇴역 군인의 재입대를 허용해 원래 부대로 돌아가거나 이전 임무를 수행하기 쉽게 했다. 약 200만 병력을 보유한 중국 군대가 추가 병력 충원에 나선 것인데, 외신들은 대만해협에서의 전쟁 발발 가능성에 대비한 군사력 증강 시도로 해석했다. 이를 의식했을까. 미 육군이 최근 홈페이지를 통해 신병 유치를 위해 시범적으로 운영해 왔던 ‘입대 준비 캠프’를 대폭 확대하겠다는 계획을 밝혔다. 과체중이나 낮은 학업 수준 등으로 입대 요건을 충족하지 못했던 MZ세대들에게 운동을 시키고 공부를 가르쳐 입대시키겠다는 것이다. 미 육군이 신병 모집을 위한 별도 캠프까지 운영하게 된 이유는 심각한 병력 부족 현상 때문이다. 지난해 9월 기준으로 미 육군은 신병 4만5000여명을 모집했는데, 이는 목표치 6만명의 75%에 불과했다. 세계 최대 군사강국의 현실이다. 우리도 출산율 저하에 따른 병력 수급에 골머리를 앓고 있다. 군 징집 연령인 만 20세 인구는 올해 25만여명에서 2037년에는 18만여명으로 크게 줄어들 것으로 예상된다. 우크라이나 전쟁에서 보듯 전쟁은 시작하는 것보다 끝내는 것이 더 어렵다. 현대전에서 장비·물자의 소모 속도는 상상을 초월한다. 정찰감시 및 지휘통제 수단의 발달로 전투의 진행 속도가 빨라지고 강도도 높아진 때문이다. 그만큼 병력 손실이 크다는 얘기다. 첨단 무기체계를 확보하고 4차 산업혁명 기술을 적용한다 해도 전쟁은 결국 사람이 하는 일이다. 병력 부족을 해소하기 위해서는 획기적인 제도 개선이 필요하다. 분단된 우리로선 더욱 절박한 문제다.

국제축구연맹(FIFA) 20세 이하(U-20) 월드컵 한국 대표팀을 이끄는 김은중(44) 감독의 선수 시절 별명은 ‘샤프’다. 날카롭고 예리하다는 뜻이다. 문전에서 감각적인 침투와 높은 골 결정력을 보이고 재치 있는 패스로 기회를 만드는 능력이 뛰어나다고 해서 이런 별명이 붙었다. 그는 2010년 K리그 최우수선수(MVP)로 선정되는 등 특급 공격수로 명성을 떨쳤다. 치명적인 약점을 극복하고 이뤄낸 성취여서 더욱 빛났다. 그는 중학교 3학년 때 공에 왼쪽 눈을 맞아 사실상 실명했다. 치료를 제때 하지 못해 서서히 시력이 떨어졌고 프로 입문 후에는 아예 보이지 않았다. 그런데도 그는 이를 자극제로 삼아 최고의 선수로 성장했다. 그래서 일본 J리그의 베갈타 센다이에서 활약했을 때는 현지 팬들이 그를 ‘독안룡(獨眼龍)’이라고 불렀다. 한쪽 눈이 보이지 않는 무사라는 뜻의 독안룡은 일본 전국시대(센고쿠시대) 센다이 지방의 영주였던 다테 마사무네의 별칭이다. 김 감독이 이끄는 한국 대표팀이 U-20 월드컵 4강에 올랐다. 한국은 8강전에서 강호 나이지리아를 연장 승부 끝에 1-0으로 눌렀다. 한국은 1983년 멕시코(4위)와 2019년 폴란드 대회(준우승)에 이어 3번째 4강 진출을 달성했다. 한국 축구 역사를 통틀어 FIFA 주관 메이저 대회에서 2회 연속 4강에 오른 건 이번이 처음이다. 김 감독의 별명대로 그가 조련한 스무 살 태극 전사들은 날카롭고 예리했다. 점유율과 슈팅 수에서는 밀렸지만 뛰어난 수비로 상대 공격을 차단했고, 단 한 번의 기회를 놓치지 않았다. 이번 대회를 앞두고 김은중호에 대한 기대감이 큰 편은 아니었다. 2019년 이 대회 준우승을 차지한 대표팀에는 이강인이라는 슈퍼스타가 있었지만, 이번 대표팀에는 스타 플레이어가 없기 때문이다. 다수의 선수가 소속팀에서 출전 기회가 많지 않아 실전 감각이 떨어졌다. 하지만 김 감독은 선수들을 다독이고 독려했다. 대표팀은 조별 리그에서 우승 후보 프랑스를 꺾더니, 16강에서 에콰도르를 제압한 데 이어 8강에서 나이지리아까지 연파했다. 김 감독은 선수 시절에 이어 지도자로서도 인간 승리의 드라마를 쓰고 있다. 김은중호의 쾌거에 박수를 보낸다.

1차 세계대전이 한창이던 1917년 12월12일 프랑스 생미셸드모리엔에서 희대의 열차 참사가 발생했다. 열차는 이탈리아 전선에서 카포레토 전투를 치르고 고향으로 돌아가는 프랑스군 1000여명을 싣고 달리던 중 브레이크가 고장 났다. 경사길을 시속 135㎞로 폭주하다 결국 탈선, 675명이 숨졌다. 촛불이 목재로 만든 열차 차체에 옮겨붙은 데다 수류탄과 폭약까지 터져 인명 피해가 컸다. 프랑스 역사상 가장 많은 목숨을 앗아간 철도 참사다. 스리랑카 철도 해일 참사는 철도 역사상 가장 참혹한 사고로 꼽힌다. 2004년 12월26일 여객열차가 수도 콜롬보에서 출발해 남서쪽 해안가 인근을 달리고 있었는데 높이 9m의 쓰나미가 덮쳤다. 열차는 인근 마을까지 떠내려갔고 최소 1700명이 숨졌다. 열차는 과도하게 많은 사람을 태운 데다 쓰나미 경보도 무시해 화를 키웠다. 고속열차 참변도 무섭다. 2011년 7월 중국 저장성 원저우에서는 고속철도가 벼락을 맞아 멈췄는데 뒤따르던 열차가 들이받아 교량 아래로 추락했다. 중국 당국은 43명이 숨졌다고 했지만 실제 사망자와 실종자가 각각 259명, 154명에 이른다는 주장이 나온다. 1998년 독일 ‘에셰데’ 탈선 사고에서는 103명이 숨졌고, 2005년 일본 후쿠치야마 탈선 사고 때는 107명이 사망했다. 이번에는 인도에서 최악의 열차 참사가 벌어져 충격을 줬다. 지난 2일 오후 인도 동부 오디샤주에서 특급열차 2대와 화물열차가 잇따라 충돌해 최소 275명이 숨지고 1000여명이 다쳤다. 사고 현장은 엿가락처럼 휘어진 열차와 훼손된 시신들로 아비규환이었다. 교통 신호가 오작동한 데다 19세기 영국 식민지 시절에 건설된 노후 철도망을 제대로 정비하지 못한 탓이 크다고 한다. 남의 일이 아니다. 일반 열차와 KTX, 지하철을 가리지 않고 탈선·전복·추돌·폭발 사고가 끊이지 않는다. 참사는 이리역 폭발(1977년)부터 구포역 열차 전복(1993년), 대구 지하철 방화(2003년) 등에 이르기까지 나열하기 힘들 정도다. 대부분 안전불감증이 빚은 인재다. 열차는 안전한 운송 수단이지만 사고가 발생하면 대규모 인명 피해로 이어지기 일쑤다. 우리 사회도 경각심을 갖고 철도체계 전반을 살펴볼 때다.

학창 시절 선생님한테 들은 말 한마디가 평생 기억에 남을 수 있다. 대학 1학년 교양국어 수업시간에 들은 소설가 정한숙 교수의 말이 그렇다. “대학원에 가려면 첫째 돈, 둘째 체력, 셋째 머리가 필요하다.” 대학원 공부에 실력이 최고라고 여긴 순진한 믿음을 여지없이 깨뜨려준 ‘잔인한 진실’이었다. 졸업 후 진로 계획 목록에서 대학원 진학을 일찌감치 삭제하는 데에 도움이 됐다. 중학교 1학년 때 선생님이 칠판에 큼지막하게 한자로 적은 네 글자도 똑똑히 기억한다. 노트 필기를 바른 글씨로 하라는 뜻에서 적어준 ‘身言書判(신언서판)’. 풍채와 말, 글, 판단이다. 중국 당서(唐書)의 ‘선거지(選擧志)’에 따르면 풍채가 늠름하고, 말이 분명하고 반듯하며, 글씨가 정확하고 아름다우며, 사리분별이 뛰어난 인물을 등용해야 한다. 갓 쓰고 도포 입던 시절의 구닥다리 기준으로 치부할 것만은 아니다. 잘생기고 말 잘하는 이들이 정치권에서, 연예계에서 잘나가지 않는가. 상황에 맞춰 임기응변하는 정치인들 보면 판단도 아주 잘해야 하고. ‘서’야말로 진부한 덕목인 듯하다. 요즘은 문서 작성을 대부분 컴퓨터 자판을 두드려서 하는 시대다. 아예 말만 하면 알아서 척척 글을 써주는 앱까지 있다. 용불용설(用不用說)에 따라 글쓰기도 퇴화하는 법. 요즘 학생들 글씨는 읽기조차 힘든 악필이 많다. 필적학 전문가인 구본진(58) 변호사는 좋은 글씨체의 중요성을 강조한다. ‘필체를 바꾸면 인생이 바뀐다’는 책까지 펴냈다. 15년간 세계 2000여명의 글씨를 연구해 내린 결론이다. 글씨에는 그 사람의 내면의 모습이 담겨 있는데, 서예로써 인격수양을 했듯 글씨로 내면을 바꿀 수 있다고 보는 것이다. 서울 강남의 한 고교에서 올해부터 1학년생을 대상으로 한글 쓰기 수업을 시작했다고 한다. 아무리 디지털 시대일지라도 글씨는 개성을 표현하고 소통에 중요한 수단이라는 판단에서다. 어떤 문장을 눈으로 읽는 데서 그치지 않고 글로 써보면 기억에 오래 남고 사고력이 길러진다. 볼펜과 연필을 꾹꾹 눌러 가면서 얻을 인내심은 덤이다. 글쓰기는 학생들 인생을 바꾼 좋은 기억으로 평생 남을 것이라고 믿는다.