2년 전 본 미얀마의 바간은 기자의 머릿속에 문화재가 만든 최고의 경관으로 남아 있다. 쉐신도 사원에서 내려다본 해질 무렵의 풍경은 압권이었다. 차분하게 가라앉은 저녁의 공기 속에서 크고 작은 탑, 사원과 넓게 펼쳐진 녹색 평원의 조화를 보며, 불교가 꿈꾸는 낙원이 이렇지 않을까라는 생각을 했다. 비유하자면 미얀마에서 바간은 한국의 경주와도 같은 곳이다. 미얀마 최초의 통일국가 바간 왕조는 1044년 이후 240여 년간 이어지며 수도 바간을 불국토로 조성하려 했다. 5000개가 넘었을 것으로 추정되는 탑과 사원은 그 꿈을 현실로 만들려 했던 의지, 노력의 표상이었다. 불교 3대 성지 중 하나로 꼽히는 이곳에는 지금도 2300여개가 남아 있어 보는 이를 숙연하게 한다. 강구열 문화부 기자안타까운 것은 지금의 미얀마가 바간 유적을 제대로 관리할 만한 능력이 없다는 점이다. 탑, 사원은 미얀마인들에게 여전히 종교적 경배의 대상이지만 문화재 관리란 관점에서 보면 허술하기 짝이 없다. 동물 배설물, 공기 중 오염물질, 식물 뿌리 등에 의한 생물 피해가 심각하고 구조적인 문제로 붕괴 위기에 직면한 것도 꽤 있다. 지난 24일 미얀마에 지진이 발생했다. 규모 6.8의 강진이었다고 한다. 인명 피해가 적었다니 다행이지만, 많은 유적들이 무너져 내렸다. 다음날 미얀마 종교문화부는 230여 건의 유적이 피해를 입었고 바간 유적의 피해가 가장 컸다고 한다. 인터넷에 올라온 동영상을 보니 그때 봤던 사원들이 짙은 먼지를 일으키며 무너져 내리고 있었다.피해를 복구할 수 있을까, 라는 생각이 들었을 때 당시 만났던 바간박물관 관계자의 말이 떠올랐다. “무엇이 얼마나 훼손되었는지, 그래서 무엇을 어떻게 해야 하는지를 우리는 모릅니다.” 솔직한 자기진단이었다. 그들은 문화재 보존, 복원의 가장 기초적인 지식, 기술, 장비조차 갖추지 못하고 있었다. 2년이 지났지만 크게 달라지진 않았을 것이다. 함께 바간에 갔던 전문가는 “자체적으로는 복구를 못한다”고 잘라 말했다. 바간 유적의 복구를 위해서는 외국의 도움이 절실하다. 인도는 이미 지원에 나서려고 한다는 이야기가 들린다. 미얀마는 한국의 관심과 도움도 반기지 않을까. 바간은 한국과 몇 년째 인연을 이어온 곳인지라 이런 짐작을 해본다. 국립문화재연구소 전문가들이 방문해 관리 기술을 가르쳤고, 장비도 지원했다. 미얀마 문화재계 인사들은 인력을 키울 수 있는 교육을 제공한다는 점에서 한국의 지원방식에 만족스럽다는 반응을 보였다. 남의 나라 문화재 아니냐, 되물을 수도 있겠다. 그러나 ‘미얀마의 문화재’가 아니라 ‘인류의 유산’이란 관점에서 보면 바간의 유적은 ‘우리의 문화재’일 수 있다. 한국, 인도, 이탈리아, 일본, 프랑스 등 여러 나라가 캄보디아의 앙코르 와트, 라오스의 ‘참파삭 문화경관 내 왓푸 사원과 고대 주거지’ 등의 보존, 복원에 나서고 있는 것에서 이런 관점과 태도를 확인할 수 있다. 알아서 잘 하길 바란다는 응원 정도로는 훼손과 파괴를 막을 수 없는 인류의 유산은 의외로 많다.강구열 문화부 기자

“왜 계속 ‘홈리스(homeless)’라고 하세요? 우리말로 노숙인이라고 하는 게 낫지 않아요?”지난달 영국 스코틀랜드 글래스고에서 열린 ‘홈리스월드컵’ 관련 취재를 하다가 노숙인 지원을 위한 잡지 ‘빅이슈’의 실무자와 대화하던 중 무심코 이런 질문을 던졌다. 빅이슈는 홈리스월드컵에 출전할 한국팀 선수들을 선발하고 지원하는 일도 맡고 있다. 순간 그 실무자의 얼굴에 난감함이 스쳤다. 잠시 고민하던 그의 설명을 듣고, 홈리스월드컵에 대한 공부를 좀 더 하고 보니 홈리스와 노숙인은 용어 이상의 큰 차이가 있음을 실감하게 됐다.김준영 사회부 기자유엔 해비타트의 ‘홈리스 대응 전략 보고서(2000년)’에 따르면 ‘홈(home)’이란 용어는 가족뿐 아니라 이웃, 친구 등의 개념을 포함한다. 미국에서는 보호와 치료 등의 목적으로 임시 거주지에 있거나 퇴거 위기에 있는 거주자도 홈리스이고, 영국에서는 부모의 보살핌을 제대로 받지 못하는 아이들을 ‘잠재적 홈리스’로 보기도 한다. 호주는 신변의 위협을 느끼거나 사회·경제적 지원에서 소외된 사람을 포괄하며, 헝가리는 고아원 입소자나 무단점거자, 계약 만료에 다다른 임대인 등까지 홈리스로 규정한다. 요컨대 홈리스는 물리적 공간뿐 아니라 가족과 휴식, 위안 등을 아우르는 ‘홈’을 상실한 사람들이다.반면 홈리스의 개념을 우리처럼 물리적 주거에 한정해 ‘노숙인’이라고 부르는 나라들도 있다. 주로 개발도상국가가 그렇다.물리적 공간의 유무보다 가정의 가치를 기준으로 홈리스를 따지는 국가들은 이에 대한 해결 방법도 사회적·공동체적으로 접근할 뿐 아니라 예방적·장기적 해결책을 고민하게 된다. 이에 비해 국내 노숙인 대책은 명목상 ‘자활’을 부르짖지만 대부분 ‘일시적 시혜’ 차원을 벗어나지 못하는 현실이다. 같은 맥락에서 홈리스월드컵 참가만 해도 국내에서는 일회적인 이벤트성 행사로 보는 데 반해 주요 선진국에서는 홈리스의 구제를 위한 사회적 시스템의 일부로 작용한다. 홈리스월드컵 대표 선수를 비롯해 국내 노숙인들을 만나보면 실직자나 고아원 출신, 장애인 등이 적지 않다. 대부분 어렸을 때부터 어려운 가정환경에서 자랐거나 불의의 사고 등을 겪고 사회에서 낙오된 뒤 그 굴레를 벗어나지 못한 사람들이다. 얼마 전 서울의 한 자치구는 노숙인 문제 해결에 대한 의지를 표명하려고 ‘노숙인’ 대체 명칭을 찾기 위한 공모전을 열었다가 흐지부지됐다. 해당 자치구나 공모전 참여자 모두 노숙인을 그저 ‘도와줘야 할 딱한 처지의 사람’으로 생각한 탓이 컸다고 본다. 노숙인 문제를 사회적 차원이 아닌 개인적 차원에 국한할 경우 근본적인 해결책을 찾기 어렵다는 얘기다. 폭염이 기승을 부리는 여름이든 엄동설한의 겨울이든 많은 노숙인이 거리를 배회하는 이유이다. 노숙인에 대한 개념정리부터 다시 하고 이들을 위한 ‘홈리스 대책’을 제대로 만드는 게 어떨까.김준영 사회부 기자

‘가습기 살균제에 이어 에어컨·공기청정기 필터에서도 유독물질이 발견됐다’는 기사를 쓰고 귀가하자마자 에어컨 커버를 열었다. 내가 쓰는 에어컨은 괜찮은지 필터를 꺼내 이리저리 살펴봤지만 해당 제품이 맞는지 확인하지 못해 답답했다. 불안한 마음을 떨칠 수가 없어서 무더위에도 아랑곳하지 않고 이틀간 에어컨을 켜지 않다가 도저히 견디기 힘들어 에어컨 전원을 눌렀다. 차량 에어컨 필터는 어떻게 분리해야 하는지 몰라 확인할 엄두도 내지 못했다. 환경부가 지난달 에어컨과 공기청정기 필터에서 유독물질인 옥틸이소티아졸론(OIT)이 검출됐다고 밝히면서 문제의 필터가 쓰인 제품명을 공개하지 않은 탓이다. ‘제품명 좀 알려 달라’는 지인들의 전화에 “기자들도 모른다”는 답만 반복했다. 결국 소비자들의 원성이 하늘을 찌르자 환경부는 이틀 후 제품명을 공개했다. 이날 환경부 홈페이지에는 접속자가 폭주했다. 평소 환경부가 내는 보도자료의 온라인 조회 수는 수백건에 불과한데, 이날 자료의 조회 수는 6만건에 육박했다. 네티즌들은 이 자료를 서로 퍼나르며 공유했다. ‘정부가 알아서 손을 쓰겠지’ 생각하고 기다리는 것은 멍청한 짓이란 것을 메르스(중동호흡기증후군)나 가습기 살균제 사태에서 깨달은 학습효과로 해석됐다. 조병욱 사회부 기자그런데도 환경부의 헛발질은 멈추지 않았다. 일주일 뒤 OIT 필터의 위해성에 대한 설명회를 연 뒤 전문가 입을 빌려 “OIT 필터가 건강에 유해한 건 맞지만 그 정도가 심각하지 않고 자주 환기해 사용하면 괜찮다”고 발표한 것이다. 그러면서 OIT 필터 사용 차량은 운전자가 호흡기로 OIT 성분을 흡입했을 가능성이 큰데도 실태조사 계획은 밝히지 않았다.지난 11일 국회 환경노동위원회 현안보고에서도 윤성규 환경부 장관은 “위해성 평가에 3년간 6억원이 소요되기 때문에 OIT 필터 독성실험을 할 수 없다”고 답했다. 국민은 귀를 의심했다. 가습기 살균제의 재판이 될 수 있다는 불안감을 주무부처 장관이 대수롭지 않게 여기고 있는 것 같아서다. 2000년대 한창 팔렸던 가습기 살균제도 수백명의 사망자를 내고 10년이 지나서야 문제가 됐다. 미국은 OIT를 면역 독성물질로, 유럽연합(EU)은 피부 부식성·과민성 물질로 분류해 엄격히 관리하고 있다. 하지만 우리나라에서는 그동안 별다른 제재가 없었다. 환경부와 산업통상자원부, 국토교통부 등 관련 부처끼리 책임소재를 따지기에만 급급한 모습이다. OIT 검출 제품을 제조·판매한 기업들은 환경부의 모델명 공개에 반박하며 “해당 제품은 수출형 모델로 국내에서 판매되지 않는다”고 강변할 뿐이다. 더위를 식히려고 잠시 튼 에어컨에서, 어린 자녀의 건강을 지킨다며 사온 공기청정기에서 얼마나 OIT에 노출됐을까 불안해하며 살고 있는 국민은 안중에도 없는 듯하다. 정부와 기업이 국민 건강은 외면하고 자신들의 안위와 이익에만 급급해하는 사이 애꿎은 국민만 영문도 모른 채 시름시름 앓고 있다.조병욱 사회부 기자

“혹시 구글에 본인이름 검색해보셨어요?”아뿔싸 또 그 얘기가 시작될 모양이었다. 앞에 앉은 남자는 주문한 음식이 나오기도 전에 나의 신상을 털기 시작했다. 아니, 미리 털어온 내 신상에 대해 말을 꺼냈다. 얼마 전 소개팅에서의 일이다. 그는 상대가 기자라는 말을 듣고 구글링(구글 검색)을 좀 해봤다고 말했다. 당황한 나는 “네!?”라고 반문하다가 눈을 질끈 감았다. 구글에 ‘세계일보 이지수 기자’를 치면 뭐가 나오는지는 내가 더 잘 알고 있었다. 지난해 한 온라인 커뮤니티에 ‘세계일보 이지수 기자 개XX다’라는 제목의 글이 올라왔다. 취재과정에서 내게 앙심을 품은 중학생이 욕설을 담아 올린 글이다. 구글 검색결과에 노출된 이 글은 이후 나를 궁금해했을 사람들의 호기심 먹고 자라 1년 내내 검색결과 첫장, 맨 윗줄을 유지했다. 검색엔진인 구글은 콘텐츠 작성시점과 별도로 인기가 높은 검색결과를 첫 페이지에 노출시킨다. 사람들은 아무것도 모른 채 첫 화면에 보이는 이 자극적인 제목의 게시글을 클릭했을 터. 나로서는 악순환이 반복됐던 셈이다. 처음에는 대수롭지 않게 여겼다. 취재과정에서 욕을 듣는 일은 흔한 일이고 무엇보다 게시글에는 사실과 다른 내용이 대부분이었다. ‘나 같은 걸 누가 검색하겠나’라는 생각도 있었다. 그래서 가끔 얘기가 나오면 적당히 해명하며 웃어넘겼다. 1년이 지나 ‘좀 잘해보고 싶은’ 소개팅 상대가 묻기 전까지는 그랬다. 물론 그에게도 예의 그 해명은 했다. 그러나 그는 “지수씨 얘기 듣기 전까지 사실 좀 나쁘게 생각했었다”고 반응했다. 이어 “해명을 듣지 못한 사람들은 게시글 내용대로 판단할 것”이라고 덧붙였다. 아찔한 얘기였다. 여태껏 그 글을 직접 묻고 해명을 들은 사람은 손에 꼽는다. 마음이 다급해졌다. 소개팅에서 돌아오자마자 글을 찾아보니 1년 전까지 100∼200건에 불과하던 게시글 조회수가 4000건을 넘긴 상태였다. 온라인상에서 검색되는 자신의 정보를 지워달라고 요구하는 ‘잊힐 권리’가 실감났다. 더 이상 글을 그대로 놔두면 안 되겠다는 판단이 들었다. 이지수 국제부 기자글을 지우는 일은 생각보다 복잡했다. 구글은 검색엔진이기 때문에 원문이 지워지지 않으면 검색결과 삭제가 불가능하다. 따라서 게시글이 올라온 커뮤니티에 1차 조치를 취해야 했다. 구글은 2차였다. 복잡하고 지루한 과정이었다. 삭제요청과 처리를 기계가 하는 탓에 오류가 생겨 몇번이고 같은 일을 반복해야 했다. 10여번의 시도 끝에 겨우 검색결과를 지울 수 있었다. 지금도 글이 또 다른 인터넷 공간에서 떠돌아다니고 있지는 않을까 불안한 마음은 여전하다.‘잊힐 권리’는 누구에게나 적용되는 일이다. 그러나 많은 이들은 아직 이 문제에 둔감하다. 방송통신위원회가 내놓은 ‘잊힐 권리 가이드라인’도 ‘내가 올린 게시글’에만 집중돼 있다. 남이 올린 게시글은 어떻게 할 것인지 논의해 볼 일이다. 소개팅은 수포로 돌아갔지만 덕분에 온라인 세상에 대한 철학과 고민방향이 잡혔다. 그 남자는 한번 더 나를 검색해봤을까.이지수 국제부 기자

최근 극장에서 ‘500일의 썸머’란 영화를 봤다. 2009년 개봉한 뒤 관객 입소문을 타고 7년 만에 일부 극장에서 재개봉했다. 영화는 카드 문구를 제작하는 남자주인공 톰(조셉 고든 레빗)과 같은 회사에 다니는 여자주인공 썸머(주이 디샤넬)의 첫 만남과 이별, 재회 등 500일간의 이야기를 다룬다. 500일의 썸머는 톰이 썸머에게 이별을 통보받았다며 친구들과 여동생 앞에서 접시를 깨뜨리며 슬퍼하는 장면으로 시작한다.영화는 이때를 시작으로 시간을 거슬러 올라가며 전개된다. 왜 두 사람이 헤어질 수밖에 없었는지 보여준다. 처음 만난 지 28일째 되는 날 두 사람은 회식을 통해 가까워져 며칠 후 애정이 담긴 스킨십을 한다. 남자는 둘의 관계를 ‘연인’으로, 여자는 ‘친구’로 생각한다. 두 사람은 가구 매장에서 다정하게 신혼부부 놀이를 하면서도 여자는 남자에게 진지한 관계는 싫다고 말한다. 둘의 관계가 연인인지 친구인지 구분이 힘들어진다. 상대를 바라보는 입장이 평행선을 달리는 두 사람 모습이 줄곧 부각된다. 남자가 가끔 둘의 관계를 명확히 하자고 외치지만, 그때마다 미안하다는 여자의 말에 대화는 이어지지 않는다. 염유섭 외교안보부 기자톰과 썸머의 500일간의 이야기는 2014년 6월부터 약 800일에 걸쳐 진행된 사드(THAAD·고고도미사일방어체계) 논란을 연상시킨다. 논란은 커티스 스캐퍼로티 당시 한미연합사령관이 사드의 한반도 배치 필요성을 언급하면서 시작됐다. 이후 약 800일이 흐른 지난달 8일 한·미 양국이 한반도 사드 배치 결정을 발표했다. 일부 국민은 강하게 반발하고 있다. 사드 배치 부지로 결정된 경상북도 성주군 농민은 강력히 반발한다. 참외밭을 갈아엎으며 반대 목소리를 내고 있다. ‘사드 배치 반대=안보 불감증’이란 해묵은 이념논쟁도 스멀스멀 기어나온다.사드 배치에 대한 찬반이나 군사적 효용성은 논외로 하고 싶다. 800일 동안 진행된 사드 논란에서 정부와 국민 사이에 충분한 의견 교환이 이뤄지지 못한 점은 아쉬운 대목이다. 정부는 그동안 사드 배치에 대한 미국의 요청도, 협의도, 결정도 없다는 ‘3NO 원칙’을 고수했다. 그러다가 갑자기 사드 배치를 결정하고 발표했다. 이에 앞서 제대로 된 공청회 한 번 열지 않았다. 20대 국회의원 선거에서도 사드는 쟁점이 아니었다. 800일 동안 이 문제는 영화 속 남자와 여자의 관계처럼 애매하기 짝이 없었다.사드 배치 결정 이후 중국은 반발하고 있다. 일각에서는 안보이슈를 정치이념화하고 있다. 정부는 온 정성을 다해 사드 배치와 관련해 주변국과 국민에게 배경 등을 설명하고 이해를 구해야 한다. 성주군 농민과 허심탄회한 대화도 필요하다. 고지대 배치 등 제 3의 대안도 배척하지 말고, 국회 비준동의도 무조건 배제할 일이 아니다. 어려운 과정이겠지만 사드의 최종 배치는 이 모든 것이 끝난 다음 이뤄져야 한다. ‘500일의 썸머’에서 평행선만 달리던 남자와 여자는 결국 각자의 길을 택한다. 그러나 영화는 영화일 뿐 현실 속 결말은 영화와 다르기를 기대한다.염유섭 외교안보부 기자

매미 울음소리 가득한 정동 서울시립미술관에선 올여름 ‘백남준과 플럭서스’ 전시를 한다. 새 시대를 연 천재 작가와 그에게 영감을 준 미국 작가 그룹 ‘플럭서스’의 발랄한 상상력이 가득한 전시다. 지난 주말, 전시회엔 방학을 맞은 초등학생들이 많았다. 순수한 상상력을 훔쳐보려고 슬그머니 그들 뒤에 섰다. 하지만 기대는 곧 어긋났다. 인솔자는 작품 앞에서 장황한 설명을 늘어놓았다. “백남준은 미디어아트의 선구자야, 1960년대…” 칠십 노구에도 아이의 눈을 가졌다던 작가의 창의성 집결 앞에 펼쳐진 비창의적 광경에 당황했다. 그리고 오랜 내 열등감을 들여다봤다.학생을 ‘모범생과 문제아’로 분류하는 틀 속에서 ‘모범생’이었던 나는 ‘문제아’에 상대적으로 가까운 친구들이 보여주는 창의를 몰래 부러워했던 기억이 있다. ‘모범생’은 작품보다 해설에 더 집중해야 했다. 정답을 찾지 못할까 두려웠기 때문이다. 작품 자체에 집중한 건 20대 이후 내 필요에 의해서였다. 스스로가 아닌 교과서의 요구대로 느꼈다는 생각을 그때서야 했다. 우리는 수학 문제 하나를 풀어도 새로운 방식보다 해답을 착실하게 따라가길 요구받았다.홍주형 정치부 기자국가브랜드 ‘크리에이티브 코리아(CREATIVE KOREA)’가 프랑스 브랜드를 베꼈다는 논란에서 나는 초점이 잘못됐다고 느꼈다. 누구도 왜 이런 논란이 일어났는지를 얘기하지 않았다. 표절 여부엔 관심이 많았지만, 창의를 국가브랜드로 삼을 때 정책결정자들이 어떤 고민을 했는지는 묻지 않았다. ‘크리에이티브’에 집중했다면 표절 의혹이 생길 일은 없었을 것이다. 정책결정자는 창의에 인색한 우리 사회를 전반적으로 성찰해본 일이 있을까. 창의가 산업가치로만 평가된 것은 아니었는지, 크리에이티브 코리아 논란에서 빠져있는 고민이다.여러 정의가 있겠지만, 나는 창의가 자아와 낯선 외부환경 사이의 균열에서 시작되는 것이라고 생각한다. ‘백남준이 없었으면 플럭서스가 없었을 것이고, 플럭서스가 없었으면 백남준이 없었을 것’이라고들 한다. 백남준과 플럭서스는 다른 문화에 속하지만 기꺼이 맞부딪혀 서로의 창의를 키웠다. 창의적이지 않은 예술이 모방일 뿐이듯 익숙함을 벗지 못하는 사람과 사회에는 미래가 없다. 우리 문화정책이 문화예술분야뿐만 아니라 사회 전반에 창의가 물같이 흐르게 하는 것이 돼야 하는 이유다.백남준처럼 스스로 돌출한 거장 혹은 브랜드에 열광할 게 아니고 여러 백남준을 낳고 품을 수 있는 사회구조를 만들어야 한다. 정책결정자에게 기대하는 것은 창의가 가져올 수 있는 변화를 인식하고, 창의를 확장하며 저항을 줄여나가는 사회 인프라를 만드는 혜안이다.작가로서 백남준의 마지막 시간을 지켜본 한 큐레이터는 그 눈의 순수함을 얘기했다. 마지막까지 아이의 눈으로 살았기 때문에 그는 죽는 날까지 창의적이었다. 아이의 눈을 너무 일찍 빼앗지 않도록, 혹은 나이가 들어서도 아이의 눈을 잃지 않을 수 있도록 크리에이티브 코리아는 그 눈을 존중하고 키워주는 사회를 만드는 것으로부터 시작한다.홍주형 정치부 기자

책장에 꽂혀 있는 책 수십 권이 와르르 몸 위로 쏟아졌다. 한참 동안 옴짝달싹도 하지 못했고 숨이 막혔다. ‘다 읽지도 못한 책들에 깔려 죽다니 말도 안 된다’는 억울함에 필사적으로 몸을 움직였다. 꿈이었다. 꿈에서 깬 다음 날 책꽂이와 창가에 층층이 쌓아둔 책들을 싹 정리했다. 당장 읽을 것 같지 않은 책들은 모조리 종이상자에 담아 온라인 중고서점에 팔아넘겼고 일부는 기증했다. (개인적 관찰에 따르면) 글을 쓰는 직업을 가진 사람들 대부분이 그러하듯 책 욕심이 많은 나는 책 사는 것을 아주 좋아했다. 하지만 사놓은 책 가운데 읽지 않은 책이 더 많다는 게 문제였다. 10여 년간 경험상 책을 읽는 속도가 사들이는 속도를 따라잡지 못한다는 점을 알면서도 ‘책 쇼핑’은 멈추지 못했다. 책장 먼지를 닦아내는 게 늘 일이었다. 책을 어느 정도 정리하고 난 뒤 책장도 창틀도 여유가 생겨났다. 그렇게 홀가분할 수가 없었다. 책장에 쌓여있는 책을 볼 때마다 ‘저 책들을 대체 언제 다 읽지’라는 생각에 한숨이 종종 나왔던 터였다. 공간이 생긴 만큼 마음이 가벼워진 것을 느꼈다. 불필요한 물건을 버리고 비우며 단순하고 소박한 삶을 지향하는 ‘미니멀 라이프’를 처음으로 실천한 경험이었다. 책을 시작으로 옷→신발→화분→운동기구→침구·소형 가전 및 주방용품 순으로 ‘구조조정’을 실행했다. TV 홈쇼핑 채널의 ‘무이자 할부’ 유혹에 홀라당 넘어가 집 안에 모셔뒀던 각종 제품도 주변 지인들과 나눴다. 고등학교 때부터 모아온 음반도 대량 처분했다. 각종 잡동사니를 정리하면서 알게 된 것은 내가 필요한 것보다 훨씬 많은 물건을 샀다는 점이었다. 옷만 하더라도 한 번도 입지 않은 옷이 여러 벌 있었고 어떤 것은 아예 상표를 떼지 않은 것도 있었다. 옷은 계절이 바뀔 때마다 옷장 정리를 하는 과정에서 정기적으로 정리해온 품목인데도 그랬다.  김민서 외교안보부 기자‘미니멀 라이프’의 핵심은 중요한 것에 집중한다는 점이다. 단순한 물건 정리로만 끝나는 게 아니라 인간관계나 일에서도 적용 가능한 개념이다. (사회생활을 하는 이상 완전히 피하기는 어렵지만) 봐도 그만 안 봐도 그만인 사람과의 시간은 최소화한다. 물건과 온·오프라인에서의 인간관계를 ‘구조조정’하는 과정을 겪으며 나타난 가장 큰 변화는 설이나 추석 같은 명절 이외에는 바쁘다는 핑계로 찾지 못한 시골집을 자주 가게 됐다는 점이다. 지난 몇 달간 2주에 한 번꼴로 시골 보령집에 내려가 부모님, 조카들과 시간을 함께 보냈다. 대학 다닐 때보다도 잦은 횟수이고 가능할 것이라고도 생각지 못한 변화다. 가족과 가까운 주변 사람들에게 늘 바쁘다는 말을 입에 달고 살았는데 ‘미니멀 라이프’를 지향하면서 ‘바쁘다’는 말 대신 중요한 관계와 중요한 일을 우선순위에 두며 움직였다. 내 ‘미니멀 라이프’는 현재진행형이다. 옷장·신발장·책장에 아직 남아있는 물건이 많다. 새 물건을 가급적 사지 않아야 하는데 아직 그 경지에는 오르지 못했다. 10여 권이 넘는 일기장도 어찌할지 고민 중이다. ‘미니멀 라이프’는 결국, (내가) 무엇을 남기고 (누가) 내 곁에 남을지를 결정하는 일인 듯하다.김민서 외교안보부 기자

“작은 카페를 빌려서 꼭 초대하고 싶은 사람만 부를거야. 화려한 부케 대신 테이블 위에 작은 화분을 놓을 거고….” 대학생 때부터 나와 친구들은 ‘작은 결혼식(스몰웨딩)’을 꿈꿨다. 스몰웨딩이 ‘낭만’에 불과했다는 것을 깨닫게 된 때는 결혼이 현실로 다가온 서른 즈음이었다. 카페에서, 공원에서, 밀밭에서의 결혼을 꿈꿨던 우리들은 차례로 현실을 받아들였다. “야, 그냥 웨딩홀 가. 거기가 제일 저렴해.”최근 한 웨딩컨설팅 업체의 조사에 따르면 국내 신혼부부 평균 결혼비용은 8246만원이다. 여기에 집값을 더하면 2억∼3억을 웃돈다. 하지만 졸업 후 바로 취직을 했다고 해도 6∼7년 남짓한 사회생활을 하는 동안 손에 쥔 건 ‘푼돈’뿐이다. 예비부부들이 더 싸고, 더 합리적인 결혼식을 찾는 것은 너무나도 자연스럽다. 김민순 문화부 기자그러나 현실은 녹록지 않다. 포털 사이트에 ‘스몰웨딩’, ‘셀프웨딩’이라는 키워드로만 입력해도 관련업체가 무수히 나오지만 내가 원하는 결혼을 만들기에는 역부족이다. 셀프 웨딩드레스, 커플링, 데이트 스냅사진 등 주요 검색 결과는 험난한 과정의 일부일 뿐이다. 당장 예식장부터 발목을 잡는다. 청와대 사랑채, 시민청, 국립중앙도서관 등 인기 있는 공공기관 당첨은 하늘의 별따기다. 이마저도 서울에 터 잡은 일부에 해당하는 이야기다. 여성가족부가 운영하는 ‘작은결혼정보센터’에 등록된 장소는 지자체별로 한두 곳에 불과하다. 이런 상황에 특별한 ‘우리만의 결혼식’만을 위한 아기자기한 분위기나 높은 천장, 은은한 조명을 바라는 것은 사치다. 신부들에게 웨딩드레스 다음으로 신경이 쓰인다는 혼주 한복도 마찬가지다. 양가 어머니가 합심해 ‘한복, 그까이 꺼 필요없다. 빌리자’해도 적게는 30만원, 많게는 100만원까지 만만찮은 대여 비용을 알게 되면 진정 합리적 소비가 무엇인지 혼란스럽기까지 하다. 누군들 소박하면서도 특별한 결혼을 하고 싶지 않을까. 하지만 며칠 전 만난 친구가 “결혼 준비가 지옥 같다”고 토로한 순간 스몰웨딩은 애초 가능한 일이 아니었는지도 모른다는 생각이 들었다. 오전 일찍 출근해 자정 가까운 시간에 퇴근하는 것이 당연한 사회 분위기와 ‘보람은 됐고, 야근수당이나 달라’는 대한민국 젊은이들의 외침 사이에서 셀프 스냅사진, 직접 만든 청첩장, 정성 가득한 피로연 음식은 또 다른 스트레스 요소다. 한 장소에서 한 시간 간격으로 대여섯 쌍의 커플이 ‘치고 빠지는’ 공장식 웨딩홀이 가장 쉬운 선택지가 되는 이유다. 이마저도 부담인 커플들에게는 줄일 건 줄이고, 빼고 싶지 않은 것까지 뺴야 하는 스몰웨딩을 가장한 ‘제로(zero) 웨딩’만 남을 뿐이다. 내년 ‘2월의 신부’가 된다며 조언을 구하던 친구는 결국 스몰웨딩을 포기했다. “이것저것 따지다 결혼식이 아닌, 결혼을 포기할 것 같았다”고 했다. 돈도 없고, 시간도 없는 청년들에게 결혼마저도 ‘노오력’이 필요한 듯해 입맛이 쓰다.김민순 문화부 기자

얼마 전 주말 오후 홈쇼핑 방송을 보다가 귀를 의심했다. 네일아트 제품을 팔던 쇼호스트의 발언 때문이다. 해당 제품을 사용해 화려하게 변신한 손과 그렇지 않은 맨손을 비교한 것까지는 좋았다. 문제는 쇼호스트 A씨의 그 다음 발언. “이 차이를 좀 보세요. 그냥 밋밋한 이런 손 하고 다니면 ‘하루 종일 집안일만 하는 여자, 집에서 밥 세 끼 다 짓는 손’ 되고요. 반면에 이렇게 예쁘게 관리한 손 보면요. ‘어머, 남편 참 잘 만나서 잘 꾸미고 다니는 여자구나!’라는 인상을 주잖아요. 어느 쪽 하고 싶으세요?”두 여성 쇼호스트는 이 같은 구도로 한동안 설명을 이어갔다. 영리 목적의 홈쇼핑에서 판매 촉진을 위해 다소 자극적인 발언이 나올 수는 있다고 이해한다. 예능을 다큐로 받아들이는 예민함일지도 모르겠다. 하지만 위와 같은 진행은 은연중에 여성을 수동적이고 평면적인 존재로 만든다는 점에서 신중할 필요가 있다. 방송언어의 파급력 또한 무시하지 못한다.정지혜 산업부 기자이날 쇼호스트의 발언은 ‘집안일만’ 하거나 ‘남편을 잘 만나 치장하는’ 여성 등으로 우리 사회가 보는 ‘여성의 성역할’을 고착화했다. 나아가 ‘여성비하’ 소지도 있다. 집안일을 하면 딱한 처지인 것처럼 묘사했고, 남편을 잘 만나야만 꾸밀 수 있는 존재로 여성을 깎아내린 느낌을 지울 수 없다. 결국 밋밋한 손톱과 화려한 손톱 모두 비하된 셈이다.막말, 차별적 표현 등 소비를 자극하기 위한 홈쇼핑의 지나친 발언 수위는 어제오늘의 일이 아니다. 지난 3월 한국소비자원이 발표한 ‘TV홈쇼핑 소비자 이용실태’ 보고서를 보면 최근 1년 홈쇼핑 이용자 1000명의 불만 유형 중 ‘쇼호스트의 불필요한 소비유발 멘트’가 30.6%에 달했다. 정작 ‘상품 및 서비스에 대한 설명은 부실(27.8%)’한 채 쇼맨십과 자극적 발언에 기대고, 그마저도 부적절한 성 인식 등을 강화하고 있는 실정이다. 잇단 막말·반말·저질멘트 논란에 홈쇼핑 업계는 심의기구를 통해 자체 모니터링을 강화하겠다고 밝혔지만 아직 갈 길은 멀어 보인다. 지난해 1월에도 남성용 다운재킷을 판매하던 한 쇼호스트가 “요즘 남자들은 참 불쌍하다. 돈은 남자들이 버는데 여자들이 다 쓴다”는 성차별적 발언으로 논란이 된 적이 있었다. 당시 한 홈쇼핑 관계자는 “상품 정보 위주로 전달하던 과거와 달리 요즘 시청자들은 ‘공감’을 중요시해 쇼호스트들이 자신과 주변 이야기를 편하게 많이 한다”며 “그 과정에서 말실수가 종종 나오는 것 같다”고 말했다. 편한 진행과 막말 진행이 어떻게 같은 선상에 있을 수 있을까. 홈쇼핑도 전파를 타고 불특정 다수를 만나는 엄연한 방송임을 기억해야 한다.한편 이처럼 반복되는 논란은 여전히 우리 사회의 남성과 여성에 대한 고정관념 수준을 드러내는 것 같기도 해 씁쓸하다. 홈쇼핑만의 문제는 아니라는 얘기다. 문제의 쇼호스트 발언도 ‘사회에서 통용되는 관념’이라는 인식 없이 나오기 힘들었을 것이다. 이것이 우리의 민낯이라면 부끄러워해야 한다. 물론 홈쇼핑을 비롯한 방송·미디어가 이를 부추기는 일은 더더욱 없어야 하겠지만 말이다.정지혜 산업부  기자

6·25전쟁 발발 66주년인 25일 동작구 국립서울현충원. 장마 예보를 무색케 하는 화창한 하늘이 야외로 나선 사람들 입가에서 탄성을 자아냈다. 그런데 하늘이 보이지 않는 어두운 실내에선 할머니 한 분이 웅크리고 앉아 앓는 소리를 내며 울고 있었다.끝내 이름을 알려주지 않은, 올해 70세라며 나이만 수줍게 말한 이 할머니를 그냥 A씨라고 부르겠다. 사방팔방 검은 벽에 10만이 넘는 전사자 이름이 빽빽하게 새겨진 위패봉안관 안에서 A씨는 한참을 엎드려 울었다. 바닥에 너른 옛날 달력이 한 장 깔려 있고 그 위에 술병과 잔이 놓였다. 이윽고 몸을 일으킨 A씨는 찬찬히 주위를 두 번 돌고 나서야 자리를 정리했다. 주섬주섬 술병과 잔을 챙기는 A씨의 눈은 벌겋게 충혈돼 있었다. 김승환 사회부 기자A씨의 아버지는 1950년 8월 낙동강 방어선 전투에서 24세의 나이로 생을 마쳤다. A씨에게 전쟁의 기억은 가족이 짐을 싸들고 끝도 없이 걷는 장면뿐이다. 아버지에 대한 추억도 거의 없다. 편하게 누운 아버지가 양팔, 양다리를 이용해 A씨를 허공으로 번쩍 들었다가 다시 내려놓는 비행기 놀이를 한 기억이 전부다.아버지의 빈 자리는 조부모가 대신했다. 전란 속에 남편을 잃은 많은 다른 여성처럼 A씨의 어머니도 재가했다. ‘유별난’ 불행은 아니었다고 했다. 거둘 가족조차 없는 고아가 천지인 시대였으니까.또래처럼 A씨도 성인이 돼 가정을 이뤘고 자녀 또한 일찌감치 결혼해 독립했다. 그리고 5년 전 ‘백세시대’라는 말을 떠올리면 조금 이른 나이에 남편을 먼저 하늘로 보냈다. 아버지가 떠오른 것은 그때쯤이었다. 돌아올 남편 기일을 생각하다가 불현듯 달력의 6월25일에 ‘아버지 기일’이라고 적었다. 그때부터 매년 현충원을 찾아 ‘소위 OOO’이라고 적힌 벽 앞에 엎드린다.“그립다기보다는 그 젊은 나이에 죽음의 문턱에서 버티다 결국 제 뜻이 아닌 것에 이끌려 영영 돌아오지 못했잖아. 그게 너무 안타깝다고 생각을 계속하다 보면 나도 모르게 서러워서 눈물이 나더라고. 나이 먹어서 그런겨.”지금의 아들보다도 훨씬 젊은 나이에 숨진 아버지는 A씨에게 한없이 안타까운 사람이다. 전쟁의 비극은 어느덧 황혼에 접어든 A씨를 다시 울게 했다. A씨가 남은 술과 함께 종이가방에 담은 현충원 팸플릿에는 ‘친일시인’으로 분류되기도 하는 모윤숙의 시 ‘국군은 죽어서 말한다’가 적혀 있었다.‘나는 죽었노라 스물다섯 젊은 나이에/ 대한민국의 아들로 나는 숨을 마치었노라/ 질식하는 구름과 바람이 미쳐 날뛰는 조국의/ 산맥을 지키다가 드디어 드디어/ 나는 숨지었노라….’문득 슬픔은 온데간데 없고 미사여구만 가득한 시에 저항감이 들었다. 이곳에 모셔진 17만이 넘는 죽음의 처절한 사연이 그저 ‘대한민국의 아들로 숨지었노라’라는 몰개성한 어구 하나에 담아질 수 있을까. 한기가 감도는 위패봉안관 안에서 흐느끼던 A의 모습이 새삼 가슴을 후벼팠다.김승환 사회부 기자