“은정씨네 남편은 퇴근하고 귀가해서 꼭 설거지를 해준대요. 집에서 온종일 애 보는 게 더 힘들다면서요.”아기 엄마들의 단골 이야깃거리 중 하나가 앞치마 두른 슈퍼맨의 무용담이다. 사랑스러운 활약을 펼치는 육아 대디의 이야기는 엄마들의 입에서 입으로 널리 퍼진다. 그 남편이 내 남편이면 좋으련만 대다수 여자들은 깊은 한숨을 내쉴 뿐이다. 이현미 국제부 기자3년 전 MBC ‘일밤-아빠 어디가’를 시작으로 KBS ‘슈퍼맨이 돌아왔다’, SBS ‘오 마이 베이비’ 등 수많은 프로그램에 아이를 돌보는 아빠들이 등장했다. 지난해 출산 후 알게 된 사실은 혼자서 애를 키우는 ‘독박 육아’ 여성 대다수가 이런 프로그램을 보지 않는다는 것이다. “내 아이 보는 것도 힘든데 TV 속 육아에 관심 없다”거나 “슈퍼 대디를 보고 있으면 남편에게 화가 치솟는다”는 이유에서다. 간혹 시청할 때도 연예인들의 집에 배치된 협찬과 간접광고에 먼저 눈길이 간다. 그 안에는 ‘베이비 페어’를 방불케 할 정도의 최신 육아 상품이 진열돼 있다.육아 대디의 활약이 주변의 화젯거리가 되고 웃음 포인트가 되는 이유는 무엇일까. 여전히 우리 사회에선 아빠의 육아가 이색적인 일이기 때문이다. 아이와 가볍게 놀아주는 아빠는 많지만 어린 생명의 만가지 요구를 엄마처럼 척척 들어주는 남자는 드물다. 아이는 혼자서 먹지도, 입지도, 심지어 잠을 자지도 못하는 미숙한 존재다.같은 조리원에서 우애를 쌓은 8명의 여성 중 슈퍼맨과 사는 행운아는 1명뿐이었다. 표본이 작긴 해도 주변 이야기를 종합해 보면 일과 육아를 병행하는 기혼 남성의 비율은 8∼10% 정도로 추산된다. 과거보다 늘긴 했어도 여전히 많은 여성은 남편의 도움 없이 혼자서 애를 키운다. 엄마들의 온라인 커뮤니티에는 “남편 하는 행동을 보면 우리 애는 외동 확정이다”, “시대가 변해도 여자의 삶은 어쩔 수 없다” 등 남편에 대한 성토와 원망이 하늘을 찌른다.육아 휴직을 마치고 직장에 복귀하면서 남편도 일주일에 한 번씩 독박 육아를 하게 됐다. 아이와 단 둘이 남게 된 첫날 아침 그의 표정에는 두려움이 가득했다. 집을 나서면서 남편이 아이 보는 일을 잘 해낼 수 있을지 살짝 걱정도 됐다. 그렇게 몇 주가 흐른 뒤 예상치 못한 말이 들려왔다. 곡소리가 아니었다. “이제는 바깥에 있을 때도 자꾸 아이 모습이 떠오른다. 우리 아들이 전보다 훨씬 많이 보고 싶어진다”는 말이었다.순간 가볍게 뿅망치를 얻어 맞은 느낌이었다. 육아는 부모의 의무인 동시에 권리인데 그간 아이 돌보는 일은 내 일이려니 생각하고 남편에게는 그 기회를 주지 않았던 것이다. 부모는 자녀를 사랑하기만 하는 존재가 아니라 자녀를 양육하는 과정에서 자녀의 사랑을 받는 존재이기도 하다. 육아의 다른 이름은 자녀와 애정을 쌓는 시간이라는 걸 뒤늦게 깨달았다. 엄마만 찾는 아이, 사춘기가 와도 아빠와는 한 마디도 나누지 않는 아이로 만들지 않으려면 남편들도 일과 육아를 병행해야 한다. 나중을 기약할 일이 아니다.이현미 국제부 기자

“으르렁, 멍멍, 왈왈왈왈!”개들이 인기척에 놀랐는지 일제히 사납게 짖어대기 시작했다. 마구 날뛰며 앞발로 철창을 긁거나 제자리에서 뱅뱅 도는 개도 적지 않았다. 개들이 공포를 느낀 것인지 이런 소란은 20여분간 이어졌다.지난해 말 서울 도봉구 도봉산 기슭에 불법 개 도축장이 방치돼 민원이 끊이지 않는다는 제보를 받고 경찰과 함께 찾은 현장은 처참하기 짝이 없었다.도봉산 둘레길에서 걸어서 10분쯤 떨어진 폐가인 이곳은 쓰레기장이나 다름없었다. 빛바랜 사료 봉지와 빈 술병, 낙엽 등이 널브러져 있었고 마당 한구석 양동이에는 음식물 쓰레기인지 사료인지 분간이 안 되는 오물이 썩은 내를 풍겼다. 폐가 뒤편 사육장에는 스무 마리의 개가 옴짝달싹 못하고 있었다.박진영 사회부 기자“아니, 이런 걸 먹고사나.” 집 곳곳을 둘러보며 채증하는 한 경찰이 장탄식했다. 마당에 떡 하니 자리 잡은 냉장고 안에 유통기한이 한참 지난 햄과 소시지들이 꽉 차 있었기 때문. 사람이 먹는다기보다는 개 사료용으로 보였다. “3만원만 주면 집주인 A씨가 개를 잡아 준다”는 주민 제보를 뒷받침할 증거도 나왔다. 또 다른 냉장고 안에서 잘린 개 발 두 개가 발견된 것. 두 냉장고 바로 옆에 도축시설로 의심되는 컨테이너는 문이 잠겨 확인할 수 없었다.“이 정도로는 처벌할 수 없습니다.” 현장을 살펴본 경찰관에게 A씨를 처벌할 수 있냐고 묻자 돌아온 대답이었다. 동물보호법상 목을 매다는 등 잔인한 방법으로 죽이거나 공개된 장소에서 죽이는 등의 행위가 목격돼야만 현행범으로 체포해 처벌할 수 있다는 설명이었다.한 경찰관은 “전문 도축장에 가면 개 수백 마리가 있다”며 별로 대수롭지 않다는 반응을 보였다. 동물 학대란 심증만 있을 뿐 물증을 찾지 못한 이날 우리는 빈손으로 돌아섰다.주민들은 “경찰이나 구청은 물론, 동물보호단체에도 신고했지만 달라진 게 없다”고 목소리를 높였다.동물 보호를 담당하는 관할 구청 공무원은 “개 짖는 소리나 개털 같은 민원 만으로 과태료 부과 등 행정제재를 취하기 힘들다”고 잘라 말했다. 동물보호단체도 나 몰라라 하기는 마찬가지였다. 한 단체 관계자는 “구청에 연락해 보라”며 “담당 공무원이 비협조적으로 나오면 그때 다시 연락을 달라”고 말했다. 학대 정황이 명백해도 손쓸 수 없는 현실에 답답함이 밀려왔다.우리나라와 달리 선진국은 동물 학대를 엄하게 단속하고 처벌한다. 미국 연방수사국(FBI)이 올해부터 동물학대를 살인 사건과 같은 중대범죄로 보고 관련 자료를 취합한다고 최근 밝힌 게 대표적이다. 유럽연합(EU)의 경우 동물복지 담당 공무원은 산책이 불가능한 동물에 대해서도 적절한 조치를 취해야 한다고 규정하고 있다.우리도 동물보호법을 보다 세분화해 동물학대의 사각지대를 줄이는 노력이 필요하다. 현행 법이나 규정에 막혀 학대 받는 동물이 외면당하는 사이 누군가는 그 사각지대에 파고들어 이익을 취하고 있다. A씨가 한 곳에서 수년간 도축을 업으로 삼을 수 있었던 이유다.박진영 사회부 기자

2013년 4월 25일, 국립중앙박물관에 가서 전시회를 보고 왔다. 보지 못했던 유물이 많았다. 신기했고, 견문이 부족함을 반성했다. 2014년 6월 13일, 퇴근 후 아이들과 집 근처 공원에서 놀았다. 딸은 열심히 놀아준 아빠가 고마웠는지 자진해서 뽀뽀를 해줬고, 나는 무척 기뻤다. 2015년 6월 셋째주, 두 건의 인터뷰를 하고 문화체육관광부로 가서 메르스 관련 관광동향 브리핑을 들었다. 이 무렵 다이어리에는 이렇게 적혀 있다. “신문 창간호 계획 짜볼 것”이라고 한 건 그날 해야 할 일을 써둔 것이고, 그 즈음 읽은 책에 대한 나름의 서평을 잔뜩 늘어놓기도 했다. 2, 3년 전 일은 대부분 기억이 나지 않았고, 지난해 메모해 둔 것은 전후 사정이 떠오르는 게 제법 있다. 강구열 문화부 기자무엇인가를 하며 살아왔구나, 그랬었지 싶어 살짝 뿌듯하고, 감회에 젖기도 한다. 일기가 유발하는 일반적 정서라는 것이 이런 게 아닌가 싶다. 하지만 나에게 다이어리는 가장 강력한 불성실의 증거라고 고백하지 않을 수 없다. 꽤 열심히 쓰는 척했지만 사실 다이어리에는 채워진 곳보다 빈곳이 훨씬 많다. 2013년 7월에서 9월까지 석 달 동안은 한 건의 기록도 없다. 지난해 9월에는 부산에서 친구를 만난 걸 늘어놓고는 열심히 내용을 채워가겠다는 다짐을 했건만 이후 한 달 이상 비어있다. ‘하루 단위의 기록’이라는 의미로 보면 일기라고 하기엔 민망할 정도로 빈약하다.백지로 가득한 다이어리를 불성실의 증거라고 하는 건 사실 과도한 평가이긴 하다. 일기를 쓰지 않고도 열심히 사는 사람은 무수히 많다. 그런데 다이어리를 살 때의 초심을 한번 떠올려 보면 과한 생각이 아닌 것도 같다. 저마다 다르긴 하겠지만 대체로 하루의 반성, 오늘의 다짐, 내일의 계획 같은 것으로 채워나갈 생각에 뿌듯해한다. 물론 머릿속에 담아 둘 수도 있지만 글자는 구속하고, 채찍질하는 힘이 생각보다 강력해 글쓴이를 성실로 이끈다. 지난해 6월쯤 쓴 내용 중에 국외소재 문화재 환수와 관련된 책과 논문들을 읽고 써놓은 것이 있었다. 그 즈음 문화재 환수 분야를 제대로(?) 공부해보겠다고 다짐했던 기억이 떠올랐다. 최근에 나름대로 열심히 찾아 읽고 있는 분야가 국외소재 문화재 환수다. 이처럼 같은 짓을 되풀이하고 있는 것이다. 그때 열심히 기록해가며 나를 다잡아갔더라면 어땠을까 싶어 심하게 자책했다. 올해도 어김없이 다이어리를 샀다. 2주 전쯤이다. 1월 서점 문구 코너의 핫 아이템은 역시 다이어리다. 많은 사람이 판매대 앞을 서성이며 마음에 드는 것을 고르고 있었다. 이들은 2016년 다이어리에 무엇으로 하루하루를 기록해 갈까. 2주 된 다이어리에는 새해를 맞은 열기와 다짐이 아직까지는 남아 있어 이런저런 내용들이 많다. 언제까지 지속될지 알 수 없지만 올 연말에는 너덜너덜한 다이어리를 갖게 되기를 희망한다. 빈칸 없이 채워진 다이어리가 한 해 동안 성실하게 살아왔음을 증명해 줄 것이라고 믿고 있기 때문이다.강구열 문화부 기자

새해 첫날부터 날벼락 같은 소식을 들었다. 3년째 휴대전화에 깔아두고 짬이 날 때마다 하던 프로야구 매니지먼트 게임이 2월 말에 서비스를 종료한다는 것이다. 그럼 며칠 전 나타난 ‘한대화 히어로카드(능력치를 10차례 강화할 수 있는 선수카드)’는 이별의 선물이었단 말인가. 꿈에 그리던 1994년 LG트윈스 라인업의 마지막 퍼즐이 이제야 맞춰졌는데, 아! 이럴 수가.어려서부터 온라인 게임을 해 왔지만 서비스 종료로 그만두게 된 것은 생소하고 당혹스러웠다. 이는 즐겨 찾던 맛집이 문을 닫는 것과 차원이 다른 충격으로 다가왔다. 다른 사람에겐 어떨지 몰라도 나에겐 충분히 그럴 만했다.  유태영 사회부 기자그동안 적은 액수라도 카드 결제로 게임머니를 구입하거나 각종 아이템을 공짜로 주는 12시30분, 6시30분, 11시30분마다 게임에 접속하려고 휴대전화 알람을 설정해 놓기도 했다. 혹여 게임 공간에서 캐릭터의 능력치 강화에 실패할세라 마음을 졸이다가 고대하던 카드가 나오면 나도 모르게 환호성도 질렀다. 그렇게 3년 동안 나름대로 온갖 정성을 기울인 캐릭터를 한순간에 잃게 될 지경에 놓였다. 이 게임에 얽힌 나의 희로애락은 이제 따로 저장해 둔 몇 장의 스크린샷을 들추거나 지나간 추억을 억지로 쥐어짜지 않고서는 마주하게 어렵게 된 셈이다. 허탈하기 그지없었다.이 게임의 공식 인터넷카페를 들어갔더니 아니나 다를까 운영업체에 대한 이용자들의 성토가 빗발쳤다. “서비스를 중단할 거면서 12월 초 결제 이벤트(게임머니 구매 할인행사)는 도대체 왜 한 거냐.” “1년간 매일 접속하며 온갖 애정을 다 쏟았는데 어이가 없네요.” ‘결제는 간단히, 환불은 어렵게’ 식으로 소비자를 우롱하는 환불정책에 대한 분노는 덤이었다. ‘온라인 게임 폐업’에 대한 궁금증이 일어 관련 뉴스를 뒤져 봤다. 한 게임 전문매체 분석에 따르면 지난해 온라인 PC게임은 적어도 59개, 모바일 게임은 332개가 종을 쳤다고 한다. 게임업계 ‘빅4’ 업체도 상당수 게임 서비스를 중단한 것으로 나타났다. 서비스를 지속할 만큼 시장에서 재미를 보지 못한 게 가장 큰 원인으로 보인다. 그러고 보니 지난해에도 ‘카카오스토리’의 원조 격인 싸이월드 때문에 작지 않은 충격을 받은 적이 있었다. 싸이월드 서비스가 대폭 개편됐는데 따로 백업해두지 않았던 쪽지와 방명록이 모두 사라졌다. PC통신 시절의 기록, 프리챌이나 아이러브스쿨 등 인터넷 초창기의 기록들도 마찬가지다. 책상 밑 신발상자에 보관돼 있는 오래전 ‘손편지’처럼 온라인 콘텐츠도 계속 남아 있을 것이란 생각은 큰 오산이었다. 각종 온라인 세계는 국내외 일면식도 없는 수많은 이용자와 실시간으로 소통하는 즐거움과 편리함을 줬다. 하지만 그 세계의 종말은 나와 상관 없이 온라인 서비스 제공자에게 달려 있음을 비로소 체감했다. 최근 인기리에 종영된 드라마 ‘응답하라 1988’의 정감을 불러 일으키던 장면들이 눈에 어른거린다. 내 10∼30대 청춘의 역사에 한 페이지를 차지해 온 ‘온라인 시대’에서 느닷없이 게임 서비스 종료라는 불청객을 맞이하고 보니 정겨웠던 ‘오프라인 시대’의 풍경이 그리워진다.유태영 사회부 기자

최근 영국의 팝가수 데이비드 보위의 부고 기사가 큰 화제가 됐다. 국내에서는 그다지 크게 다뤄지지 않았지만 영미권 매체에선 단연 톱기사로 취급됐다. 기사의 양도 양이지만 그의 인생과 음악적 업적을 설명하는 해설도 어느 유명 정치인 못지않게 심도 있게 다뤄졌다.마돈나 같은 동료 가수부터 데이비드 캐머런 영국 총리까지 각계각층에서 애도를 표했다. 뒤이어 영화 ‘해리포터’에서 스네이프 교수 역을 맡은 배우 앨런 릭먼이 죽었을 때도 상황은 비슷했다. 어찌 보면 악역 배우 한 명이 죽었을 뿐인데, 이렇게까지 떠들 필요가 있을까 할 정도로 애도의 물결이 지면에 넘쳐 났다. 김동진 정치부 기자부고 기사가 독자에게 잘 먹히는 것은 영미권만이 아니다. 몇 해 전 도쿄특파원 시절 아침마다 일본 일간지들을 펼쳐놓고 비교하며 보는 버릇이 있었다. 그때 느낀 것 중 하나가 부고 기사의 비중이 우리보다 높다는 점이다. 우리 언론에선 유명 정치인이나 종교 지도자가 죽었을 때나 지면에 크게 반영되는 데 반해 일본에서는 소설가 음악가 과학자 철학자 대중예술인 등 다양한 이들의 부고가 비중 있게 반영됐다. 그중에서도 기억에 남는 것은 2012년 3월 진보사상가 요시모토 다카아키의 타계 소식이었다. 요시모토는 2차 대전 후 일본 진보진영의 이념적 기반을 마련해온 시인이자 문예비평가이다. 그는 전후 일본의 전쟁책임론부터 1960년대 학생운동 이론투쟁을 거쳐 디자인과 음식, 만화 등 다방면에 걸쳐 뛰어난 평론을 남겼다.우리처럼 진영논리가 심각한 일본 언론이지만 그의 죽음만큼은 좌우 장벽을 넘어 크게 다뤄졌다. 일본에서 시청률 1위의 보도 프로인 아사히TV 보도스테이션에서도 그의 부음에 10여분을 할애했을 정도다. 단지 한 개인의 죽음이 아니라 그의 인생을 통해 전후 일본의 사상 흐름을 돌아보고 그 시대를 기리려는 기사들이 대부분이었다. 이방인인 나에게는 다소 난해한 철학자였는데, 일본인들에게는 좌우 이념으로 재단할 수 없는 그 무언가를 남긴 시대의 아이콘이었던 셈이다.철학자뿐만이 아니다. 프로레슬링 스타가 숨졌을 때도, 가부키 명인이 사망했을 때도, 심지어 시골간이역 역장 역할을 했던 고양이가 죽었을 때도 일본 언론들은 간단히 넘어가지 않았다. 가까운 일본인에게 왜 이렇게 일본에선 부음 기사의 비중이 큰지 물어본 적이 있다. 의외의 답이 돌아왔다. 자신들도 예전부터 그랬던 것은 아니고 고령층이 전체 인구의 다수를 점하며 나타난 현상이 아닐까 생각한다는 것이다. 일본의 전후 부흥기, 고도성장기, 버블 시대를 거친 각 세대들이 자기 시대 각 분야에서 활동한 유명인의 죽음을 통해 자신의 삶을 반추해 보는 것이라는 설명이다.이런 설명이 맞다면 일본과 비슷한 인구 패턴을 쫓아가고 있는 우리도 머지않아 비슷한 현상을 경험할 것 같다. 며칠 전 ‘감옥으로부터의 사색’의 저자 신영복씨의 타계 소식이 신문방송뿐 아니라 소셜미디어에서까지 큰 화제가 됐는데, 내 눈에는 예사롭지 않아 보인다.김동진 정치부 기자

연말에 각종 술자리를 쫓아다니느라 살이 더 붙었다. 다이어트 좀 하라는 아내의 잔소리가 더 심해지는 터라 조금이라도 운동을 하기로 했다. 약속 없는 점심시간에 좀 걷기로 했다. 겨울이지만 비교적 따뜻한 날씨에 제법 산책하는 사람들이 많다. 거리도 걷기에 딱 좋게 정비돼 있다. 마침 서울은 지금 걷기 좋은 도시를 만들기 위해 최선을 다하고 있다. 시내 곳곳의 차로를 줄이고 인도를 더 넓고 안락하게 꾸미는 작업들이 한창이다. 서울역고가는 얼마 전 더 걷기 좋은 도시를 만들기 위해 차량이 통제됐다. 조금 더 시간이 지나면 산업화시대의 상징이었던 서울역고가를 기분 좋게 산책하며 서울시내를 감상할 수 있을 것이다. ‘이렇게 좋은 산책을 왜 안 하고 있었을까?’ 이런 생각이 절로 들었다. 앞으론 좀더 많이 걷는, 느린 인생을 살아야겠다고 다짐한다.그리고, 그게 다였다. 도시의 시원한 바람을 느끼며, 걷기 좋게 포장된 인도의 안락함을 느끼며 더 많이 걷는 삶을 살아보자고 결심했지만, 그날 이후 좀처럼 다시 산책을 나서는 일이 많지 않았다. 시간이 없어서라고? 단순히 시간이 없어서 때문은 아니다. 산책쯤 할 짬은 만들려면 얼마든지 만들 수 있었다. 진짜 문제는 그 짬을 낼 마음의 여유가 없었기 때문일 것이다. 정확히는 그런 느린 삶에 적응할 용기가 나지 않았기 때문이라고 해야 옳을 것이다. 바쁜 삶에 쉼표처럼 작게 찍혀 있는 ‘느림’은 받아들일 수 있지만, 그 느린 삶에 완전히 적응할 수는 없었던 것이다.  서필웅 사회2부 기자 아마도 지금 이순 간 도시 속에서 산책을 나서는 사람들은 다들 비슷한 마음이지 않을까. 모두들 여유 있는 삶을 꿈꾸지만 차마 그 여유를 누리지 못한다. 남보다 조금이라도 더 많이 더 빨리 달려야 하는, 늘 빠른 속도에 몸과 마음이 길들여진 결과지상주의 사회에 ‘걷기’로 상징되는 ‘느림’은 가끔은 사치로 보인다. 그래서, 가끔 하는 산책은 정말 기분 좋게 할 수 있지만 매일 즐기지는 못한다. 마치 평범한 사람이 생일이나 결혼기념일이 아니면 고급레스토랑에서 비싼 요리를 마음 편하게 즐길 수 없듯이. 잠시 시간을 내서 도시 속을 산책하며 느끼는 그 상쾌한 기분의 정체는 ‘작은 사치’를 누리는 뿌듯함이 아니었을까.‘걷기 좋은 도시’를 만들려는 서울시와 여러 도시들의 프로젝트를 보면서 이런 생각을 해본다. ‘진짜 걷기 좋은 도시’란 어떤 것일까? 상쾌한 공기와 걷기 좋게 잘 꾸며진 길이라는 하드웨어가 일단 갖춰져 있다면 참 좋을 것이다. 하지만 그런 좋은 환경을 일상적으로 마음 편히 즐길 수 없는 곳이라면 진짜 걷기 좋은 도시, 걷기 좋은 나라라고 할 수 있을까. 결국 그런 환경을 제대로 즐길 여유를 갖춘 느린 삶을 받아들일 수 있는 사회를 만들어가는 것이 ‘진짜 걷기 좋은 도시’를 위한 소프트웨어를 만드는 길일 것이다. 하드웨어를 갖추는 것보다 그런 소프트웨어를 만드는 것은 더 힘든 일일 것이다. 그래도 우리 사회가 언젠가 그런 소프트웨어까지 갖춰 ‘진짜 걷기 좋은 도시’와 ‘진짜 걷기 좋은 나라’가 됐으면 좋겠다. 우리 아이들은 마음껏 걷는 사치를 일상적으로 누릴 수 있었으면 하는 마음에서다.서필웅 사회2부 기자

#오후 7시 지하철 2호선 객실 안. 한 40대 남성이 ‘핑크 의자’에 앉았다. 그는 앉자마자 휴대전화를 꺼내들고 열심히 게임에 몰입하다가 4∼5개 정거장이 지나자 허겁지겁 내렸다.남성이 내린 자리에는 이어 초등학생으로 보이는 여자아이가 아무 생각없이 앉았다. 아이 엄마 역시 핑크의자에 대한 개념조차 없이 아이에게 “집에 들어가면 바로 숙제해”라고만 수차례 말했다. 정진수 사회2부 기자지하철이 신촌역에 도착하자 60대로 보이는 남성이 지팡이를 짚고 천천히 내렸다. 음악을 들으며 내리던 20대 남성은 앞서가던 노인이 답답했는지 앞질러 뛰어갔다. 지팡이를 짚었다는 것 외에 걸음걸이에 아무 문제가 없던 노인이 20대 남성이 밀치고 지나가자 바닥에 풀썩 주저앉아 버렸다. 청년은 넘어진 노인을 모른 채 지나쳤다. 역에서 멀지 않은 한 칼국수 집에서는 4∼5살로 보이는 아이와 부모가 함께 식사를 하고 있었다. 테이블이 10여개인 이 식당에 손님은 이 가족 외에 6명의 손님이 더 있었다. 아이의 응석에 부모는 귀찮다는 듯 휴대전화를 꺼내 어린이 프로그램을 틀어줬다. 그런데 볼륨이 어찌나 큰지 텔레비전 소리가 다 묻힐 정도였다. 다른 손님들이 귀가 거슬려 흘끔흘끔 아이를 쳐다봤지만 부모는 휴대전화에 집중한 아이가 만족스러웠는지 만두까지 추가로 시켜주며 저녁식사를 했다. 지난해 말과 올해 초, ‘기자가 만난 세상’이다. 지하철 핑크의자는 크리스마스 언저리, 지팡이를 짚은 노인 일화는 연말, 칼국수집은 연초 얘기다. 하루에 일어난 일은 아니지만 대한민국 서울에서 쉽게 만날 수 있는 풍경이다.최근 시청률 고공행진 중인 케이블 드라마 ‘응답하라 1988’의 성공 원인을 두고도 여러 가지 해석이 분분하다. 이 중 나도 힘들지만 더 어려운 주변을 챙겨주는 정(情)이 넘치는 사회에 대한 향수가 가장 설득력을 얻고 있다. 옆집에 아이를 맡기려면 수십만원씩 돈을 줘야 하는 2016년에 비하면 김 반찬을 주면 불고기 반찬이 돌아오고, 이웃에게 자식을 믿고 맡길 수 있었던 1988년은 그야말로 동화 같은 시절이다.드라마의 성공은 정과 배려에 목마른 현대인의 호응 덕분인데, 정작 현실에서는 그런 마음을 실천하는 사람을 만나기가 흔치 않다. 지하철 2호선 핑크의자 사례처럼 말이다.만약 지하철에서 엄마가 초등학생 딸에게 “핑크좌석은 임신부들이 앉는 곳이야. 너도 나중에 아이를 가지면 누군가 그 자리를 양보할 거야. 임신부에게 자리를 비켜주는 게 어떻겠니?”라고 말했다면, 20대 남성이 노인을 밀지 않았거나 친절하게 일으켜 줬다면, 칼국수집의 부모가 아이에게 “모두의 공간이니 볼륨을 낮추자”고 말했거나 아이를 조용히 달래줬다면 어땠을까. 그랬다면 아마도 시계가 조금은 1988년에 가깝게 돌아가고, 아파트 복도를 사이에 두고 옆집을 내 집처럼 드나드는 2016년의 ‘동화적 판타지’가 실현될 수 있지 않을까. 이런 사소한 움직임들이 모여 2016년에는 좀 더 여유롭고 서로를 배려하는 한 해가 되고, 사람들의 진심이 사회에 나타나기를 기대해 본다.정진수 사회2부 기자

얼마 전 외신에서 흥미로운 사진 한 장을 접했다. 스타워즈 신작 ‘스타워즈: 깨어난 포스’의 개봉에 맞춰 미국 로스앤젤레스(LA) 퍼싱 광장에 열혈 스타워즈 팬 수천명이 운집해 모의 광선검 결투 축제를 벌이는 장면이었다. 광선검을 들고 환호하는 참가자들은 젊은 세대만이 아니었다. 40대로 보이는 남성들이 더 많이 눈에 띄었다. 어린 시절 스타워즈 1편을 보고 자랐던 중년 사내들이 조카나 자식뻘인 청소년들과 어울려 광선검 파티를 벌인 셈이다. 그 덕분일까. 스타워즈 신작은 지구촌 곳곳에서 흥행 신기록을 세우며 글로벌 신드롬을 일으키고 있다. 비슷한 현상이 내 주위에도 있었다. 얼마 전 처가쪽 친척들과 경상북도 안동에 놀러갔다가 이전과는 다른 풍속도를 봤다. 대체로 저녁식사가 끝난 뒤에는 노래방을 가곤 했는데 이번엔 달랐다. 누가 먼저랄 것도 없이 모두 TV앞에 모여 앉았다. 가족 멤버 대다수가 드라마 ‘응답하라 1988’(응팔)을 봐야 한다고 주장해서다. 이 드라마에는 말초신경을 자극할 만한 자극적 소재나 사건이 등장하지 않는데도 모두가 좋아했다. 제법 나이 차이가 나는 가족 구성원들 사이에서도 폭넓은 공감대를 형성하고 있다. 케이블TV 작품인데도 시청률 고공행진 중이라고 한다. 김동진 국제부 차장스타워즈와 응팔은 새롭고 독창적인 스토리나 화면을 제시하기보다는 우리에게 익숙한 것들을 다시 상기시키는 공통점을 갖고 있다. 일종의 복고풍 현상이라고 할 수 있다. 흔히 길을 잃었거나 한 치 앞이 보이지 않는 막막한 상황일 때 우리는 지나온 길을 되돌아보게 된다. 스타워즈와 응팔의 성공 배경도 비슷할지 모른다.지구촌은 2008년 세계 금융위기를 겪은 이후 현재까지 극심한 경기침체 속에서 쉽게 헤어나오지 못하고 있다. 그로 인한 소득 양극화와 실업, 세대 갈등 등으로 극심한 후유증을 앓고 있다. 세계 각국이 이들 이슈에 전력을 다해 대응하고 있지만 아직 뚜렷한 해결책이 나타나지 않고 있다. 사회적으로 불안감이 커질 수밖에 없는 상황이다.연초부터 우리 사회 도처에서 신규 채용 축소와 구조조정 소식이 동시에 들려온다. ‘아프니까 청춘’이라고 하지만 ‘짤리니까 중장년’이다. 청춘도 중장년도 다들 괴롭기는 마찬가지다. 아프고 힘든 시기에 놓인 청년들은 말로만 듣던 부모 삼촌 세대의 황금기를 눈으로 보고 싶고, 중장년들은 잘나갔던 시기를 다시 곱씹어보고 싶게 만드는 시기다.하지만 결국 우리는 앞으로 나아가야만 한다. 새로운 길을 뚫어야 한다. 해결책은 그것밖에 없기 때문이다. 퍼싱 광장에 모인 사람들은 광선검 파티가 끝나면 다시 현실과 싸워야 한다. 응팔에 빠진 시청자들은 다시 ‘대한민국 2016년 겨울’을 살아가야 한다. 그런 의미에서 올해는 과거의 영광과 추억을 돌아보는 드라마와 영화도 좋지만 현실과 미래에 대한 새로운 비전과 꿈을 제시하는 드라마와 영화, 아니 그런 우리의 ‘삶’이 더 히트하기를 기대해 본다. 우리 모두 파이팅!김동진 국제부 차장

“교통 안전 주무장관으로서 국가 행정을 기망하고 무고한 희생을 초래했다는 점에서 중형을 면키 어렵다.”아르헨티나 연방형사법원이 지난달 29일(현지시간) 후안 파블로 치아비 전 교통장관에게 징역 8년을 확정하자 법정에서는 환호성이 터져나왔다. 치아비는 2012년 2월22일 부에노스아이레스 서부 온세역 열차 충돌 사고 당시 장관이었다. 재판부는 그의 전임자인 리카르도 하이메스 전 장관에게도 업무상 과실치사 및 뇌물수수 혐의를 적용해 징역 6년을 선고했다. 징역형에 처해진 정부 관계자는 두 전임 장관을 비롯해 11명이었다. 사고 열차 기관사와 해당 노선 운영사인 부에노스아이레스철도(TBA) 사주에게는 각각 징역 3년6월, 9년이 선고됐다. 송민섭 국제부 기자온세역 열차 사고는 금세기 아르헨티나 최악의 참사였다. 승객 51명이 숨지고 789명이 다쳤다. 사고는 객차와 지붕 등에 승객 1200여명을 가득 태운 통근열차가 역사에 진입하다가 선로를 이탈해 플랫폼을 들이받으면서 일어났다. 기관사는 “두 번이나 제동장치를 밟았지만 제대로 작동되지 않았다”고 진술했다. 민영 TBA의 부실한 설비 관리와 무리한 과적·운행, 이들과 유착돼 있는 부패 관리(철피아)들이 빚어낸 ‘예고된 참사’라는 분석이 나오자 여론이 들끓었다. 크리스티나 페르난데스 정부는 무대응으로 일관했다. 치아비 전 장관은 “경험이 적은 젊은 기관사가 지쳐 있는 상태였다”면서 “이런 사고는 미국이나 독일에서도 일어난다. 이번 희생자는 연휴 때 사망자보다 적다”고 발언해 성난 여론의 불길 속에 기름을 부었다. “부패·무능·무책임 정권 물러나라”는 시위가 연일 계속되자 치아비는 ‘건강상의 이유’로 물러났다.아르헨티나 검찰은 2012년 7월 열차 충돌사고 조사에 착수해 TBA와 정부 관계자 28명을 기소했다. 하지만 정부는 조사에 비협조적이었고 재판은 더디게 진행됐다. 유족들은 1주기 추모식 때 “일어나지 않을 수도 있는 사고가 일어났다면 이는 비극이 아닌 학살”이라며 “그가 누구이고, 뭐라 말하든지 간에 살인자는 살인자이고, 공모는 공모인 것이다”라는 성명을 냈다. 유가족을 비롯한 여론은 결국 고위 공직자 등에 대한 중형 판결을 이끌어냈다. 열차 사고로 아들을 잃은 한 아버지는 판결 직후 현지언론에 “소중한 이의 목숨을 앗아간 사람들은 언젠가는 정의의 심판을 받게 된다는 상식을 확인해줘 고맙다”고 울먹였다.지난달 16일 세월호참사 특별조사위원회 청문회장. 세월호 유가족 정성욱씨가 아들의 시신 사진을 보이며 “자식이 죽으면 가슴에 묻는다는 말이 있는데 저는 아직까지도 그럴 수가 없다”며 “끝까지 진실 규명을 부탁드린다”고 읍소했다. 하지만 대법원이 최근 처벌을 확정한 세월호 참사 정부 측 최고위 인사는 징역 3년이 확정된 전 목포해경 123정장(경위)이다. 진도 해상교통관제센터(VTS) 직원 13명의 직무유기 혐의에 대해선 무죄 판결이 났다. 지구 반대편에 위치한 아르헨티나와 한국의 대형 안전 참사 사건에 대한 대응은 떨어진 거리만큼이나 다르다.송민섭 국제부 기자

#1. 노무현정부 시절 청와대에 근무한 A씨한테 들은 얘기다. 정식 인사 발표 전에 서울중앙지검 새 부장검사 명단이 A씨 손에 들어왔다. 찬찬히 살펴보는 그의 눈길이 B검사 이름에 멈췄다. 예전에 민주화운동을 함께한 지인이 “검찰에서 B검사한테 조사를 받으며 수모를 당했다”고 성토하던 모습이 생생했다.A씨는 곧 민정수석실 관계자와 만나 “딴사람은 몰라도 B검사만은 절대 중앙지검 부장이 돼선 안 된다”고 항의했다. 며칠 뒤 인사가 발표됐고 B검사 이름은 중앙지검 부장 명단에서 빠졌다. A씨는 “그때 수도권 다른 검찰청 부장으로 전보된 B검사는 실망했는지 얼마 후 검찰을 떠났다”고 말했다. 우리나라 검사 인사, 정말 고려할 변수가 너무나 많은 ‘고차방정식’이다. 김태훈 사회부 기자#2. 서영제 전 대구고검장은 최근 펴낸 회고록에서 서울남부지청 검사로 재직하던 1986년 느닷없이 순천지청으로 발령 난 비화를 털어놨다. 법무부 고위층이 선처를 당부한 정권 실세 측근을 구속한 것이 화근이었다. 성질 급한 이 같으면 사표를 썼겠지만 서 전 고검장은 자녀까지 순천시내 학교로 전학시키며 ‘오기’로 맞섰다. 이후 그는 ‘검사장의 꽃’ 서울지검장을 거쳐 고검장에 올랐다.2001년 별세한 김경회 전 부산고검장도 1972년 서울남부지청에서 장흥지청으로 좌천된 쓰라린 경험이 있다. 서기관급 공무원 1명을 구속하려다 이를 말리는 상사와 충돌한 게 발단이 됐다. 양복 안주머니에 사표를 품고 남도 땅끝으로 내려간 김 전 고검장은 지청장의 간곡한 만류에 마음을 돌렸다. 그 또한 훗날 대검 중수부장, 서울지검장을 거쳐 고검장을 지냈다.#3. 검찰 인사를 지켜보면 종종 ‘새옹지마’라는 옛말이 떠오른다. 박한철 헌법재판소장은 검사 시절 안팎의 예상과 달리 고검장 진급에 실패했다. 검사장을 끝으로 아쉽게 검찰을 떠난 그가 고검장보다 훨씬 높은 헌법재판관에 임명되더니, 급기야 검찰 출신 첫 헌재소장의 영예까지 안았다.황교안 국무총리도 검사장 승진에서 두 차례 연거푸 탈락했다. 3번째 도전에서 ‘늦깎이’로 검사장을 단 그는 선배와 동기들을 제치고 법무장관에 기용된 지 2년여 만에 ‘일인지하 만인지상’이라는 총리로 영전했다. 검찰총장을 지낸 한 원로 법조인은 “그런 시련이 없었다면 오늘날의 박한철·황교안이 과연 있을까”라고 반문했다.#4. 요즘 검찰은 인사철이다. 검사장급 이상 고위간부 인사는 끝나 지청장, 차장, 부장 등 중간간부와 평검사 인사만 남았다. 다음 자리에 관한 ‘귀띔’을 들은 검사도 있을 테고 어디로 갈지 막막한 검사도 있을 터이다.인사에 목숨을 거는 검사들의 속성상 ‘물먹었다’ 싶으면 당장 사직서가 눈앞에 아른거릴 것이다. 하지만 속담에 ‘참을 인(忍)자 셋이면 살인도 피한다’고 하지 않았던가. 모름지기 진정한 검객(劍客)은 조직이나 상사가 ‘나’의 진가를 알아볼 때까지 칼날을 갈며 기다리는 법이다.김태훈 사회부 기자