“전세는 구하기 어려울 겁니다.”한 달 전 서울 ○○구의 한 부동산 중개업소. 부동산 중개업자는 시큰둥한 목소리로 응대했다. 신혼살림을 전세로 시작해 돈을 모아볼 생각이었지만 상황은 예상과 다르게 흘러갔다. “얼마를 생각하고 왔느냐”는 물음에 소신껏 가격을 제시했다. 중개업자는 다시 한 번 실망한 눈치였다. 커피 한 잔 권하지도 않고 그는 전세 물량을 보여주겠다며 손을 잡아끌었다.이희경 국제부 기자‘사람 사는 곳이 다 거기서 거기지’라는 생각에 호기롭게 따라 나섰다. 첫 번째 집은 대로변에 위치해 있었다. 문을 열면 바로 거실이었고 지나가는 행인의 목소리가 여과 없이 들렸다. 실망한 기색을 눈치 챈 중개업자는 더 나은 곳을 보여주겠다고 했다. 이번에는 계단을 가운데 두고 방이 나눠져 있는 주택이었다. 계단도 가팔랐거니와 현관문도 허술해 보여 도저히 그곳에서 신혼생활을 시작할 엄두가 나지 않았다. 그런데도 중개업자는 그나마 이 가격에는 잘빠진 매물이라고 했다. 다른 부동산 중개업소도 몇 군데를 더 둘러봤지만 상황은 대동소이했다.당초 목표했던 지역에서 전세를 구하겠다는 애초 구상은 단 하루 만에 물거품이 됐다. 이후 다른 지역을 알아봤지만 전세를 구하긴 쉽지 않았다. 대신 부동산 중개업소 측에서 “괜찮은 은행 상품을 소개해줄 테니 우선 대출을 받아 물량 적은 전세 대신 집을 사라”고 권고했다. 대출 결심이 확고하진 않았지만 매물을 보고 싶은 마음이 들었다.업체 측이 쉴 새 없이 집을 보여줄 만큼 매매 물량은 많았다. 주택을 둘러싼 환경도 전세 물량과는 비교할 수 없을 정도로 양호했다. 어느덧 기자는 집을 산다는 전제로 ‘역세권’, ‘소음’, ‘건물 자재’ 등 세부적인 조건들을 따져보게 됐다. 그렇게 은행대출을 받아 집을 구매하고 보니 갚아야 할 ‘빚’의 무게가 피부로 느껴졌다. 우스갯소리로 화장실 하나 빼고는 은행 소유라는 친구들의 말이 실감났다. 살아온 날만큼의 상환기간(30년)도 압박으로 다가왔다.전세는 우리나라를 비롯한 몇 나라에서만 존재하는 제도다. 보증금과 월세가 묶인 반전세 형태는 외국에도 많지만 집주인에게 전세금을 맡기고 잠시 집을 빌리는 건 해외에서는 쉽게 찾아보기 힘든 주택 임차 형태다. 목돈이 필요한 집주인과 저축할 시간이 필요한 세입자의 입장이 서로 맞아떨어져서 생겨난 것이다. 하지만 세계적으로 마이너스 금리 정책이 도입되고, 우리나라도 ‘저금리’ 기조가 이어지는 가운데 집값 상승세가 꺾이면서 상황이 달라지고 있었다. 한 중개업자는 “앞으로 수년 안에 전세라는 단어 자체가 사라질 것”이라고 단언했다.대출이 가능한 상황 자체가 ‘행운’이라는 생각을 하다가도 언뜻 억울한 생각이 들었다. 대다수 선진국들은 전세가 없는 대신 국가가 공공주택을 대량 공급해주는 정책을 적극적으로 펴나가고 있다. 그동안 한국에서는 공공주택 공급이 태부족한 부분을 전세가 대신 메워주면서 주택 임대차 시장이 안정됐다. 이제 전세는 사라져가고 있는데도 정부는 대출받아서 집 사라는 식으로 국민의 주거문제를 해결해야 할 책임을 민간에 미루고 있다. 대한민국에서 ‘빚’은 이제 당연한 말이 됐다.이희경 국제부 기자

최근 프랑스 출장길에 파리 근교에 있는 베르사유궁전을 찾았다. ‘태양왕’ 루이 14세의 절대권력을 상징하는 궁전답게 웅장했다. 궁전 앞에는 수많은 여행객이 줄지어 입장할 차례를 기다리고 있었다. 줄이 300m는 되는 듯했다. 평소에는 줄이 500m 정도라고 한다. 이들은 우리돈으로 2만원가량인 입장권을 손에 쥐고 있었다. 어렵사리 들어간 궁전 안은 여행객들로 북적였다. 사진을 찍기도 어려울 정도였다.출장을 떠나기 일주일 전쯤 서울 명동의 한 백화점에 들렀다. 면세점을 방문한 외국인 쇼핑객들이 가득했다. 이들 손에는 G, L, C사 등 해외 명품브랜드의 값비싼 가방, 지갑, 시계 등이 들려 있었다. 백화점 앞에서 택시를 탄 기자에게 기사는 “백화점 면세점을 방문한 관광객들 탓에 명동은 항상 차가 막힌다”고 볼멘소리를 했다. 창밖으로 면세품을 든 외국인들이 대형 관광버스에 올라타는 모습이 눈에 들어왔다. 염유섭 외교안보부 기자파리는 늘 전 세계에서 온 여행객들로 넘쳐난다. 기자 일행이 찾은 오르세 미술관과 빅토르 위고의 소설 ‘노트르담 드 파리’의 배경인 노트르담 대성당도 마찬가지다. 세계 3대 미술관 중 하나인 오르세 미술관에 들어가려면 가격이 2만원이 넘는 입장권을 사야 한다. 그럼에도 외국인들은 건물 외벽을 따라 길게 줄지어 선다. 한 프랑스 교민은 해마다 외국인 관광객 8000만명이 프랑스를 찾으며 이들이 지출한 돈이 대부분 중앙정부와 지방정부로 들어간다고 귀띔했다. 관광수입이 프랑스 국부의 큰 부분을 차지하는 것이다.파리와 서울의 차이는 여기에 있다. 프랑스는 세계 1위 관광대국이다. 하지만 국제면세협회에 따르면 프랑스의 국제 면세시장 점유율은 2013년 기준 11위에 불과하다. 반면 외국관광객 숫자 기준 우리나라 관광순위는 2014년 세계 20위지만 국제 면세시장 점유율은 1위다. 2010년 이후 줄곧 수위였다. 대외경제정책연구원에 따르면 지난해 기준 한국의 면세점 전체 매출액 중 국산품 비중은 약 37%에 불과하다. 명동을 찾은 외국인들 손에 해외 제품들이 쥐어져 있는 이유다.우리 정부는 관광산업을 육성한다면서 면세점을 늘렸다. 국내 면세점은 2009년 30곳에서 2016년 3월 49곳으로 19곳이나 늘었다. 그러나 외국인 관광객이 면세점에 들러 구매하는 제품들은 주로 고가 외국 제품이다. 이들이 쓴 돈은 대부분 한국이 아닌 외국 기업으로 들어간다. 한국관광공사에 따르면 지난해 한국을 찾은 외국인 관광객은 1323만명이다. 정부는 유커(遊客·중국인 관광객) 등 관광객 숫자에만 신경을 쓴다. 외국인 관광객 통계만 부각될 뿐 이들이 쓴 돈이 어디로 흘러가는지는 간과한다. 우리 관광정책을 되돌아봐야 할 때다. 외국인이 면세점이 아니라 경복궁과 국립중앙박물관 같은 명소로 몰릴 수 있도록 해야 한다. 외국인 관광객이 경복궁에 입장하기 위해 500m 넘게 줄을 서고, 이들이 낸 입장료가 우리 중앙정부와 지방정부 곳간을 채우는 것을 보고 싶다.염유섭 외교안보부 기자

최근 정부는 “동료 눈치를 보지 않고 육아휴직을 쓸 수 있도록 하겠다”며 육아휴직으로 인한 빈자리를 정규직으로 채우겠다고 발표했다. 출산과 육아로 인한 맞벌이 부부의 고충이 큰 만큼 자유로운 육아휴직 정책은 긍정적인 평가다.그러나 정부 발표를 대하는 국민들의 태도는 기대와 사뭇 달랐다. 민간회사를 다니다가 육아 문제로 회사를 그만두고 이제 ‘경단녀’가 된 지인은 “‘우리 같은 사람들’은 출산휴가 쓰는 것도 눈치가 보이는데, 공무원은 육아휴직까지 편안하게 쓸 수 있다. 좋은 직업은 좋은 직업이다”고 비아냥거렸다.정진수 사회2부 기자다니던 직장에서 동료 한 명이 육아휴직에 들어간 지 3개월 만에 부장이 “저 자리 이제 치워버리라”고 말한 사례를 소개하며 “이런 게 일반 기업의 현실”이라고 푸념했다. 인터넷에서도 부정적인 여론이 의외로 많았다. “내 세금으로 공무원만 편하게 산다”, “이러니 다들 공무원이 되려고 한다. 공무원이 많은 사회는 미래가 어둡다”, “이 악물고 사는 직장인 소외감 느낀다”, “정부가 한심하다. 공무원 정원 늘리려는 꼼수다” 등의 댓글이 대다수였다. 이런 부정적인 반응이 쏟아져 나오는 것은 육아휴직이 보편화되지 않은 직장인들이 느끼는 상대적 박탈감으로 보인다. 이런 상대적 박탈감은 대체공휴 도입 때도 나타났다. 대체공휴일은 설날과 추석 연휴가 다른 공휴일과 겹치는 경우 다음날 첫 번째 비공휴일을 공휴일로 하는 것이다. 공무원은 의무사항, 민간은 선택사항이다. 대기업의 경우 대체휴무를 채택하고 있지만 제조업 기반의 중소기업은 대체휴무를 택하지 않는 사례가 많다.더 거슬러 올라가보면 주5일제가 시행됐을 때도 비슷한 상황이 벌어졌다. 당시 ‘주 5일 아빠’ ‘주 6일 아빠’라는 말까지 나왔다. 주말이면 2박 3일 놀러가는 아빠와 토요일 출근 후 집에 돌아와 잠만 자는 아빠를 빗댄 말들이다. 주 5일이든, 대체휴일제든, 육아휴직이든 제도가 도입되기 전의 사람들은 오히려 불만이 없었다. 모두들 같은 삶을 살았기 때문이다. 그러나 제도가 도입된 이후에는 차이가 생긴다. 부분 시행이나 현실이라는 벽에 부딪혀 제도 도입의 혜택을 오롯이 보지 못하는 사람들은 자신의 처지와 다른 사람을 비교할 수밖에 없다. 그러나 우리가 비교할 대상을 좀 멀리서 찾아보자. 기자의 경우는 북유럽에서 사는 친구가 박탈감을 느끼는 대상이다. 북유럽의 경우 엄마들의 육아휴직은 당연한 권리인 동시에 아빠들의 육아휴직도 보편화됐다. 1년이 넘는 부부의 육아휴직 중 아빠 역시 약 석 달간 육아휴직을 쓴다. 부모 모두 육아휴직을 석 달씩 쓰고, 남는 10개월여는 누가 쓸지 선택할 수 있다. 비교의 대상을 국내에 한정해 먼저 혜택을 누리는 사람에게 비판의 날을 세우면 다같이 혜택을 받지 말자는 말밖에 되지 않는다. 장기적으로 우리의 복지현실도 북유럽 수준으로 가기 위해서는 단기적인 차이보다, 제도 확대에 방점을 찍어야 한다. 상대적 박탈감이 복지와 삶의 질 ‘하향평준화’로 연결돼서는 안 되지 않겠는가.정진수 사회2부 기자

“회사를 그만둬야 할까요?”입학시즌인 3월이면 인터넷 육아카페에 이런 글이 유독 많이 올라온다. 흔히 아이 돌까지를 워킹맘의 1차 위기, 아이가 초등학교 1학년이 되는 시기를 2차 위기라고 부른다. 3월은 그 2차 위기의 시작이자 절정이다. 젖먹이를 떼놓고 눈물바람으로 출근하며 7년을 버틴 워킹맘들이 초등학교 문턱에서 무너지는 것이다. 나도 올해 그 문턱에 섰다.고백하건대 입학 전 한글, 연산은 기본이고 아이에게 우유갑 혼자 따기, 운동화 끈 혼자 묶기, 시계 보기 등을 연습시켜야 한다는 선배맘들의 조언을 귓등으로 흘렸다. 바쁘기도 했지만 ‘나는 떡을 썰 테니 너는 우유갑을 따거라’까지 해야 하나 싶었다. 한글 모르는 한국 사람 없다는 남편의 말처럼 시간이 지나면 저절로 하게 될 일들이라고 생각했다. 김수미 경제부 차장그러나 입학 첫날부터 울먹이는 아이를 교실로 밀어넣고 돌아서자마자 후회가 시작됐다. 한 달이 지난 지금도 아이는 우유갑을 못 따서 (아마 연습으로 단련된)친구에게 부탁하다가 결국 우유급식을 거부하기에 이르렀다. 스스로 방과후교실로 이동해야 하는데 아이가 사라졌다는 연락을 받고 회사에서 발만 동동 구른 일도 있었다. 야근이나 회식으로 늦게 귀가한 다음날 아침은 눈도 못 뜬 아이를 붙잡고 숙제시키느라 바쁘다. 회사에서 종일 일한 후 퇴근해 다시 집으로 출근하는 워킹맘들에게 매일 숙제를 봐주고 준비물을 챙겨주는 것은 쉬운 일이 아니다. 그런데다 3월은 입학식을 시작으로 학부모설명회, 학부모 총회, 담임교사 상담, 공개수업 참관 등이 줄줄이 이어진다. 특히 선생님과 상담은 못할지언정 학부모 총회만큼은 꼭 참석해야 한다는 것이 불문율이다. 이날 연락처를 주고받고 단체대화방을 열어 학교 전달사항부터 축구팀 짜기, 생일파티 등의 정보 공유와 친구그룹까지 만들어지기 때문이다. 그리고 이때 만들어진 그룹은 6학년까지 간다고들 한다.그래서 워킹맘들은 애가 탄다. 내가 직장 다니느라 아이 숙제나 준비물을 제대로 못 챙겨 선생님 눈밖에 나는 것은 아닌지, 학습태도와 습관을 못 잡는 것은 아닌지, 엄마들 그룹에 못 껴서 아이가 친구를 못 사귀는 건 아닌지, 봉사회에 참여하지 못해 무임승차했다는 눈총을 받는 것은 아닌지 등 워킹맘의 몹쓸 죄책감은 최고조에 이른다. 하교 후 아이를 종일반에 맡기면 늦게까지 학교에 남아야 하는 아이가 안쓰러워서, 돌보미에게 맡기면 ‘남는 돈도 없는데 이렇게까지 해야 하나’ 하는 자괴감 때문에 갈등한다.초등 자녀를 둔 워킹맘은 대체로 30대 중후반에서 40대 초반으로 회사에서도 더 많은 역할과 책임을 요구받는 위치에 있다. ‘일·가정 양립’이라는 말이 가장 허무하게 느껴지는 이 시기 결국 자의 반 타의 반 양자택일의 기로에 서게 된다. 이번 총선에서도 출산, 육아와 관련한 많은 공약이 쏟아졌지만 대부분 눈에 익은 것들이다. 단골 공약들 중 절반만 실현됐어도 워킹맘들에게 2차, 3차 경력단절 위기는 오지 않았을 것이다.김수미 경제부 차장

“그대를 바라볼 때면 모든 게 멈추죠∼.”KBS 드라마 ‘태양의 후예(태후)’ OST(ALWAYS)의 가사처럼 극중 유시진(송중기) 대위가 등장하면 여성 시청자들은 숨을 멈춘다. 여자 주인공인 강모연(송혜교)에게 감정을 이입하는 것이다. 유 대위의 눈빛과 호흡, 음성 어떤 것도 놓치지 않겠다는 자세가 된다. 김선영 사회부 기자인터넷에는 이미 ‘태후에 대비하는 남편들의 행동요령’이 공유되고 있다. ‘(방송이 시작되는) 오후 10시 이후에는 감정이입에 방해되는 일체의 행동을 하지 말 것’, ‘말을 거는 것은 재앙을 초래함’, ‘(방송 후) 송중기의 잔영이 남아 있기 때문에 다음날 아침까지 아내 주변에 얼쩡거리지 말 것’ 등 꼼꼼한 조언이 담겨 있다.유 대위는 이른바 ‘사기 캐릭터’다. 육군사관학교를 수석 졸업한 그는 상황 판단력과 위기 대처능력이 비현실적으로 돋보인다. 위기 때마다 카리스마를 내뿜는 이 남자, 평소엔 이해심이 넘치고 적시적기에 유머를 날린다. 이러니 부하들 신망이 두텁고 일찌감치 4성 장군(대장)이 될 재목으로 꼽힌다. 무엇보다 곱고 뽀얀 피부에 잘생겼다.“그 어려운 걸 자꾸 해냅니다, 내가.” 능청스런 유 대위의 대사처럼 송중기의 인기도 하늘을 찌른다. 최근 연예인 최초로 KBS1 ‘뉴스9’에 출연하더니 중국에서는 공안 당국이 소셜네트워크서비스(SNS)에 “송중기 상사병에 주의하라”는 경고를 올렸다.최근까지 국방부를 담당한 기자도 결국 이 열풍의 사정권에 들었다. 국방부를 드나들던 2년여 동안 그 누구에게서도 ‘군인 좀 소개해 달라’는 말을 들어본 적이 없는데, 최근 소개팅 요청이 쇄도한다. ‘유시진(이라 말하지만, 송중기) 같은…’이란 단서조항이 붙어서. 그때마다 그녀들의 환상을 깨고 싶지는 않지만 나름 단호하게 답한다. “내가 아는 한 그런 사람 없음.”유 대위는 육군 특수전사령부(특전사) 소속이다. 평시에는 국지도발 대비작전, 대테러 임무 등을 맡는다. 드라마 1회 초반부에 북한군이 군사분계선(MDL)을 넘어 우리 병사를 인질로 잡자 투입된 특전사 알파팀이 그것이다. 전시에는 적지로 침투해 정찰과 타격, 폭파, 암살 등 특수작전을 수행한다. ‘안 되면 되게 하라’는 구호처럼 특전사는 실전과 같은 훈련으로 유명하다. 그런 곳에 송중기와 같은 꽃미모를 가진 군인이 있을까. 기자는 본 적이 없다(특전용사 여러분, 미안하지 말입니다).하지만 극중 재난 현장에서 “군인에게 국민의 생명보다 우선인 임무는 없다”며 생존자를 위해 자신을 던지는 유 대위의 모습은 낯설지 않다. 군에는 이런 사명감과 희생정신을 가진 분들이 정말로 많기 때문이다. 최근 몇 년 동안 온갖 사건·사고, 방산비리 등 일부의 잘못 때문에 충직한 대부분의 군인이 함께 매도를 당하는 모습을 많이 봤다. 그때마다 그들의 처진 어깨가 참 안타까웠다. 그런데 이번 ‘태후’의 인기로 군인에 대한 국민의 호감도가 올라갔단다. 내심 반갑다. 나라를 지키는 그들에게도 큰 힘이 되길 바란다.김선영 사회부 기자

한 달쯤 전이었나 보다. 그날따라 아이는 유별나게 말을 안들었다. 저녁을 먹고 잠잘 준비를 하라며 옷을 갈아입으라고 했다. 30여분간 다섯 번 정도 같은 소리를 했던 것 같다. 다시 10분, 아이는 벗다만 바지를 가랑이 사이에 걸친 채 또 장난을 치고 있었다. 화가 치밀었고, 바지를 잡아당겼다. 거칠게 바지를 벗기는 것으로 혼을 내려던 것이었는데, 당기는 힘에 못 이긴 아이는 뒤로 넘어지며 머리를 바닥에 찧었다. 쿵! 아이도, 나도 많이 놀랐다. 지금도 그때를 생각하면 선명하게 떠오르는 건 두려움에 가득차 아빠를 보던 아이의 눈빛이다. 그 눈빛이 머릿속을 맴돌아 한동안 아이를 볼 때마다 많이 심란했다. 이제 아이에게 나는 두려움의 대상으로만 보이지 않을까 싶어 걱정됐다. 자식을 죽였다는 인간 같지도 않은 것들이 휘두른 폭력과 그날의 내가 저지른 폭력이 근본적으로 뭐가 다를까, 싶은 생각까지 했다.  강구열 문화부 기자나는 미안하다고 말했고, 아이는 받아 주었다. 다행히 그날 이후로도 우리 부자는 제법 친하다. 하지만 그날의 사건은 나에게 풀기 쉽지 않은 과제를 던졌다. 아이를 잘 혼내는 방법이 없을까, 하는 것이다. 어느 부모라도 마찬가지겠지만 아이를 키우다 보면 부아가 치밀 때가 종종 있다. 같은 말을 여러 번 하게 될 때는 인내심 테스트 수준이다. 돌이켜보면 그럴 때 나는 부모가 마땅히 해야 할 훈육이 아니라 짜증을 내는 경우가 적지 않다. 아이에게 상해 버린 감정을 쏟아내고서 아이를 혼냈다, 혹은 가르쳤다고 착각한다. 정작 중요한 무엇이, 왜 잘못되었는지를 알려주는 건 뒷전이었으면서 말이다. 그렇게 아이에게 상처를 준 경우도 있었을 것이다. 아이에게 의도치 않게 폭력을 휘두른 그날도 다르지 않았다. 그런 지경의 발단이 된 건 말을 듣지 않은 아이였다기보다는 통제되지 않은 채 터져버린 나의 짜증이었다. 그리고 짜증이 반복되어 무감각해지다 보면 일순간 물리적인 폭력으로 바뀔 수 있다는 걸 경험했다. 입에 담기조차 꺼려지는 경악스러운 가정폭력에 놀랄 일이 많아졌다. 가정이 어쩌다 이렇게 무너졌는지, 폭력에 무방비로 노출된 아이들을 어떻게 보호할지 걱정이 크다. 그만큼 대책을 세워야 한다는 목소리가 절실하다. 그러나 우리 사회가 아직은 유지하고 있는 건강함이라면, 쉽지는 않더라도 지혜를 모을 수 있으리라 믿는다. 오히려 해결이 더 어려운 건 의식하지 못하는, 혹은 훈육으로 착각한 폭력이 아닐까 싶은 생각을 한다. 일상적이고, 지속적이며 자식을 자기 목숨보다 사랑하는 세상 대부분의 부모들이 가해자가 될 수 있다는 점에서 더 예민하게 판단하고 의식해야 하지 않을까. 한 달여간 아이와의 충돌은 어떻게든 피해 보려 하고 있다. 그날의 일이 여전히 미안하기 때문이고, 무엇보다 어떻게 혼을 내고 가르쳐야 하는지에 대한 확신이 서지 않아서다. 폭력이 되어서는 안 되는 건 물론이고 무엇이, 왜 잘못되었는지를 따끔하게 가르칠 방법이 무엇인지 모르겠다. 잘못이 뻔히 보이는 데 눈감고 있을 수만도 없다. 현명하게 아이를 혼내는 법, 누가 좀 알려주었으면 한다.강구열 문화부 기자

일년 전 이맘때였다. 아내로부터 온 카톡 메시지 신호음이 휴대전화를 울렸다. 딸아이에게 벽 보고 반성하라고 했더니 벌써 20여 분째 그대로 서 있다는 것이다.우리 부부는 아이가 잘못을 저지르면 벽을 향해 돌아서게 한다. 일종의 체벌이다. 자신이 무엇을 잘못했는지 스스로 생각하고 판단하라는 의미에서다. 아이가 초등학교에 들어가기 전에는 벽을 보는 시간이 2분을 넘어서지 않았다. 벽으로 돌아서자마자 곧바로 눈물을 흘리며 “엄마 미안해요” 하며 안기곤 했다.그랬던 아이가 20분이라니. 더군다나 눈물도 흘리지 않았다고 한다. 무엇보다 “내가 뭘 그렇게 잘못했는지 모르겠다”는 아이의 항변에 우리 부부는 심각한 고민에 빠질 수밖에 없었다. 뭐가 잘못됐을까. 처음엔 아이를 너무 방치하다시피 키운 건 아닌가 싶었다.김달중 정치부 기자아이는 11년을 언니나 동생 없이 지내다 보니 혼자 노는 게 익숙하다. 안쓰러워 보일 때도 많았지만 일과 가사에 지친 아내도, 늦은 시간에 퇴근해 바로 곯아떨어지는 나도 ‘어쩔 수 없잖아’라고 스스로 합리화하는 데 익숙해졌다. 때론 조용하게 인형을 갖고 노는 아이가 고맙고 대견스러울 때도 있었다.아내와 4학년이 된 아이를 어떻게 키워야 할지 고민에 빠졌을 때 자연스럽게 오래된 앨범들을 꺼냈다. 장롱에 보관된 사진은 6살 이전의 아이 모습밖에 없다. 그 이후에는 인화조차 안 한 파일이다. 이동식 하드디스크를 들여다 보니 초등학교에 들어간 이후의 사진이 장롱에 보관한 사진 수보다 적었다. 사진기는 늘 내가 가지고 다녔다. 아이와 내가 그만큼 함께한 시간이 없었던 것이다.핑계를 대자면 정치부 특성상 퇴근시간이 늦다. 출입처 사람들과 만나 이야기를 듣는 것도 업무이니 저녁 술자리도 피할 수 없다. 주중에 아이와 놀지 못하면 주말이라도 시간을 내야 하는데 일요일에도 출근해야 하는 날이 잦으니 이마저도 녹록지 않다.부모의 이기적인 생각에도 아이는 별 탈 없이 성장해준 것 같다. 요즘엔 엄마와 키가 비슷하게 자라면서 운동화를 함께 신을 정도가 됐다. 아내는 “이제 몇 년만 지나면 아이가 당신하고 팔짱 끼고 다니려 하지 않을 거야”라고 호기롭게 얘기했다. 딸은 초등학교만 졸업하면 아빠와 팔짱을 끼지 않고, 그 이후 팔짱 끼는 것은 시집갈 때가 마지막이라는 것이다.아이와 추억도 만들고 대화도 많이 나누려고 일년에 4차례 함께 여행을 떠나기로 했다. 주말 방송에 나오는 흔한 예능처럼 고급스런 여행은 아니더라도 이야기도 나누고, 멋진 사진도 찍고, 맛있는 음식도 먹으러 다니기 시작했다.지난 1년 동안 여름휴가를 제외하고 아이와 4차례 오붓한 데이트를 즐겼으니 그 약속은 지킨 셈이다. 아이가 지루해할 때까지 이 여행은 계속할 생각이다. 다행히 아이 사진은 지난 1년 동안 찍은 게 이전 4년 동안 찍은 사진의 몇 배를 넘어섰다. 그만큼 많은 추억을 남겼지만, 한가지 어쩔 수 없는 게 있다. 아이는 이전보다 부모에게 항변하는 횟수가 더 늘었다.김달중 정치부 기자

지난해 한글날을 맞아 ‘프로야구 기록지도 한글화하자’라는 칼럼을 썼다. 프로야구가 출범한 지 30년이 훌쩍 넘었는데 현장에서 쓰는 기록지 양식과 표기가 모두 한자인 것이 안타까워 몇 자 적었다. 댓글이 몇 개 달렸지만 별 반향이 없어 허공 속에 메아리치듯 묻힌 줄 알았다.하지만, 몇 달 새 반전이 일어났다. 지난 10일 프로야구 시범경기 취재 차 울산 문수야구장을 찾았다. 경기 끝나고 받은 기록지는 지난해 것과 달랐다. 양식뿐 아니라 선수 이름도 한자가 아닌 한글로 적혀 있었다. 간간이 숫자가 한자로 표기됐지만 눈에 거슬릴 정도는 아니었다. 최형창 체육부 기자반가운 마음에 한국야구위원회(KBO)에 문의하니 “한글 표기를 원하는 민원이 많았다. 언론에서도 지적했고 법조문도 한글 표기로 바뀌는 등의 사회 변화에 발맞춰 바꿨다”는 답이 돌아왔다. 지난해 취재할 때만 해도 “한글화하려는데 동명이인 구분 등 탓에 쉽지 않다”는 KBO 관계자의 답변을 들었다. 그러나 KBO는 이후 융통성을 발휘했다. KBO는 “같은 이름이 나오면 성 앞에 등번호를 함께 표시하는 방법으로 기록하겠다”고 밝혔다.시대가 바뀌면 스포츠도 변해야 한다. 요즘 프로스포츠를 보면 과거에는 상상할 수 없던 제도가 현장에 도입됐다. 비디오 판독이 대표적이다. 예전에는 심판의 오심도 경기의 일부라는 인식이 팽배했다. 스포츠는 흐름이 중요한데 비디오 판독을 위해 경기를 중단하면 정심이든 오심이든 맥이 끊긴다는 주장도 강했다.하지만, 텔레비전 생중계가 보편화하면서 팬들이 실시간으로 오심을 판단할 수 있게 됐다. 오심이 눈에 뻔히 보이는데 묵과할 수는 없는 법이다. 2009년부터 홈런과 파울 타구의 비디오 판독을 해온 프로야구는 2014시즌 후반기부터 몸에 맞는 공, 아웃과 세이프 등으로 그 범위를 확대했다. 프로배구는 2007년부터, 프로농구는 2014년부터 비디오 판독을 도입했다. 비디오 판독으로 현장에서는 억울함이 차츰 사라졌다.그러나 야구, 농구, 배구와 달리 축구는 변화 대응이 다소 늦은 편이다. 국내 프로스포츠 중에서 축구만이 아직 비디오 판독을 시행하고 있지 않다. 지난해 5월 K리그 클래식 경기에서 오심 논란이 불거졌을 때 기자는 “비디오 판독 도입이 시급하다”는 칼럼을 썼다. 하지만, 프로축구연맹은 “축구는 국제연맹의 제약이 심하기 때문에 한국만 독자적으로 움직이기 조심스럽다”는 입장을 표했다.이제 보수적이던 국제축구계도 변화의 바람이 불고 있다. 잔니 인판티노 신임 국제축구연맹 회장의 주장에 따라 지난 5일 국제축구평의회가 축구에도 비디오 판독을 도입하겠다는 결정을 내렸다. 2017년부터 영국에서 시험 운영할 예정이다. 지난 12일 개막한 K리그 클래식에서 아직 승부를 가를 만한 오심이 발견되진 않았다. 그러나 국제연맹이 이미 시대 흐름을 따르고 있다. K리그도 전 경기를 중계하는 만큼 골이나 오프사이드 판정에 한해서라도 비디오 판독을 실행할 필요가 있지 않을까.최형창 체육부 기자

“요즘 아이들은 스마트폰 영상이나 컴퓨터 게임만 좋아하지 뛰어놀지를 않아.”아이를 직접 키워보기 전까지는 자연을 벗삼아 놀았던 부모님 세대의 이러한 개탄에 고개를 끄덕였다. 하지만 최근 돌쟁이 아이와 각종 놀이기구가 비치된 키즈 카페를 다녀온 이후 생각이 바뀌었다. 그곳에서 아이들은 숨이 차올라 헉헉거릴 정도로 신나게 뛰어다니고 있었다. 부모가 “철수 잡자∼”라며 달려가면 아이들은 기쁨에 겨운 고함을 지르며 도망다녔다. 이현미 국제부 기자달라진 점 중 하나는 이제는 돈이 없으면 이렇게 뛰어노는 또래 문화를 접하기 어려워진 점이다. 키즈 카페를 이용하려면 2∼3시간에 1명당 만원 이상의 비용을 지불해야 한다. 동네 놀이터에는 아이들이 사라지고 도심 곳곳에 문을 연 ‘유료 놀이터’에 어린이들이 모이면서 부모의 경제적 수준에 따른 아이들의 경험 격차가 더욱 커졌다.기자의 어린 시절 경기도 남양주의 한 동네에서는 여자아이들의 고무줄 놀이가 매일 펼쳐졌다. 술래잡기, 말뚝박기 등도 재밌었지만 고무줄 놀이야말로 지구력과 근력·유연성 등이 필요한 놀이의 꽃이었다. 동요부터 “전우의 시체를 넘고 넘어 앞으로 앞으로∼”(‘전우야 잘자라’)라는 진중가요까지 고무줄 놀이에는 시대 배경이 담겼다. 누가, 언제 아이들의 놀이에 6·25 전쟁 당시 국군이 애창했던 군가를 입혔는지는 몰라도 지역 놀이에는 사회의 기쁨과 아픔이 배어 있었다. 고무줄 놀이에 ‘목숨 걸고’ 집중했던 기억도 생생하다. 상대팀이 노래에 맞춰 동작을 펼칠 때 규칙에 어긋난 부분을 잡아내는 시선은 김연아 선수의 트리플 플립과 러츠를 판별하는 심판의 눈만큼 예리했다.키즈 카페에서 만난 아이들의 모습은 달랐다. 예전 아이들은 역할을 나누고 관계를 맺으며 놀이에 참여했다. ‘얼음-땡’ ‘술래잡기’ 등을 하려면 술래가 있어야 했고, ‘고무줄 놀이’ ‘말타기’ 등을 하려면 편을 나누어야 했다. 하지만 키즈 카페의 아이들은 모여서 놀지 않았다. 디즈니랜드 같은 놀이 동산에서 그 자체로 재미를 주는 기구를 타듯 진기한 사물을 수동적으로 체험할 뿐이었다. 이 아이들은 기구에서 각각 따로 뛰어다녔다.“요즘 아이들은 스스로 공부할 줄 모른다”는 우려의 목소리들이 많다. 그런데 스스로 놀 줄 모르는 아이들이 더 걱정스럽다. 놀이는 창의력, 집중력, 순발력을 키워주는 재미있는 활동인데, 놀이마저도 부모의 간섭과 경제력에 좌우된다면 아이들이 스스로 배워나가는 밑바탕이 사라지기 때문이다. 이런 시대에 우리 모두는 헬리콥터맘(성인 자녀에게 간섭하는 엄마), 캥거루족(부모 품을 떠나지 못하는 젊은이들)이 될 수밖에 없다.나홀로 대세를 거스르는 건 쉬운 일이 아니지만 아이들의 건강한 발달을 위해서는 스스로 놀 수 있도록 내버려둬야 한다. 나부터라도 ‘키즈 카페 투어’를 멈추고 동네 놀이터에 아이를 데려가봐야겠다.이현미 국제부 기자

미국 보스턴글로브지의 가톨릭 성직자 집단 아동 성추행 취재를 다룬 영화 ‘스포트라이트’를 보고 페이스북에 한 줄 적어 올렸더니, 이에 반응하는 사람들 대부분은 동료 기자들이었다. 그 후 페이스북에 몇 차례 기자들의 감상평이 올라왔다. 그중에서도 신문기자의 글이 유독 많았다.A신문의 4년차 기자는 긴 자기 반성과 함께 영화와 비교되는 우리 언론 환경의 문제점을 솔직히 적었고, ‘바이스(경찰기자 넘버 투)’를 지낸 B신문의 10년차 기자는 그간의 경험을 바탕으로 팩트 체크, 취재원 보호 등 언론 윤리의 중요성에 대해 묵직한 글을 올렸다. 기자들이 모인 술자리에서도 몇 번 이 영화 이야기가 나왔고, 모두 “오랜만에 제대로 된 기자 영화를 봤다”고 입을 모으며, 현실에 대한 반성과 회의 등이 이어졌다. 홍주형 정치부 기자한동안 이어진 ‘스포트라이트 방담’은 기자들이 갖고 있는 ‘진짜 기자’에 대한 갈망을 다시 자각하는 계기였다. 기자들이 그날그날 기사에 쫓기는 ‘하루살이’ 신세고, ‘기울어진 운동장’, ‘기레기’라고 폄하되지만, 기자들의 생각까지 굳지는 않았다는 거다. 영화 스포트라이트에는 단발성 기사보다 시스템의 부조리, 관행과 정책(practice and policy)을 먼저 꿰뚫어보고, 8개월 동안 모든 역량을 한 기사에 쏟아붓는 ‘선진적’ 언론 문화가 있다. 내부자 확인을 거치지 않거나 관계자 해명을 얻지 않으면 기사를 내보내지 않는다. 기록이 부족한 우리 사회와 달리 미국 사회의 충실한 기록 문화는 가해자들의 행적을 파헤치는 데 결정적 역할을 한다. 당연하지만 우리 현실과는 거리가 있는 이 ‘판타지’에 열광하는 선배·동료 기자들을 보며 덩달아 설렜다. 한편으론 우리 언론이 갖고 있는 무거운 과제를 다시 생각하게 됐다.우리의 언론 현실은 포털사이트 영화 감상평 페이지에 올라온 일반인들의 반응에 적나라하게 드러나 있다. 영화는 호평을 받았지만 언론, 특히 기자들에 대한 평가는 싸늘했다. 한 포털사이트의 베스트 감상평이었던 “우리나라에서는 이런 영화가 나올 수 없다. 왜냐면 이런 언론인이 없으므로”라는 글이 대표적이다. 페이스북과 술자리에서 우리끼리 얘기했던 것들이 결국 우리만의 자기 만족 아니었을까 하는 생각에 뜨끔했다. 독자가 있어야 존재 이유가 있는 기자들이 가장 경계해야 할 것이 대중의 인식과 멀어지는 것이기 때문이다.그래도 ‘스포트라이트’는 영화나 드라마 속 왜곡된 기자상에 지친 기자들에게는 오랜만의 단비 같은 영화다. 영화 속 기자들의 삶이 ‘영웅’ 혹은 ‘악마’로 묘사되는 게 아니라 ‘직업인으로서 기자의 삶’ 자체에 맞춰져 있기 때문이다. 밤낮 없는 생활, 물먹는 것(낙종)에 대한 두려움, 선(善)이라고 믿었던 것들에 대한 배신감, 문전 박대, 균형 잡기의 어려움 등. 영화에는 보스턴 사회 최고 권위인 가톨릭에 맞서는 기자들의 압박감이 묘사돼 있는데, 최고 권력기관에 맞서는 특종을 했던 선배가 감당해야 했던 부담을 떠올렸다. 영화는 가슴을 뛰게 만들었지만, 한편 답답하게도 만들었다. 기껏해야 몇 그램에 불과한 신문 지면이 가진 ‘무거움’ 때문일 것이다.홍주형 정치부 기자