어릴 적 읽은 동화책 속의 세계는 모든 게 선명했다. 착함과 못됨의 경계는 뚜렷했고, 나쁜 행동은 대가를 치렀다. 어떻게 살 것인가 따위의 질문은 필요하지 않았다. 삶의 가치는 명백하게 제시되어 있었다. 동화책에 대한 나의 기억 혹은 이미지는 이랬다.요즘 동화책을 많이 본다. 일 때문이다. 한 달여 전부터 동화책을 소개하는 지면을 맡았다. 일주일에 배달되는 동화책은 수십권, 하나하나 꼼꼼히 읽지는 못하고 눈길이 가는 10권 정도를 골라 나름의 기준으로 지면에 실을 걸 선택한다. 강구열 문화부 기자얼추 30년 만에 유심히 들여다보게 된 동화책은 기억 속의 그것과 많이 다르기도 했다. 여전히 선명한 세계, 가치를 전하는 책이 많지만 옳고 그름의 경계가 불분명하며 질문은 있으나 답이 없는 동화책들을 종종 만날 때는 깜짝 놀란다.“벽에 창이 하나 있었어. 안을 들여다보았는데, 어느새 밖을 내다보고 있었어.” 동화책 ‘벽’의 이야기는 시종일관 이렇다. 안으로 들어갔는데 밖으로 나왔다느니, 오른쪽으로 꺾었더니 왼쪽으로 가고 있었다느니 한다. 벽의 이쪽과 저쪽, 어디서 보느냐에 따라 같은 대상이 달라보일 수 있으니 “모든 면들을 함께 볼 수 있는 시선”이 중요하다는 걸 이야기한다. ‘질문상자’는 답이 있기는 할까 싶은 질문들로만 가득한 책이다. “이 세상은 어떻게 생겨났을까?”, “무엇을 잃는 것이 가장 두렵지?”, “무엇을 해야 할까?”라고 묻는다. ‘아주 작은 것’이라는 책은 알아채기는 힘들지만, 눈송이 속에 있고 때로 ‘어떤 사람들’을 겁주기도 하며 한 남자를 눈물 흘리게 하는 ‘행복’에 대해 말한다. 아이들은 이런 책을 어떻게 생각할까. 9살 아들에게 ‘아주 작은 것’을 읽게 했다. 첫 문장 “어느 여름 날, 아주 작은 것이 남자아이의 발아래로 지나가요”를 읽더니 “개민가?”가 했다. 조금 더 읽으니 개미가 아닌 건 알겠고, ‘아주 작은 것’이 뭘까 생각하는가 싶더니 “추억인가?” 했다. 책과는 담을 쌓다시피 한 아들이 ‘추억’이란 고급스런(?) 단어를 썼다는 것에 감격하며 책읽기를 마쳤다.어른들에게 동화책은 아이들에게 ‘읽으라’고 권하거나 ‘읽어주는’ 대상이기 십상이다. 그러나 아이들과 같이 혹은 혼자서라도 ‘읽을 수 있는’ 동화책이 많다. 벽 하나를 사이에 두고 세상은 완전히 달리 보인다는 건 고정관념이 강한 어른들에게 더 유용한 깨달음일 수 있다. ‘무엇을 해야 할까’는 수많은 가능성을 점검하고 부딪히며 커가야 할 아이들보다 선택과 집중이 필요한 어른들에게 더 절실한 질문일 수 있다. 눈송이 속에서도 행복을 찾을 수 있다는 건 아이들이 어른들보다 훨씬 잘 알 테니 ‘아주 작은 것’을 읽어야 하는 건 아이가 아니라 어른이지 않을까. 동화책을 ‘어린이용’이라 생각할 이유가 하나도 없다.강구열 문화부 기자

“쯧쯧쯧, 하여간 요즘 젊은 것들은….”퇴근길 지하철 5호선. 한 할아버지가 혼잣말처럼 연신 중얼거린다. 하지만 이것은 기자가 들으라고 하는 소리가 분명하다. 지하철이 만원일지언정 그 누구도 섣불리 다가서지 못하는 노약자석에 기자가 떡하니 앉아있으니 말이다. 노약자석이 꽉 차 어르신이 앉을 자리가 없던 것도 아니다. “나도 교통 약자라고요!” 억울한 마음에 핏대를 올리고 싶지만 괜히 험한 꼴을 당할까봐 부풀어 오른 배만 멋쩍게 쓰다듬는다.  권이선 사회2부 기자기자는 6개월 차 임산부다. 다행히 입덧은 잦아들었지만 멀쩡히 길을 걷다가도 빈혈로 아뜩해진 적이 한두 번이 아니다. 근육통은 더 심해졌다. 시간이 지날수록 ‘앉을 곳’은 더 간절해졌다.기자 같은 임산부를 위해 서울시는 지난해 7월부터 지하철 승객들이 임산부 배려석을 한눈에 알아볼 수 있도록 수억원을 들여 바닥과 의자를 분홍색으로 바꾸고, 임산부 배려석 홍보에 열을 올리고 있다. 하지만 ‘임산부 배려석 비워두기’ 캠페인을 벌이고 있는 서울시의 박원순 시장마저도 얼마 전 ‘핑크카펫’ 위에 무심코 앉을 정도로 임산부 배려석은 제 역할을 하고 있지 않다.임산부들이 모이는 인터넷 커뮤니티에는 오히려 배려석이 부담스럽다는 말까지 나온다. 기자도 마찬가지로 임산부 배려석 근처에는 얼씬도 하지 않는다. 자리에 아무도 없다면 다행이지만 그렇지 않은 경우, ‘어서 일어나 자리를 양보하라’며 배려를 강요하는 것만 같아서다. 그나마 비어있는 노약자석에 엉덩이를 붙여보아도 ‘노인석’이 돼버린 그곳에서 나는 위아래가 없는 ‘요즘 것들’이 되기 일쑤다. 분홍색 임산부 배지를 달고 있어도 말이다.얼마 전에는 임산부 배려석·노약자석과 관련해 인터넷에서 뜨거운 논쟁이 벌어지기도 했다. 건전한 논의 대신 ‘임산부와 노인은 일반석에 앉지 말아라’ ‘요즘 세상에 안 힘든 사람이 어딨냐. 임산부만 힘든 게 아니다’ ‘임산부 배려석 확대는 곧 다른 시민들의 권리를 빼앗는 것’ 등의 댓글들이 빼곡했다.언제인가부터 배려와 양보는 더 이상 미덕이나 호의가 아닌 역차별이나 권리 침해의 의미로 받아들여지고 있다. 극한으로 치달은 정글자본주의 속에 사회적 배려는 ‘혐오’가 됐고, 자고 일어나면 ‘여혐(여성혐오)’, ‘기균충(기회균등+벌레)’, ‘맘충(엄마+벌레)’ 등과 같은 신조어가 쏟아진다. 일부 학자들은 자신의 설 자리가 좁아질 것에 대한 현대인들의 내재된 걱정과 두려움이 혐오로 이어진다는 분석을 내놓고 있다.50년 전 시인 김수영은 ‘왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가’라고 고백했다. 땅주인이나 구청 직원이 아닌 설렁탕집 여주인이나 이발쟁이에게만 분풀이를 한다고 자신을 책망했다. 그러고는 물었다. ‘모래야 나는 얼마큼 작으냐 / 바람아 먼지야 풀아 나는 얼마큼 작으냐 / 정말 얼마큼 작으냐’.지금의 우리도 다른 이들의 사정을 들여다볼 여유가 없을 만큼 티끌만큼 작아진 채 괜한 자리 다툼만 이어가고 있다.권이선 사회2부 기자

미국 정보전의 핵심인 중앙정보국(CIA) 본부 로비에는 메모리얼 월(Memorial Wall)이라는 공간이 있다. 1947년 CIA 창설 이래 순직한 요원들을 기리는 곳으로, 비밀이 많은 정보전의 특성상 순직한 요원의 이름과 사진 대신 자그마한 별을 그려넣는다. 월남전이 막바지였던 1974년에는 별이 31개에 불과했지만 지금은 117개에 달한다. CIA는 해마다 이 벽 앞에서 수백명의 요원들이 참석한 가운데 추모식을 열고 그들을 추모한다.전쟁터에서 나라를 위해 싸우다 죽거나 다치는 사람은 군인이나 경찰관이 대부분이라고 생각하는 경우가 많다. 그러나 전쟁은 군인과 경찰관의 전유물이 아니다. 이라크와 시리아에서 이슬람국가(IS)와 싸우는 사람들 중에는 IS를 몰아내겠다는 의지를 품고 전쟁터로 달려나간 민병대원들과 정보요원들도 많다.박수찬 외교안보부 기자우리나라 역시 마찬가지다. 6·25전쟁 당시 전선에서 ‘피를 피로 씻어내는’ 일진일퇴의 공방전이 벌어지던 순간에도 자신의 목숨을 걸고 또 다른 형태의 전쟁을 치르던 사람들이 있었다. 빗발치는 총탄을 뚫고 군인들에게 탄약과 식량을 전달하던 민간인들, 북한 후방지역에서 정보 수집과 핵심시설 파괴, 요인 암살 등을 수행했던 유격대원들, 공비들의 위협에 굴하지 않고 전쟁터로 병력과 물자를 운송했던 기차 기관사와 트럭 운전사들…. 이들의 고귀한 희생이 있었기에 오늘날 대한민국에서 우리들이 자유롭게 살 수 있다.하지만 이들의 희생에 대한 보답은 제대로 이루어지지 않았다. 북한군에 맞서 자발적으로 유격대를 조직해 싸웠거나 유엔군을 도와 특수활동을 펼친 이들을 기억하는 사람은 찾아보기 힘들다. 참전 학도병과 소년병도 세인들의 관심에서 멀어진 채 잊혀져가고 있다.매년 6월 ‘호국보훈의 달’이 다가오면 정부와 군은 “나라를 지킨 분들을 잊지 말자”고 목소리를 높이지만 사회적 호응은 낮다. 국민들은 사흘간의 황금연휴에 들떠 있을 뿐, 나라를 위해 군복도 입지 않고 헌신했던 이들에게는 관심을 두지 않은 채 나들이에 나선다.정부와 군이 6?25 참전 유공자들을 발굴하고 그들의 공헌을 기리기 시작한 것은 작지만 의미 있는 일이다. 국가보훈처는 2014년부터 6?25에 참전했으나 국가유공자가 되지 못한 이들을 발굴하는 작업을 진행하고 있다. 2013년 기준으로 6?25 참전자 90만명 가운데 유공자로 등록되지 못한 인원은 42만명이다. 보훈처는 2년여 동안 6122명을 발굴해 국가유공자로 등록했다. 이들 대부분은 60여년 동안 정부로부터 아무런 혜택을 받지 못한 채 힘겨운 삶을 이어 왔다.사람은 생명이 다 하는 것만으로는 죽지 않는다. 다른 이들의 기억 속에서 잊혀졌을 때 비로소 죽는 것이다. 사람들의 기억에 남아 있다면 몸이 죽어도 그 정신은 살아 숨쉬게 된다. CIA처럼 군복을 입지 않았지만 조국을 위해 자신을 희생한 분들의 ‘위국헌신’ 정신을 잊지 않는 것은 역사의 뒤안길로 사라진 수많은 유공자들에 대해 우리가 할 수 있는 가장 값진 보답이다.박수찬 외교안보부 기자

눈을 뜨니, 세상은 온통 초록이다. 5월에 익숙한 풍경이다. 잠을 덜 깬 채 국회의사당 앞까지 운행하는 전기버스를 타면 언제나 눈을 감는다. 바람이 느껴지면 내릴 때다. 눈을 뜨면 살랑이는 나뭇잎이, 연두색으로 가득 찬 5월의 국회가 다가온다. 때로는 짐을 내려놓고 따스한 커피 한잔을 들고 다시 의사당 건물 밖으로 나온다.  이도형 정치부 기자나무 밑 벤치에 누워 다시 눈을 감아본다. 바람에 흔들리는 잎사귀의 그림자가 눈꺼풀 위를 스쳐 지나간다. 익숙한 풍경 속에서도 설렘이 묻어나고 새로움이 차오른다. 지금 5월 국회는 찬란하게 빛나고 있다. 말과 글만으로는 그 아름다움을 묘사할 수가 없다. 여의도 한복판에 자리한 국회는 처음 이 자리에 들어설 때부터 나무가 많이 심어졌다고 한다. 아침 안개 속에서 나무의 물빛이, 꽃들의 싱그러움이 올라올 때 그 찬란함을 어떻게 설명해야 할까. 누군가는 보는 것만으로도 행복하다고 했다. 동감한다. 아침부터 정치인들의 수많은 말들에 시달려도 5월 국회의 신록은 그것을 모두 잊게 만들어준다. 행복은 나눌 때 배가된다. 주위 사람들에게 여러 번 국회에 놀러가 보라고 권유한 적이 있다. 때로는 애인과, 아니면 결혼한 후에 배우자·아이들과 함께. 주저하는 이가 많았다. 국회를 높은 담장 속 그들만의 공간으로 여기는 이가 여럿 됐다. 언제인가 친구 차를 타고 국회까지 갔을 때 “국회 안으로 들어갈 수 있느냐”고 물어보던 얼굴이 기억난다. 그러다 보니 휴일에 바로 옆 선유도와 여의도공원이 인파로 북적일 때도 5월의 국회는 조용하다. 국회도 자신들이 높은 담장에 둘러쌓여 있음을 잘 알고 있다. 이번주 국회가 ‘열린 국회’라는 이름으로 다양한 행사를 마련하는 것도 이 같은 이유에서다. 밖의 사람들에게 국회로 들어오라는 손짓이 매년 반복된다. 이 같은 노력 덕인지 차츰 국회를 방문하는 이들이 늘어나고 있다고 한다. 점심 나절에는 유치원 아이들이 손에 손 잡고 아장아장 소풍을 온다.그러나 행사를 마련해야만 바깥 사람들이 찾아오는 게 안타깝다. 행사가 끝나고 나서도 사람들은 여전히 마을 공원처럼 국회를 찾아올까. 그렇지 않을 것이다.20대 국회가 30일부터 시작된다. 19대 국회는 대결로 얼룩졌고, 그 성과는 초라했다. 정치권은 선거 후에도 다름을 인정하기보다는 틀렸다고 공격한다. 이를 언론은 경마식으로 중계한다. 정치권 뉴스를 전할 때마다 사람들이 욕하는 이유고, 국회에서 편안과 휴식을 떠올리기 어려운 이유다.20대 국회가 끝나는 4년 뒤 5월에는 이 같은 현실이 반복되지 않기를, 더 많은 이들이 ‘국민의 광장’인 국회를 스스럼없이 찾아올 수 있기를 소망한다. 국민이 발걸음하는 데 더 이상 망설이지 않는 국회를 20대 의원들이 만들어주길 바란다.이도형 정치부 기자

나들이객이 많은 요즘 어딜 가나 눈에 띄는 물건이 있다. 기다란 막대기 모양 끝에 스마트폰을 매달아 놓은 ‘셀카봉’이다. 셀카봉은 별도의 장비 없이도 원하는 각도에서 사진을 찍을 수 있다는 장점 덕분에 나들이객에게 없어선 안 될 필수품으로 자리 잡았다. 하지만 셀카봉은 어느 순간부터 추억을 남기는 도구인 동시에 흉기가 되고 있다.셀카봉에 대한 시선이 바뀐 것은 지난 주말에 작은 사고를 당하고 나서다.  권구성 문화부 기자주말을 맞아 지인들과 함께 창덕궁을 찾았다. 관람객들은 궁궐을 배경으로 저마다의 추억을 남기느라 분주했다. 궁을 둘러보던 중 나뭇가지와 담벼락이 어우러진 멋진 배경을 발견하고 사진을 찍어야겠다는 생각이 들었다. 지인들과 함께 단체사진을 남기고 싶어 주변을 지나던 사람에게 사진을 찍어달라고 부탁했다. 관광지에서는 다른 사람에게 사진을 부탁하는 것이 그 사람의 시간을 빼앗는 것 같아 우리는 서둘러 자세를 잡았다. 그런데 그때 무언가 딱딱한 물체가 내 머리에 ‘쿵’하고 부딪혔다. 사진 찍을 생각에 무방비 상태였던 터라 나도 모르게 소리를 지르고 말았다. 비명소리가 커서인지 순간 주변 사람들의 시선이 집중됐다. 머리를 문지르며 정신을 차려보니, 내 머리에 부딪힌 것은 옆에서 사진을 찍으려던 한 커플의 셀카봉이었다. “정말 죄송합니다!” 커플은 연신 미안하다고 사과하며 어쩔 줄 몰라 했고, 나는 ‘괜찮다’고 말했다. 그 와중에 사진을 찍어주려 기다리는 사람이 시선에 들어와 서둘러 사진을 찍고 자리를 옮겼다. 그때부터였다. 사진을 찍는 사람들이 모여 있는 장소에선 ‘셀카봉’만 눈에 들어왔다. 혹여 또 셀카봉에 머리를 맞을까 이리저리 살피고 피해 다녔다. 내 머리를 내리친 셀카봉은 사진을 찍는 도구가 아닌 ‘흉기’였던 것이다. 특히 셀카봉의 기다란 구조는 손으로 방향을 조금만 틀어도 반동이 컸다. 셀카봉으로 사진을 찍을 때 주변을 살피지 않고 화면에만 집중하는 것도 위험요인이었다. 사진을 촬영하는 것은 개인의 자유라지만, 공공장소에서 셀카봉을 이용해 사진을 찍는 것은 별개라는 생각이 들었다. 이웃나라 중국에서는 자금성을 비롯한 주요 박물관에서의 셀카봉 휴대를 금지하고 있다. 셀카봉이 다른 관람객과 부딪치거나, 문화재를 손상시킬 수 있다는 이유에서다. 중국뿐 아니라 미국과 프랑스, 이탈리아 등 주요 관광지에서는 셀카봉 휴대를 규제하고 있다. 아직까지 우리나라에는 셀카봉 휴대를 제한하는 규제는 없는 상태다. 문화체육관광부와 국민안전처는 ‘우리나라에서 셀카봉으로 인한 사고는 없었다’며 규제가 필요 없다는 입장이다. 다른 나라를 좇아 셀카봉 휴대를 금지하는 것이 옳다고 생각하진 않는다. 셀카봉으로 인한 피해는 도구의 문제가 아닌 사용자의 태도에서 기인하기 때문이다. 그러나 셀카봉 사고가 잦아지면 금지 목소리가 커질 것은 시간문제다. ‘규제’가 생기기 전에 타인에 대한 ‘배려’가 필요한 때다.권구성 문화부 기자

'지난 2일 밤, 빗속의 경복궁을 구경했다. 바람까지 불어 날씨가 궂었지만 관람을 못할 정도는 아니었다. 근정전을 지나 사정전, 강녕전, 교태전을 보고 경회루까지 천천히 걸으며 경복궁을 즐겼다. 9시가 조금 넘어 시작한 흥례문 미디어파사드. 화려한 영상을 입은 흥례문이 살아있는 듯 춤을 췄다. 어느 것 하나 버릴 것 없는 풍경이었지만 가장 인상적인 건 전각 마루에 걸터 앉은 사람들의 모습이었다. 둘씩, 셋씩 모여 앉아 사진을 찍고, 스마트폰을 들여다보고, 이야기를 나누고 있었다. 왕의 침전이니, 정치활동의 중심이니 하는 거야 다른 때라도 새기면 된다. 그 순간 경복궁은 쉼터로, 사진에 담아둬야 할 아름다운 공간으로 사랑을 받고 있었으니 그걸로 충분했다. 불을 밝힌 한밤의 궁궐이 이렇게 특별하다. 강구열 문화부 기자경복궁의 야경은 ‘궁중문화축전’에서 즐길 수 있는 특별한 경험 중 하나다. 지난해에 이어 올해 두 번째인 축전 중에는 볼거리, 즐길거리가 넘친다. 음악회가 열리고, 왕실문화를 직접 체험할 수 있다. 평소엔 엄두도 못 내는 궁궐에서의 식사도 가능하다. 8일까지 진행된 올해 축전 중에는 4일 연휴가 끼어 더 많은 사람들이 경복궁과 덕수궁, 창덕궁, 창경궁을 다녀가지 않았을까 싶다. 궁궐의 역사적 의미나 문화재적 가치를 관람객 모두 상기한 건 아니겠지만, 괜찮은 기억 하나는 담지 않았을까. 문화재 활용, 사랑이 거창한 게 아니다. 이렇게 가까워지면서 시작하는 거다. 흥례문 미디어파사드를 보고 집으로 가는 버스를 타러 갔다. 정류장은 경희궁 바로 맞은편에 있다. 경희궁의 밤은 어김없이 어둡기만 했다. 경복궁 야경을 한껏 즐기고 온 터라 어둠은 더욱 짙어 보였다. 경희궁, 참 아픔 많은 궁궐이다. 조선 후기에는 창덕궁과 함께 활용도가 높은 궁궐이었다. 조선의 중흥을 이끈 영·정조가 특히 사랑했다. 하지만 19세기 경복궁 중건에 쓸 목재를 충당한다고 뜯겨나갔고, 일제가 그나마 남아 있던 건물을 밀어버렸다. 가장 철저하게 파괴된 궁궐이 경희궁이다. 사적으로 지정되고, 1980년대 복원되기는 했으나 다른 궁궐에 비하면 옹색하기 그지없다. 경희궁 자체를 모르는 사람들도 적지 않다. 경희궁은 축전에도 끼지 못한다. 궁궐이 있어 가능한 축전에 경희궁만 빠진 이유가 뭘까. 축전을 주최한 문화재청에 물었다. 지난해에는 “관리 주체가 서울시라 협의가 안 됐다”는 요지의 답을 들었던 것으로 기억한다. 처음 열리는 행사니 그럴 수도 있겠다 싶었다. 올해도 물었다. “포함시키는 걸 검토해보겠다”고는 했지만 “4개 궁궐로는 만족하지 못하나”, “경희궁에 행사를 열 만한 마땅한 곳이 있나”라는 농담조의 대답을 곁들여 그다지 의지는 없어보였다. 아무리 생각해도 이런 좋은 행사에 경희궁을 뺄 이유가 없다. 인지도가 가장 낮은 궁궐이니 더 적극적으로 활용해야 하지 않을까. 내년에는 경희궁의 밤 또한 환해지기를 소망한다.강구열 문화부 기자

지금이야 기자로 직장생활을 하고 있지만, 취업을 못하고 세월만 보내던 시간이 있었다. 일반적으로는 ‘취업준비생’, 속된 말로 ‘백수’라고 불리던 시절이다. 지금 돌이켜보면 그 시절은 날마다 두 가지 감정과 싸우던 나날이었다. 첫 번째 감정은 ‘불안감’이다. 이미 대학은 졸업해서 특별히 갈 곳도 없으니 남는 시간에 무엇인가를 해야 한다. 그러지 않으면 뒤처져 영원히 도태될지 모른다는 불안감을 견뎌낼 수 없다. 학원을 다녀 스펙 1점이라도 올려야 하고, 같은 고민을 하는 취업준비생들을 만나 정보교류라도 해야 한다.  서필웅 사회2부 기자그렇지만 날마다 그렇게 무엇인가를 하면서 보낼 수는 없다. 때때로 엄습하는 두 번째 감정 때문이다. 이 감정의 정체는 ‘죄책감’ 또는 ‘미안함’이다. 이미 성인이 된 지 오래, 언제까지 부모님에게 신세를 질 수는 없다. 다른 친구들처럼 월급받아 매달 번듯하게 용돈을 드리지는 못해도, 하다못해 밥값, 차비 정도는 벌어서 쓰고 싶다. 그것만이 중노년의 나이에도 쉬지 못하고 자식을 부양하기 위해 일터로 나가시는 부모님에 대한 마음의 짐을 더는 길처럼 느껴지기도 한다. 이 두 가지 감정 속에서 매번 길을 잃었던 기억이 난다.지난해 10월 성남시가 청년배당 지급을 결정했을 때, 그리고 뒤이어 서울시가 청년활동지원 사업을 발표했을 때 ‘정책을 만든 사람 중 놀아 본 사람이 있는 것임이 틀림없다’는 생각이 제일 먼저 들었다. 희망 없이 조금씩 침잠해 들어가는 청년들의 삶과 그 속에서 익숙해진 무기력을 지적하는 모습에서 그들의 삶에 대한 이해를 느낄 수 있었기 때문이다.성남시의 청년배당은 성남시에 거주하는 청년을 대상으로, 서울시의 청년활동지원은 저소득 미취업 청년들을 대상으로 하는 것만 다를 뿐 두 정책 모두 결국 이야기하는 것은 한가지다. 더 이상 불안감, 죄책감과 싸우다 미래에 대한 방향을 잃지 말라는 것. “세상에 대한 경험을 넓혀 주기 위한 방법이 청년수당”이라는 설명처럼 사회가 작은 도움이나마 줄 테니 더 이상 방황하지 말고 꿈을 위해, 미래를 위해 계속 전진해 보라는 뜻일 것이다. 성남시의 청년배당과 서울시의 청년활동지원 정책이 처음 발표되고 벌써 6개월여가 지났다. 그 사이 성남시는 청년배당 정책을 시행했고, 그 과정에서 작은 부작용이 나타나기도 했다. 하지만 어떤 청년들에게는 그 크지 않은 지원이 큰 힘이 되기도 한다.정책 발표 후 계속된 포퓰리즘 지적에 대해 박원순 서울시장은 “청년수당은 취업의 문에 오르지 못하는 수십만명의 청년들에게 사다리를 만들어 주겠다는 것”이라고 항변한 적이 있다. 사실 두 가지 상반된 감정과 싸우다 결국 무기력이라는 늪속으로 가라앉던 그 시절, 우리에겐 정말 그런 게 필요했다. 늪이 아니라 두 다리를 딛고 단단히 설 수 있는 마른 땅으로 갈 수 있는 작은 사다리가 말이다. 지금 이 시간, 여전히 방황하고 있는 청년들이 그 사다리를 밟고 올라가 다시 미래를 위한 길을 걸을 수 있도록 한때 같은 백수였던 기자도 두 손을 모아 응원한다.서필웅 사회2부 기자

'10년 가까이 운전면허증을 신분증 용도로만 써왔던 아내가 얼마 전 운전 도전을 선포했다.지난달부터 아이가 집에서 제법 거리가 떨어진 어린이집으로 옮기면서 도보 통학 시간이 너무 걸린다는 푸념이 길어지나 싶더니 결국 올 것이 오고야 만 것이다. 불안해하는 내 표정을 읽고는 “해야 늘지 않겠느냐”며 들고 있던 키를 얼른 낚아챈다. 집을 나서며 “브레이크가 오른쪽이었나?”라는 물음에 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛴다.그날 저녁, 어린이집까지 왕복 약 1.7㎞를 다녀온 아내는 마치 ‘다카르 랠리’를 경험한 것처럼 들떠 있었다. 그러나 첫 드라이빙의 흥분은 오래가지 않았고, 3일째 아내는 ‘신고식’을 치르고 말았다.이정우 사회2부 기자다행히 주차 중이던 차를 긁은 것이어서 다친 사람은 없었다. 상대차 운전자가 찾아간 정비소에서 수리비가 110만원 정도 나올 것 같다고 연락이 왔다. 보험처리를 하기로 하고 얼마 뒤 보험담당 직원에게 걸려온 전화는 내 귀를 의심하게 했다. “상대 차량의 수리비 견적이 160만원 정도인데 보상 처리를 진행해도 되겠느냐”는 것이었다.이상했다. 정비소가 바뀐 것도 아니었고, 수리 부위가 추가된 것도 아니었는데 몇 시간 만에 50만원이 더 붙은 것이다. 처음 들었던 가격과는 다르다고 하자 10여분 뒤 직원은 정비소에서 원래 제시했던 금액으로 처리하겠다고 다시 연락이 왔다. 이유를 물었지만 뭔가 착오가 있었던 것 같다며 얼버무렸다. 처음부터 끝까지 석연치 않았다.왜 보험 적용을 하면 수리비가 더 비싸질까? 왠지 ‘당하고 있다’는 기분에 이곳저곳 알아본 내용들은 이렇다.첫째, 보험가입자는 보험 처리를 하면 직접 자신이 부담하는 것이 아니어서 할증 한도를 넘지 않는다면 비용에 무감각하다. 둘째, 정비소는 일반 수리와 달리 보험사에 청구를 하기 때문에 소비자를 대상으로 가격경쟁을 하지 않아도 된다. 이 때문에 각종 서비스를 추가해 단가를 높일 것이란 의심이 든다. 대물 배상 담당직원과의 부당거래의혹도 어제오늘 얘기가 아니다. 셋째, 보험사 역시 가입자에게 할증을 하는 등으로 부담을 넘기고 추후 보험료 인상분에 반영할 수 있을 것이다.종합해 보면 어디선가 눈먼 돈이 발생하고 그에 대한 부담은 언젠가 보험가입자(사고를 냈든 아니든)에게 돌아오는 식이었다. 보통 마트에서 물건을 사면 영수증을 확인해 보지만 보험처리 후에는 어디를 어떻게 고쳤는지 등이 적힌 상세비용 내역을 확인하지 않는다. 당장 내 돈이 빠져나간 것이 아니기 때문일 것이다. 보험사도 비용 합계만 통지할 뿐 내역서를 요구하지 않으면 억지로 가져다주지 않는다. 이런 무관심 속에 자동차보험은 어느샌가 폐쇄적인 영역에서 관행으로 굳어버렸고, 정당한 것 같은 사고 처리과정도 매번 찜찜함을 남기고 있다.정부가 지난달 자동차보험 관련 불합리한 관행을 뿌리뽑겠다고 칼을 빼들었다. 결과를 지켜볼 일이지만 그 전에 좀 더 집요한 보험가입자가 돼야겠다고 다짐한다.이정우 사회2부 기자

“원한다면 얼마든지 조선(북한)에 들여보내줄 수 있습니다.”2014년 5월 북·중 접경도시 단둥을 방문했을 때 일정을 함께한 평양 출신 북한화교 가이드는 압록강변에서 위화도를 바라보는 기자에게 진담인 듯한 묘한 농담을 건넸다. 여성 가이드가 권유한 ‘입북’을 대신해 북한을 가장 가까이에서 볼 수 있는 곳으로 향했다. 단둥에서 압록강변을 따라 차로 10여km 달리면 닿는 ‘호산장성’ 인근에 위치한 ‘일보과(一步跨)’였다. 실개천을 사이에 두고 한 발자국만 디디면 북한 땅에 닿는다는 의미에서 붙여진 이름이다. 일반 관광객은 다니지 않는 다소 험한 길로, 호산장성 꼭대기에 오르다 건너편에서 마주친 북한 남성의 경계하는 눈빛은 지금도 생생하다. 중국 지역으로 넘어와 알루미늄 캔 같은 것을 자루에 담고 있던 그는 손짓으로 ‘사진을 찍으면 안 된다’고 했다. 밤마다 이뤄지는 북·중 ‘밀거래’ 지점 중 한 곳이라는 게 가이드의 설명이었다. 몇 발짝이면 북·중 경계가 바뀌는 곳이었지만 철조망이나 북한 병사는 보이지 않았다. 북·중 ‘공동생활구역’이라는 표현이 더 어울리는 지역이었다. 가이드는 “남북 국경도 이렇게 평온하냐”며 “판문점을 떠올려 보라”고 뼈 있는 말을 했다.  김민서 외교안보부 기자압록강 위는 아예 ‘국경’이 없었다. 돈만 주면 배를 이용해 양쪽을 오갈 수 있을뿐더러 필요한 물건도 사고판다고 했다. 중국인 선장에게 50위안(1만원)을 내고 소형 모터보트에 올라 북한 청수군과 구리도, 의주군을 돌아보며 코앞에서 접한 북한 주민 모습에서는 고단함이 고스란히 드러났다. 민둥산 꼭대기에 올라 멀리 있는 모터보트를 향해 애타게 손짓하던 깡마른 여성의, 깃발처럼 나부끼던 실루엣도 아직도 잊혀지지 않는 장면 중 하나다. 그 손짓의 의미를 알아차린 것은 한국인 대상으로 ‘모터 보트 관광상품’을 파는 중국인 선장의 “담배 달라는 거요”라는 짧고 어눌한 우리말 설명을 듣고 나서였다. 주민 손에 들어간 그 담배의 종착지는 장마당이다. 중국의 북한 식당에서 일하던 13명의 집단탈북은 단둥에서의 가장 불편한 기억을 끄집어냈다. 압록강변에 자리 잡은 5층 규모의 ‘평양고려관’이라는 북한 식당에서 본 젊은 북한 여성 종업원들이 떠올라서다. 똘망똘망 총명한 눈빛의 젊은 여성들이 한복을 곱게 차려입고 호객행위를 하고 술기운이 오른 남성 취객을 상대하는 모습을 지켜본 그날 저녁은 숙소로 돌아오는 내내 마음도 발걸음도 무거웠다. 여성 가이드는 그날 돌아오는 택시 안에서 “저 아가씨들과 기자 선생이 북한과 남한에서 태어났다는 차이점 말고는 크게 다를 게 없는데 너무 다른 삶을 살고 있지 않느냐”고 물었다. 외모나 춤과 노래, 어느것 하나 빠지지 않는 조건을 갖춘 젊은 여성들이 남한에서 태어났다면 요즘 유행하는 일반인 대상 오디션 프로그램에서 우승 정도는 거뜬히 할 수 있지 않을까. 중국 내 북한 식당에서 일하다 2010년 국내에 입국한 A씨는 “그땐 어떻게 그렇게 버티고 살았는지 모르겠다”고 했다. 단둥 출장 이후 2년이 지났고 북한은 한 차례 더 핵실험을 했다. 단둥에서 본 북한 주민들의 삶이 언제쯤 달라질까. 그날이 하루라도 빨리 오기를 빌고 또 빈다.김민서 외교안보부 기자

“아휴∼ 음주자죠. 말도 안 통하고, 언제 갑자기 나타나 사고를 칠지 모르니….”얼마 전 야간에 도로 보수공사 현장을 취재하면서 작업자들에게 ‘제일 큰 고충이 무엇이냐’고 묻자 한결같이 나온 대답이다. 내심 “밤낮이 뒤바뀌니까 피곤하다”든가 “주간보다 야간 작업이 훨씬 위험하고 힘들다”는 답변을 예상했는데 의외였다. 야간 작업 때 왜 음주자가 가장 신경 쓰이는지 이유를 들어보니 고개가 끄덕여졌다. 도로 공사는 교통 흐름 방해 등 시민 불편을 최소화하기 위해 주로 차량 통행이나 보행자가 드문 심야에 진행된다. 일이 많은 경우에도 이른 출근 시간대 전에 완료한다. 따라서 작업하는 동안 일반 시민과 부대낄 일은 그리 많지 않다. 하지만 예외가 있다. 술에 잔뜩 취한 사람들이다. 만취 상태로 비틀거리며 지나가다 시비를 걸기도 하고, 도로 구덩이로 뛰어드는가 하면, 무리 지어 폭언과 폭행을 하는 등 이들의 작업 방해 유형은 가지각색이다. 책임을 묻기도 쉽지 않단다. 공사를 방해한 쪽에서 오히려 “공사 땜에 직간접 피해를 보았다”고 민원을 내기라도 하면 소명하느라 진을 빼야 하는 데다 정해진 시간 안에 공사를 완료하기가 어렵기 때문이다.  김준영 사회부 기자특히 음주운전자는 작업자들이 가장 두려워하는 대상이다. 음주운전 차량은 공사장 주변에 세워 둔 안전펜스 등 각종 통제시설을 아랑곳하지 않은 채 밀고 들어오기 때문이다. 마른 하늘에 날벼락 격으로 이런 일이 벌어지면 작업자들은 생사의 기로에 서게 된다.듣고 상상만 해도 소름이 끼치는데 이런 이야기를 대수롭지 않게 하는 그들의 모습이 놀라웠다. 한 현장 관계자는 “밤에 공사하는 사람 중 음주운전 차량에 치였거나 치일 뻔한 경험이 없는 사람은 없을 걸요?”라며 피식 웃었다. 시민의 안전과 편의를 위해 올빼미처럼 심야에 쫓기듯 일해야 하는 사람들이 ‘음주 습격자’들 탓에 안전을 위협받고 있는 것이다. 굳이 야간 작업자들의 손꼽는 고충이 아니더라도 지나친 음주자들로 인한 피해는 우리 주변에 흔하다. 관공서는 물론이고 치안을 담당하는 경찰관서까지 공격하는 사례도 왕왕 나온다. 이는 결과적으로 애꿎은 행정력 낭비를 초래할 뿐 아니라 사회적 비용 증가로 국민과 국가 전체의 손해로 돌아온다. 술김을 빌려 타인이나 공동체에 불편과 해악을 끼치는 행위에 대해선 상응하는 처벌이 필요하다는 목소리가 적지 않은 이유이다. 하지만 ‘사람은 괜찮은데 그 놈의 술이 문제다’거나 ‘술김에 그런 것을 참작해야 한다’는 식의 온정적인 시각이 지나친 음주문화를 바로잡는 데 걸림돌이 되고 있다. 이름만 대면 알 만한 인사들이 음주운전이나 성희롱 등 추태를 부려 적발될 경우 “술에 취해 기억나지 않는다”는 핑계를 대는 것도 이처럼 음주에 관대한 사회 분위기와 무관치 않다. 그러나 과도한 음주로 발생하는 사회·경제적 피해가 막대한 현실을 이렇게 방치해선 곤란하다. 사람에 따라 술을 얼마나 좋아하고 많이 마시는지는 천차만별이나, 분명한 것은 음주에 관용을 베푸는 사회일수록 비틀거릴 수밖에 없다는 점이다.김준영 사회부 기자