2002년 영국에서 어학연수를 하던 시절 친하게 지내던 중국인 친구가 얼마 전 소셜네트워크서비스(SNS)를 통해 소식을 전해왔다. 친구는 “한국 여행을 왔는데 ‘점프’ 공연장을 찾아가기가 어렵다”며 조심스레 도움을 요청했다. 영국에서 도움을 많이 받았던 친구인 만큼 한걸음에 데리러 갔다. 공연을 앞두고 지하철 역에서 만난 친구는 8명의 일행과 함께였다. 여행가이드처럼 총 9명의 중국인을 이끌고 공연장으로 향하던 중 친구는 “도와줘서 고맙다”는 인사와 함께 ‘대가족 여행’을 이끌게 된 이유를 설명했다. 한류(韓流) 열풍에 빠진 사촌들이 한국여행을 오고 싶어했지만 단체관광에 대한 ‘나쁜 얘기’가 너무 많아 꺼려했다는 것이다. 이들은 “서울에서 1∼2시간씩 떨어지고 인적이 드문 숲속에 자리한 숙소에 투숙하고, 중국인으로 가득한 후미진 식당에서 식사를 하고, 수많은 쇼핑센터에 들러 상품구입 압박을 받아 치를 떠는 중국인이 많다”고 얘기했다. 친구는 중국인 단체관광은 한국인이 전혀 없는 식당, 쇼핑센터, 호텔만 ‘뺑뺑이’ 돌다가 끝난다고 꼬집었다.  정진수 사회2부 기자친구 가족이 자유여행을 무사히 마치고 고향으로 돌아간 이후, 주변에서 대형버스가 중국인 관광객을 실어나르는 장소들이 눈에 들어오기 시작했다. 최근 신촌 인근에는 한동안 공터로 남아있던 곳에 어느 순간 컨테이너 건물이 뚝딱뚝딱 지어지더니 화려한 간판을 단 ‘김 박물관’이 갑작스레 들어섰다. 매일 45인승 대형버스 수십대가 이곳에 중국인 수백명을 내려주고, 이들은 한박스씩 김을 사들고 나왔다. 인근에는 중국인을 대상으로 급하게 만들어진 화장품 가게가 있는데 여기선 한국인이 흔히 구입하는 브랜드 상품 없이 처음 보는 상품들만 진열돼 있었다. 경복궁과 명동 인근에서도 이런 ‘중국인 전용’ 식당과 화장품 가게를 쉽게 찾아볼 수 있다. “궁금해서 중국인전용 식당에 따라 들어간 적이 있다”는 한 취재원은 “음식의 질이 형편없었다”고 목격담을 전했다. 지난해 한국을 찾은 중국인 관광객은 613만명으로 점점 늘어나는 추세다. 그러나 재방문 의사를 밝힌 중국인은 20% 수준에 그친다. 이런 저질 관광 상품에 대한 실망감때문이다. 관광객 유치에 급급해 졸속으로 이뤄진 단체관광의 부메랑은 장기적으로 국내관광업계로 돌아올 수밖에 없다. 이런 ‘싸구려 관광’이 계속 횡행한다면, 유커의 지갑은 닫히지 않겠는가. 여행사 관계자는 “전체 여행비용이 편도 항공비에도 못미치는 저가 상품은 저명 경제학자도 풀 수 없는 수익구조”라는 우스개를 소개하며 “중국관광객 유치를 위해 내놓은 저가 상품의 손실을 쇼핑 뺑뺑이로 메울 수밖에 없다”고 고백했다. 한국인들이 동남아에서 지나친 쇼핑센터 방문에 분통을 터트리는 것을 떠올리면 될 듯하다. 지난 주말, 앞서 언급한 화장품 가게 중 한 곳이 폐점했다. 부정적인 예상이 현실화되는 시기가 생각보다 빨리 올 수도 있다는 불안감이 든다.정진수 사회2부 기자

'사람의 생김새는 저마다 다르다. 나는 큰 골격에 눈이 작고 피부가 희다. 같은 배에서 나온 언니는 가녀린 어깨에 눈이 크고 피부가 노랗다. 내가 사는 아파트 경비 아저씨는 긴 다리에 눈이 움푹 들어가고 피부가 검다. 성격도 취향도 제각각이다. 나는 외향적이고 덜렁대는데 언니는 차분하고 이성적이다. 이렇게 보면 단일민족이라는 표현이 참 우습다. ‘토종 한국인’이라는 이미지도 무색하다. 그런데, 적지 않은 사람들이 다문화사회를 반대할 때 ‘종자론’을 들먹인다. 얼마 전 다문화사회 관련 취재를 위해 38명과 짧은 인터뷰를 했다. 다문화를 반대하는 쪽이 절반 이상이었고, 그중 대부분은 “종자를 망친다”는 이유를 들었다. 이주민들이 한국인과 섞여 2세, 3세가 태어나면 우리의 ‘종자적 우수성과 단일성’이 사라진다는 것이다. 구체적으로 묻자 “동남아 애들은 지저분하고, 중동 애들은 테러 위험도 있고”라는 대답이 돌아왔다. “아무리 한국에서 오래 살았더라도 우리와는 뭔가 다를 것”이라는 반응도 있었다.바꿔 생각해보자. 해외에서 통용되는 한국인의 이미지는 흔히 ‘불친절하고 화를 잘내며 무뚝뚝하다’이다. 이런 이유로 해외 입국이 거부되고 국제사회에서 차별을 받는다면 억울하지 않겠는가. 설령 한국인에게 이런 습성이 있다 해도 후천적 학습으로 얻어지는 것일 뿐 종자적 특성이라고 하기 어렵다. 종자론을 내세워 타민족을 구분·배척하는 것은 독일나치가 유대인을 학살할 때 쓰던 논리다. 태어날 때부터 그렇다는 논리를 세우면 소통의 여지가 없다. 국내에서 속을 썩이는 지역갈등도 마찬가지다. 지역과 문화의 다름을 ‘본능적 결함’으로 몰고 가면 더 나아갈 곳이 없다. 극단적으로 무슬림은 테러 본능을 가지고 태어난다는 얘기와 다르지 않다. 매우 폭력적인 구분법이다. 이지수 국제부종자론을 들먹이는 일부 때문에 한국에서 태어나고 자란 다문화 2세들은 편견을 떠안은 채 살고 있다. 자신은 정작 한국을 떠나본 적이 없는데 한국인 취급을 받지 못한다는 것이다. “피부색이 까매서 더러울 것 같다”, “너네들은 무서울 것 같다” 등의 표현이 아이들을 힘들게 하고 있었다. 그러나 적어도 나와 만난 다문화 2세들은 여느 국내 청소년들과 다르지 않았다. 점심시간에는 5분 만에 밥을 먹고 축구를 하며 가끔 엄마 몰래 게임을 한다는 남고생, 인터뷰 내내 손에서 거울을 놓지 않는 여중생 등 모두 격변의 사춘기를 겪고 있는 10대의 모습 그 자체였다.특이한 건 미국이나 유럽권에서 온 다문화가정은 이런 편견에서 벗어나 있다는 사실이다. 이들에 따르면 한국인들은 모두 친절하고 본인들과 친해지려 한다는 것이다. 길을 물어도 친절하게 가르쳐주고 식당에 가도 주인들이 밝게 웃으며 밥 한 공기를 더 준다고 한다. 그렇다면 그들의 종자가 우리보다 우월하기 때문일까. 미국에서 일어나는 수많은 살인사건이며 유럽의 지저분한 거리는 어떤 종자적 특성 때문인지.이지수 국제부 기자

애들 엄마 생일날이었다. 결혼 8년차인데, 연애할 때처럼 호들갑을 떨기엔 민망했다. 아내도 한 달 전쯤 내 생일을 데면데면 넘어간 터였다. 어떤 선물을 원하느냐고 물었더니 대뜸 현금으로 달라고 했다. 돈만 건네기엔 조금 뭣해서 문구점에 들렀다. 5년 만에 꽃무늬 편지지를 앞에 놓고 펜을 들었다. 20분가량 끙끙대며 1장 분량을 꾹꾹 눌러 채웠다. 호기롭게 봉투를 건넸다. 집사람 얼굴에서 순간 미소가 번진 것은 분명 액수 때문은 아니었을 것이다.초등학교 글짓기 숙제를 제출했을 때였다. 담임선생님이 웃으며 “넌 커서 여자 여러 명 울리겠다”고 말했다. 문장도 좋고 글씨도 예쁜 연애편지를 받으면 혹하겠다는 농담이었다. 가슴을 졸이며 서랍 깊숙이 있던 아버지 일기장을 꺼내 읽고 우악스러운 엄마 손에 붙잡혀 글씨 연습을 해야 했던 지난날의 보상이라고 생각했다. 못 생긴 얼굴을 커버할 나의 무기는 유려한 문장과 아름다운 필체라고 새삼 다짐했다. 집히는 대로 소설책을 독파하고, 괜찮아 보이는 글씨를 보면 몇 번씩 따라 써보는 습관이 생겼다. 송민섭 국제부 기자오른손 필체가 멋진데 가끔 왼손으로 비뚤배뚤 글씨를 쓰는 대학 선배가 있었다. “양손을 쓰면 머리가 좋아진다더라”고 말했다. 문화부 기자 시절, 남이섬 관련 책을 펴낸 강우현 선생을 만난 적이 있다. 인터뷰 말미 책에 사인을 부탁했더니 뒷글자부터 역순으로 덕담을 써주셨다. 연유를 물었더니, “재미있잖아요”라고만 하셨다. 그래도 ‘삶이 참 팍팍하다’ 싶을 때 가끔 왼손으로, 역순으로 글을 쓰다 보면 기대하지 않았던 활력이 생기곤 한다.페이스북 친구 중에 웬만하면 손글씨로 생각을 정리한 뒤 사진을 찍어 글을 올리는 이가 있다. 작은 스마트폰으로 지구촌의 온갖 소식과 생각을 접할 수 있는 시대이지만 그의 손글씨만큼 공감이 가는 문장을 만나지 못했다. 얼마 전 ‘송곳’과 ‘미생’, ‘참이슬’ 등의 타이틀을 쓴 캘리그래퍼 강병인씨를 만났다. 글씨 쓰는 게 업인 사람에게 손글씨는 어떤 의미인지 궁금했다. 그는 예전 인터뷰 때 “캘리그래피는 제품에 표정과 냄새, 감성을 입히는 작업”이라고 했었다. 조심스럽게 손글씨의 매력을 물었더니 최근 부인과 딸들에게 받은 편지 자랑만 했다.장은수 민음사 대표는 “강병인의 글씨는 책들도 울거나 웃거나 소리치거나 속삭일 수 있음을 우리에게 알려 준다”고 했다. 중년의 얼굴이 그 사람의 살아온 내력을 일러 주듯, 글씨에도 내 인생사가 오롯이 담겨 있을 거라는 생각을 해본다. 아내 생일을 맞아 오랜만에 써본 손글씨는 스스로 놀랄 정도로 각이 져 있었다. 글자는 물론 음절까지 이어쓰는 버릇은 ‘좋은 게 좋은 거다’는 게으름이, 힘줘 길게 늘어뜨리는 삐침에선 ‘나만 옳다’는 아집이 느껴졌다. 그날 밤 딸아이 일기장 글씨를 따라 써 봤다. 또박또박, 동글동글. 그렇게 살아가야겠다 다짐했다.송민섭 국제부 기자

국보 78호, 83호 금동미륵보살반가사유상이 같은 자리에 좌정한 건 10년 만이었다. 국립중앙박물관은 서울 종로에서 용산으로 이전할 때 다른 유물이 모두 빠진 전시실에 두 반가사유상만 두고 관람객을 맞은 적이 있다. 박물관은 올해 이전 10주년을 맞았고, 특별전 ‘고대불교조각대전’을 열어 두 반가사유상을 다시 한자리에 모았다.한국 불교 최고의 걸작으로 꼽히는 78호(사진 왼쪽), 83호 반가사유상전시회에는 교과서에서나 봤음 직한 불상들이 즐비했지만 주목을 받은 건 역시 두 반가사유상이었다. 박물관은 전시실 한 편에 독립된 공간을 만들고, 조명에 변화를 줘 다양한 모습을 연출했다. 사진 찍기에 여념이 없는 관람객 모습에서는 열기까지 느껴졌다. 다른 반가사유상들을 보는 재미도 컸다. ‘가장 큰 반가사유상’은 남아 있는 하반신만 1.7m다. 온전한 모습은 3m에 이를 것으로 추정되는데 동양 최대 크기다. 상반신 없이 덩그러니 앉은 모습이 왠지 처연하게 느껴졌다. “추상화를 통한 대담한 조형적 변형”이 특징인 ‘방형대좌 반가사유상’(보물 331호)에서는 1000년의 시간차를 넘어서 맞닿아 있는 고대와 현대의 미감을 발견했다. “신성과 인간미가 완벽하게 조화를 이룬” 한국의 반가사유상이 남긴 인상은 깊었다. 일본 도쿄국립박물관 소장 ‘금동반가사유상’을 떠올린 것도 그래서였다. 강구열 문화부 기자도쿄국립박물관의 금동반가사유상은 높이 16.3㎝의 아담한 불상이다. 균형감이 뛰어난 데다 치밀하고 사실적인 표현이 우수하다는 평가를 받는다. 도쿄국립박물관은 금동반가사유상을 큰 자랑거리로 여기는 모양이다. 국제공항에 설치한 홍보물에 큼지막하게 사진을 실어 소개한 적이 있다. 일본을 대표하는 박물관이 자기들 것인 양 눙치고 있는 금동반가사유상은 사실 한국 유물이다. 조선총독부가 한국 문화재 대표작을 꼽아 정리한 ‘조선고적도보’에는 경성공소원 판사 미야케 조사쿠 소장품으로 기록되어 있다. 충청남도 공주 부근 산성의 탑에서 발견되었다는 설명도 덧붙였다. 미야케는 금동반가사유상을 일본으로 가져가 오구라 다케노스케에게 넘겼다. 이른바 ‘오구라 컬렉션’의 한 점이 된 것이다. 1960년대 한·일 문화재 협상에서 줄곧 반환을 요구했으나 뜻을 이루지 못했고, 지금도 환수의 염원이 큰 대표적 약탈문화재가 오구라 컬렉션이다. 금동반가사유상이 이번 전시회에 출품되었다면 어땠을까. 실현되기 힘든 바람이다. 환수 대상인 유물을 일본이 어떤 형식으로든 내어줄 리 없어서다. 전시회 한 편에 사진으로라도 소개했다면 어땠을까. “6, 7세기 고대 한국에서 정점을 찍은” 반가사유상의 하나로, 돌려받아야 할 유물의 한 사례로 말이다. 금동반가사유상은 기억해야 할 유물이다. 돌려받아야 할 유물이자 포기할 수 없는 자부심의 하나이기 때문이다. 지난 15일까지 열린 고대불교조각대전에 4만명 가까운 관람객이 다녀갔다. 사진 한 장이면 그들의 머리와 가슴속에 빼앗긴 이 불상이 조그맣게라도 자리 잡지 않았을까. 고대불교조각대전을 보며 느낀 아쉬움이다.강구열 문화부 기자

2004년 7월 아무런 이유 없이 노인과 여성 등 21명을 살해한 유영철이 붙잡힌 직후의 일이다. 교정당국 관계자들을 통해 ‘전국의 사형수들이 잔뜩 긴장하고 있다’는 얘기가 흘러나왔다. 극악무도한 연쇄살인이 국민적 공분을 일으킨 터라 정부가 여론을 의식해 ‘결단’을 내릴 것이란 관측이 나돌았던 시점이었다. 이런 분위기 속에서 사형수들이 사형집행이 이뤄질 수 있다고 지레 짐작한 것이다. 그때는 김영삼정부 시절인 1997년 12월 30일 ‘마지막’ 사형을 집행한 뒤 7년이 지난 시점이었다. 3년만 더 집행을 안 하면 10년을 채워 ‘실질적 사형 폐지국’ 대열에 오른다. 흉악범에 한정한 사형집행 재개와 사형제 존폐 등을 놓고 격렬한 논쟁이 벌어졌다. 결국 노무현정부는 사형집행을 재개하지 않는 쪽을 택했고, 2007년 한국은 실질적 사형 폐지국이 됐다. 김태훈 사회부 기자일각의 사형 폐지론에 법무부는 신중한 입장을 나타냈다. 당시 김승규 법무장관은 출입기자들로부터 사형 폐지에 관한 질문을 받자 이렇게 답했다. “지금 집행 대기 중인 사형수들의 법원 판결문을 구해 읽어보십시오. 다 그만한 이유가 있는 사람들입니다.” 사형이 확정된 이들의 범죄내용을 정확히 알면 그들에게 왜 극형이 선고됐는지 이해할 수 있을 것이란 의미였다.“사형수 1명 지도하는 것이 일반 재소자 1000명보다 힘듭니다.” 30년간 교도관의 외길을 걸은 이순길 전 법무부 교정국장이 기자와의 인터뷰에서 한 말이다. 그에 따르면 집행 대기 중인 사형수가 심지어 다른 재소자를 살해한 사건도 있었다. 어처구니없게도 새로운 살인사건 재판이 완료되는 2∼3년 동안은 생명을 더 연장할 수 있다는 계산 속에서 자행된 범죄였다. 이씨는 “사형수는 어차피 끝난 인생이라는 자포자기 심정이기 때문에 교도관도 통제하기 힘들다”고 토로했다.어쩌면 그가 전한 사례는 다소 극단적일지 모른다. 잘못을 뉘우치고 생애 막바지에 ‘살신성인’을 실천한 사형수도 있다. 1997년 12월 30일 형장의 이슬로 사라진 사형수 23명 중 2명은 안구를 기증했다. 다른 2명은 안구와 더불어 시신 전부를 연구용으로 내놓았다. 속죄의 의미라고 단정지을 순 없겠으나 더러 사형수 스스로 목숨을 끊기도 한다.유엔 산하 자유권규약위원회가 최근 한국에 사형 폐지를 권고했다. 반기문 유엔 사무총장도 비록 한국을 지목하진 않았지만 “오심으로 무고한 사람이 사형에 처해질 우려가 있으니 사형을 없애야 한다”고 호소했다. 이에 우리 정부는 “사형 폐지는 국민적 합의가 필요하다”는 유보적 입장을 유엔에 전달했다.사형 폐지론자인 전수안 전 대법관은 2012년 7월 퇴임사에서 “인간이기를 포기한 흉악범이라 할지라도 국가가 직접 살인형을 집행할 명분은 없다”고 단언했다. 이미 국제사회에서 실질적 사형 폐지국으로 통하는 우리나라가 앞으로 사형집행을 재개할 가능성은 거의 없어 보인다. 이제는 우리 사회가 ‘사형 폐지국’ 앞에 붙어 있는 ‘실질적’이란 수식어를 떼어내는 방안을 고민해봐야 할 시점이 됐다고 본다.김태훈 사회부 기자

“기본 도수 치료에 20만원 들고요, 여기에 10만원 정도만 추가하면 피부 관리도 함께 받을 수 있어요. 보험 처리하실 거죠?” 최근 허리와 목주변 통증이 느껴져 서울 종로구 회사 인근의 한 정형외과를 찾았다. 허리통증과 거북목은 사무직 직장인에게는 직업병과도 같은 것이기에 가벼운 물리치료나 받자는 생각이었다.그러나 엑스레이를 찍어 본 의사는 “큰 문제는 없지만 자세가 휘었다”며 도수치료를 권했다. 의사는 치료사가 마사지로 자세를 교정해주는 것이 도수치료라고 짧게 얘기하고 구체적인 설명은 상담실장에게 넘겼다. 상담실장은 도수치료가 포함된 ‘세트 상품’에 대해 열심히 설명했다. 기본 도수치료는 20만원, 레이저 등 피부관리 상품이 추가된 상품은 30만원이 넘었다. 비싼 비용이 부담돼 1만2000원짜리 물리치료를 받겠다고 하니 상담실장은 “실손보험만 있으면 고가의 피부관리까지 공짜로 받을 수 있다”며 “물리치료는 가격이 낮아 보험금도 못 받을 것”이라고 붙잡았다. 기자가 일어선 뒤 상담을 받으러 들어간 한 30대 직장인 역시 실장에게 똑같은 설명을 듣고 있었다. 정진수 사회 2부 기자실손보험을 내세워 고가의 치료를 권하는 것은 정형외과뿐이 아니다. 내과, 이비인후과에서는 마늘수액, 칵테일 주사, 비타민 주사 등 다양한 주사들로 유혹을 한다. 이 주사들을 한꺼번에 섞어 맞으면 만성피로가 ‘한방’에 사라진다며 시골 시장에서나 있을 법한 만병통치약식 광고를 내걸고 있다. 사실 이 같은 권유를 받으면 환자 입장에서는 수년간 납부한 보험료 ‘본전’이 생각난다. 불필요한 치료라는 걸 알아도 한 달에 2만∼20만원씩 보험료를 내는 가입자로서는 향후 보험금을 받을 기회가 있다는 확신도 없으니 이참에 한몫 챙기자는 마음이 드는 것도 사실이다. 병원도 수익을 올리고 보험사는 보험료를 받았으니 모두가 행복한 ‘윈윈’ 게임 같다. 그러나 이같이 병원에서 권장한 고가의 치료들이 정말 필요한 것인지는 의문이다. 기자의 엑스레이를 받아든 의사 지인은 “예방 차원이라면 차라리 열심히 운동을 하라”고 권했다. 더욱 큰 문제는 당장은 공짜 같아 보이지만 고가의 불필요한 치료는 결국은 보험 가입자들의 호주머니만 털어간다는 점이다. 보험금 지급 확대로 10년 전만 해도 치료비 100%를 보장하던 실손보험이 이제는 치료비의 80∼90%만 내주고 있다. 나아가 그동안 자본주의에 역행한다는 비판에도 보험료 인상 ‘억제 정책’을 고수하던 금융당국이 최근 보험사의 아우성에 위험률 규제를 풀며 사실상 보험료 대폭 인상의 길까지 열었다. 보험료를 내는 소비자의 권리를 가장한 과잉 진료, 그 수혜자는 누구일까. 확실한 것은 인상된 보험료에 한숨 쉬거나 정작 필요한 치료에서 막대한 치료비를 짊어져야 하는 소비자는 아니라는 점이다.보험 가입자가 아픈 것을 참으라는 의미가 아니다. 불필요한 고가 치료로 보험사와 병원의 배만 불릴 필요는 없지 않냐는 의미다. 정진수 사회 2부 기자 jen@segye.com

출퇴근길 뉴스를 보는 사람을 만나면 반갑다. 만원 지하철에서 고집스럽게 종이신문을 펼치는 사람이 있으면 더 그렇다. 내 밥벌이의 가치를 확인하는 신문사 1년차의 안도감 때문이다. 그러나 바람과 달리 열에 아홉은 휴대전화로 기사를 읽는다. 손가락을 바쁘게 튕기며 이 뉴스, 저 뉴스를 입맛대로 소화하는 모습이 대부분이다. 이지수 국제부 기자오늘도 그랬다. 지하철 승객들은 포털사이트에 걸린 기사들을 위쪽부터 순서대로 ‘터치’하며 목적지로 향했다. 선택받지 못한 기사는 목록 아래로 밀려나가다가 화면에서 사라졌다. 넓은 종이를 누비던 활자들이 작은 휴대전화 화면에 갇혀 치열하게 경쟁하고 있었다. 나는 매일 지하철 안에서 ‘내 기사를 읽어줄까’ 심판받는 기분으로 남들의 휴대전화 화면을 훔쳐본다.그러다 문득 울적한 기분이 들었다. 아무리 긴 기사라도 10초 안에 훑고 넘어가는 사람이 많아서다. 기자는 저 긴 기사를 쓰려고 사흘 밤낮을 고생했을 텐데, 분명 더 읽으면 재밌는 내용이 많을 텐데 쓸데없는 오지랖을 부리며 ‘독자 탓’을 했다. 특이한 것은 사람들이 종종 기사보다 댓글에 더 많은 시간을 들여 집중한다는 사실이다. 극단적인 내용의 댓글일수록 인기가 높다. 기사 읽는 데 10초, 댓글 보는 데 10분을 들이는 경우도 있다. 인기 댓글에는 다시 댓글이 달려 수십명이 논쟁을 벌이기도 한다. 포털에서도 이런 현상을 알았는지 최근에는 기사에 달린 댓글만 추려 공급하는 서비스도 생겼다.물론 독자들이 댓글에 집중한다는 것은 고무적이다. 기사 하나로 온라인에서 실시간 토론장이 만들어지는 까닭이다. 여론을 포착하기에도 좋다. 그러나 역으로 몇 개의 댓글이 온라인 여론을 결정하는 건 아닌지 하는 생각이 들었다. 누군가 SNS에 자신의 사진을 올렸을 때 첫 댓글이 칭찬조면 다음 댓글도 칭찬 일색이지만 장난조로 댓글을 시작하면 다음 댓글에도 짓궂은 내용이 올라오곤 했던 기억이 떠올랐다. 흔히 말하는 ‘첫 댓글의 중요성’이다. 이런 현상을 가리키는 학술용어가 있었던 것 같기도 하다. 아무튼 나를 포함한 많은 사람들이 댓글에 영향을 받는다는 것은 일정 부분 부인할 수 없는 사실이다. 특히나 바쁜 독자들이 짧으면 3초, 길어야 10초 내로 기사를 훑는 지금 상황에서는 더욱 그렇다.상황이 이렇다 보니 기사를 쓸 때 깊이보다 댓글을 은근히 의식하게 됐다. 길고 지루한 기사는 외면당할 거란 생각에 취재단계부터 망설여진다. 혹여 기사가 읽히더라도 독자들이 내용 전체를 충실히 읽을지 의심된다. 어쩌면 기사를 꼼꼼히 읽는 사람은 기자들밖에 없는 게 아닐까 철없는 푸념을 한 적도 있다.“길면 안 읽는다”는 말을 선배에게 하자 돌아온 말은 “잘 쓰면 다 읽는다”였다. 그러나 선배처럼 잘 쓸 능력이 없는 나는 목수가 연장 탓 하듯 자꾸만 뉴스 플랫폼 탓만 하게 된다. 훌륭한 내용임에도 포털 메인 화면에 걸리지 못해 온라인에서 아무 반응을 얻지 못하는 수많은 기사들을 보면 마음이 아프다. 분량이 긴 기사 아래에 “길어서 못 읽겠다”는 댓글이 달리면 속상하다.기술이 좀 덜 발달했으면 손가락으로 화면 내리는 속도도 느렸을 텐데.이지수 국제부 기자

구두 뒷굽이 다 닳도록 여의도 바닥을 누비다가 국제부로 자리를 옮긴 지 반년이 넘어간다.김동진 국제부 차장일간지 국제부 기자는 다른 부서 기자와 달리 본사로 출근한다. 대부분의 시간을 자기 자리에서 컴퓨터 모니터를 들여다보며 실시간으로 쏟아지는 국제뉴스를 처리하는 게 주임무다. 기자들끼리는 이런 생활을 속칭 ‘앉은뱅이’라고 부른다. 앉은뱅이 신세이기는 하지만 언제든 모니터만 들여다보면 지금 세계 어느 곳에서 무슨 일이 벌어지는지 알 수 있다. 그러다 보니 앉아서 천리를 내다보는 듯한 착각을 갖기 딱 좋다. 게다가 매일 똑같은 자리에서 똑같은 모니터만 보다 보니 정작 자신의 주변에 대해선 무감각해지기 쉽다.그런 타성에서 잠시라도 벗어나기 위해 최근 점심이나 저녁 식사 후 40∼50분 정도 회사 주변을 산책하는 습관을 갖게 됐다. 걸으면서 여러 상념을 정리할 수 있고, 부족한 운동량도 채울 수 있어서 좋다. 다행히 잰걸음으로 가면 본사가 있는 신문로에서부터 서촌을 거쳐 인왕산 밑자락까지 돌고 올 수 있다.처음에는 걷는 데만 집중해서 잘 못 느꼈으나 차츰 산책의 이력이 쌓이자 그동안 보이지 않았던 것들이 보이기 시작했다. 기차를 타고 지나갈 때 보는 차창 밖 경치와 내려서 찬찬히 살펴보는 경치의 차이라고 할까. 그냥 무심코 스쳐 지나갔던 곳인데 언제부턴가 그곳에 세워진 작은 표석이나 안내판 하나하나에 눈길이 가기 시작했다. 산책을 마치고 회사로 돌아오면 짬을 내 조금 전 접했던 장소에 얽힌 사연을 찾아봤다. 그렇게 해서 1919년 3·1운동을 해외에 알린 푸른눈의 특파원 앨버트 테일러의 저택 ‘딜쿠샤’(힌두어로 희망의 궁전)와 권율 장군이 심었다는 거대한 은행나무, 그리고 조선건국 당시 정도전과 무학대사가 설전을 벌였던 사연이 담긴 인왕산 ‘선바위’ 등을 만날 수 있었다.그것은 시작에 불과했다. 서촌의 골목길을 걷다가 어느 단독주택 앞에 ‘윤동주 시인의 하숙집’이라는 안내문이 붙어 있는 것을 보며 묘한 희열을 느꼈다. 천재 시인 이상과 여류시인 노천명의 집도 그곳에서 그리 멀지 않았다. 화가 박노수와 이중섭, 천경자 등 한국의 내로라하는 미술거장들이 한 동네에 살았다는 것도 처음으로 알았다.늦여름 더위에 땀을 흘리며 찾아간 수성동 계곡에는 겸재 정선의 그림 속 풍경이 남아 있었다. 우연히 찾아간 커피가게 앞에서 ‘세종대왕 나신 곳’ 표석을 발견하곤 깜짝 놀랐다. 꼭 거창한 유적지나 유명 인물과 관련된 곳이 아니어도 서촌의 이름 없는 골목 골목이 모두 그 자체로 옛 정취를 간직하고 있어 좋았다. 요즘 우리 사회가 역사교과서 국정화 논란으로 뜨겁다. 어느 쪽이 옳고 그르고를 떠나 한 가지만 경계하고 싶다. 찬반 양측 모두 교과서 안의 역사기술이 역사의 전부인 양 착각에 빠지기 쉽다. 그러나 우리가 놓치고 있을 뿐 역사는 모니터 밖에, 교과서 밖에 살아 숨쉬고 있다. 이번 주말 초등생 아들 녀석을 데리고 꼭 서촌을 걸어보고 싶다.김동진 국제부 차장

“너희들 시집 장가 보내고 나면 우린 시골에 작은 집 한 채 얻어 조용히 살 거야.”엄마는 곧잘 이렇게 말하곤 했다. 두 분만 살기엔 집이 넓어 청소하는 데 품만 많이 들 거라며 군걱정을 했다. 그럴 때마다 나는 농담 반 진담 반으로 “부모님도 찾아뵐 겸 여행도 할 겸 이왕이면 제주도 가서 사시라”며 철없는 말을 내뱉곤 했다. 아마도 그땐 내가 부모 곁을 떠날 일이 없을 거라고 생각했나보다.얼마 전 엄마의 ‘노후계획’은 현실이 됐다. 서울을 떠날 수 없는 여러 가지 이유로 반절만 이뤄지긴 했지만…. 오빠는 인사발령이 나 지방에 터를 잡았고, 나는 결혼을 했다. 전부 몇 달 새 갑작스레 벌어진 일이다. 하지만 부모님은 기다렸다는듯 집을 팔아치웠다.새집으로 이사 가는 날. 이제 남의 집 사람이 된 나는 빈손이 겸연쩍어 화장지 몇 통을 사들고 친정을 찾았다. 집은 엄마의 바람대로 이전보다 열 평 남짓 작았지만 환갑을 넘긴 부모님이 쓸고 닦는 모습을 보니 버겁도록 넓어보였다. 뭐라도 도와볼까 어설픈 모양새로 짐을 날라댔다. 하지만 엄마는 “하루 종일 일하느라 피곤할 텐데 얼른 너네 집에 가라”며 등을 떠밀었다. 결국 나는 자장면 한 그릇만 비우고 친정을 나서야 했다.‘내 집’으로 돌아오는 길. 괜한 비감이 밀려왔다. 그 집은 두 분의 삼십여 년 결혼생활의 전부였다. 결혼생활 절반을 쏟아부어 서울 촌동네 한구석에 집을 마련했고, 나머지 절반 동안 그곳에서 자식들을 공부시키고 뒷바라지했다. 때론 내키지 않은 일을 해야 할 때도, 밥벌이가 비루하게 느껴질 때도 있었을 것이다. 하지만 하루가 다르게 커가는 자식들을 지키려면 당신들의 방패도 커져야 했기에 두 분은 그토록 악착같이 살았다.권이선 국제부 기자지금은 모든 게 달라졌다. 앞으로 나는 차츰차츰 집을 넓혀갈 일만 남았고, 아마도 부모님은 그렇지 않을 것이다. 무뚝뚝하기만 했던 아빠가 딸을 시집보낸 뒤 한동안 공허함에 가슴앓이를 했다는 말을 최근에야 들었다. 자식들이 떠난 빈 공간을 하루빨리 메우고 싶어서 정신없이 이사를 하신 걸까. 물론 그 와중에도 언제든 찾아와 쉬어 가라며 좁아진 집 한켠에 여전히 내 물건을 예전 모습 그대로 놓아뒀다.세상을 구하고도 어둠 속에 숨어버리는 고독한 영웅들…. 기사로 보던 쓸쓸한 베이비부머 세대의 모습이 우리 부모님과 크게 다르지 않다는 생각이 들자 서글퍼졌다.올 초 한국보건사회연구원의 조사 결과에 따르면 부모와 따로 사는 자녀들은 한 달 평균 1.6회 부모와 왕래한다고 한다. 나도 이사 날 이후 아직 친정에 발을 들인 적이 없다. 내가 앞으로 그 집에 머물게 될 날은 며칠이나 될까, 아니 몇 시간일까 헤아려 본다. 날이 쌀쌀해졌다. 부모님 집이 더 좁아지기 전에 당장 이번 주말 부모님을 찾아봬야겠다.권이선 국제부 기자

기자에게 해외취재는 견문을 크게 넓힐 기회다. 현지인들과 부대끼며 취재하면서 여행에서는 볼 수 없는 그 사회의 ‘속살’을 살짝 엿볼 수 있기 때문이다. 최근 말레이시아 쿠알라룸푸르와 뉴질랜드 웰링턴의 대중교통시스템을 취재하고 돌아왔는데, 바로 그곳에서 두 나라의 인상적인 속살을 볼 수 있었다. 여러 인종이 부대끼며 삶을 공유하는 모습이다.이런 광경은 단일민족으로 살아온 우리에게나 어색하지 한국땅만 벗어나면 다민족·다인종 사회는 신기한 모습이 아니다. 다만 이들 두 나라는 좀 더 공적인 자리에서도 다양한 인종을 만날 수 있다는 점이 조금 남다르다. 말레이시아에서는 인도계 책임자 밑에서 중국계, 말레이계 공무원들이 함께 일하고 있었다. 뉴질랜드에서 만난 교통산업 관계자들 중에서도 마오리 원주민들을 어렵지 않게 만날 수 있었다.서필웅 기자 사회2부여러 인종들이 같은 ‘일터’를 공유하며 살아가고 있었던 것이다. 피부색이 다른 사람들이 같은 삶의 공간에서 함께 일을 하는 모습 속에서 ‘아. 이 나라들은 진짜 하나로 융합된 다민족 국가구나’ 하는 느낌을 강렬하게 받을 수 있었다. 아니나 다를까. 이들 두 나라는 동남아시아와 서구에서도 가장 민족 간 융합을 잘 이뤄낸 국가들로 평가받는다. 말레이시아는 필리핀과 인도네시아 등 동남아 국가들과 마찬가지로 화교들이 경제권을 쥐고 있다. 하지만 다양한 민족이 갈등 없이 비교적 잘 어울려 국가 발전을 이뤄가며 신흥개발도상국으로 인정받고 있다. 뉴질랜드는 또 어떤가. 이웃 호주가 원주민 폭동이 일어날 정도로 백인·원주민 간 갈등이 극심하지만 뉴질랜드는 백인 이민국가들 중 원주민과 이민자들이 가장 잘 화합된 국가다. 다민족 융합이 국가경쟁력의 원동력이라는 평가까지 받고 있는 두 나라의 비결은 무엇일까. 그 비결은 약한 민족을 철저히 보호하는 것이다. 말레이시아는 경제권을 쥔 중국계의 용인 하에 하층민이 많은 말레이계통 주민을 중심으로 공무원 임용, 대학입학 등의 혜택을 부여한다. 뉴질랜드 역시 원주민 마오리족에 대한 보호가 철저하기로 유명하다. 마오리족 인구는 뉴질랜드 전체의 10% 이하에 불과하지만 마오리어는 영어와 함께 당당한 뉴질랜드의 공용어다. 이처럼 ‘조금은 과도할 정도의 보호와 존중’에 대해 반발이 전혀 없는 것은 아니지만 사회 대부분의 사람은 이를 이해하며 자연스럽게 받아들인다.여러 민족이 섞여 더 잘 살기 위해서는 자신이 가진 기득권과 삶의 터전을 조금은 내줄 수 있다는 것. 어쩌면 이들 국가들이 가진 경쟁력은 이런 용인과 관용의 과정에서 생성된 것이 아닐까.이들 국가를 보며 한국의 현실이 자연스럽게 떠오르지 않을 수 없다. 우리 사회가 급속히 다민족·다인종 국가로 이행해가는 과정에서 조선족 등 일부가 하층민으로 전락할 우려가 커지고 있기 때문이다. 이 과정에서 벌어질 갈등의 골을 오랜 시간 한 민족으로 살아온 우리 사회가 감내할 수 있을까. 그렇기에 우리 사회도 진정한 다민족 융합을 준비해야 할 때인 듯하다. 용인과 관용이 만들어낸 민족적 융합. 성공한 다민족 사회에서 앞으로 우리 사회가 가야 할 방향을 본다.서필웅 기자 사회2부