불과 두 달 전만 해도 난 조리원이라는 곳이 왜 존재해야 하는지를 몰랐다. 서울 강남에는 2주 이용료가 1000만원이 훌쩍 넘어가는 초호화 조리원이 있다고 들었다. 팬데믹으로 예전만 못해졌지만 좋은 ‘조동’(조리원 동기)을 만나기 위해 무리해서 강남 지역의 조리원에 입소하는 일도 있다고 하는 등 부정적인 얘기만 들었기 때문이다. 지난달 12일, 딸 하진이가 태어났다. 30대 후반에 늦깎이 아빠가 된 것이다. 제왕절개로 하진이를 낳은 아내는 5박6일 동안 병원에 입원치료를 받은 후 퇴원했고, 곧바로 아내, 하진이와 함께 조리원에 입소했다. 아내와 조리원에서 2주간 지내면서 조리원에 대한 부정적인 생각이 180도로 변했다. 조리원은 꼭 필요한 곳이었다. 출산 전 나와 아내는 주변 지인들의 조언과 유튜브 등을 통해 출산 후 신생아 육아에 대해 많은 준비를 했지만, 신생아를 곧바로 돌보는 일은 쉽지 않다. 갓 산고를 겪은 산모들은 몸 상태가 좋지 않아 산후 곧바로 육아의 세계로 뛰어드는 것은 물리적으로도 어렵다. 제왕절개 수술을 받은 아내만 봐도 조리원 입소 초기까지 거동조차 불편할 정도였으니까. 이런 초짜 부모들에게 조리원은 ‘육아 유예 시간’을 제공해 주는 곳이었다. 24시간 내내 하진이의 일거수일투족을 케어해 주고, 산후 좋은 것을 챙겨 먹어야 하는 아내에겐 양질의 식사와 간식, 쉴 공간과 시간을 제공해 줬다. 하루 2시간은 ‘모자동실’ 시간이라고 해서 하진이가 우리 방에 왔다. 모자동실 시간에 하진이에게 분유를 먹이고 돌보면서 육아를 간접적으로나마 체험도 했다. 2주 뒤 퇴소 땐 조리원 선생님들이 하진이의 특성을 파악해 알려주기도 했다. 이 과정을 지켜보며 ‘직업병’ 탓인지, 국가가 운영하는 조리원이 늘어나야 한다는 생각으로 흘렀다. 우리가 묵은 조리원은 안산에서 가장 좋은 시설을 갖춘 곳으로 알려졌는데, 가격은 2주에 380만원이었다. 내 한 달 월급 대부분을 쏟아넣어야 하는 금액이었다. 다행히 이를 부담할 형편은 됐지만 부담스럽지 않은 것은 아니었다. 쌍둥이가 입소할 경우 그 가격은 680만원으로 훌쩍 뛰었다. 인공수정 등으로 인해 쌍둥이 출산이 예전보다 많아졌음을 감안하면 조리원 가격 감당이 여유로운 부부는 거의 없을 것이라 생각한다. 2021년 보건복지부의 발표에 따르면 조리원 평균 가격은 243.1만원. 국가에서 출산 시 나오는 ‘첫 만남 이용권’ 등을 이용해 조리원 입소 비용으로 일부 충당할 수 있지만, 아기를 낳으면 생각보다 훨씬 더 많은 돈이 들어간다. 첫 만남 이용권 등의 보조비를 조리원 입소에 대부분 쓰면 결국 자비로 육아용품 등을 구입해야 한다. 결국 주머니 사정이 좋지 않은 신생아 부모들도 가격에 구애받지 않고 조리원에 입소할 수 있도록 사설 조리원과 비교해 뒤떨어지지 않는 시설을 갖춘 국립 혹은 도립, 시립 조리원이 많아져야 한다. 합계출산율은 2022년 0.78명, 2023년 0.72명으로 더 떨어졌다. 매년 출산율 제고를 위해 막대한 예산을 쓰고 있다는데 출산율은 더 떨어지기만 한다. 초기 출산 비용 중 가장 큰 비중을 차지하는 조리원을 어느 부부도 부담스럽지 않게 만들기. 이게 예산을 제대로 쓰는 것 아닐까라고 제언해 본다.

지난 4일 ‘아재’ 넷이 뭉쳤다. 각기 다른 분야에서 종사하고 있지만, 공통점이 있다. 바로 ‘술’을 좋아한다는 것. 이날 이 자리도 각자 증류주 위주로 1∼2종을 가져와서 맛본 뒤 느낀 점 등을 이야기하는 술을 즐기기 위한 자리였다. ‘증류주 시음회’랄까. 저녁 5시30분에 만나 헤어진 시간은 10시20분쯤. 5시간가량을 아재 넷이 함께 술과 음식, 문화, 역사, 심지어 정치까지 다양한 이야기를 나눴다. 하지만 그중 가장 많은 시간을 할애한 것은 바로 ‘K팝’ 이야기. 정확히는 민희진과 방시혁, 어도어와 하이브였다. 넷 중 유일하게 관련 분야에 종사하고 있는 사람은 나뿐이었지만, 오히려 다른 세 사람이 이들(민희진과 하이브)에 대해 더 많은 것을 알고 있었고 관심도 많았다. 최근 민희진과 하이브로 인해 많이 거론되고 있는 ‘풋백옵션’(시장 가격과 무관하게 특정 시기에 지정된 가격에 지분을 되팔 권리)과 ‘콜옵션’(시가와 관계없이 시가보다도 통상 훨씬 낮은 가액에 살 수 있는 권리), ‘주주 간 계약’ 등 주식 이야기는 물론이고, 민희진이 기자회견 때 착용한 뒤 완판됐다는 LA 다저스 모자와 초록·흰색 줄무늬 티셔츠 관련 얘기, 더 나아가 뉴진스와 방탄소년단(BTS)에 관련된 루머까지 언급하며 이날 모임은 뜨거웠다. 버니즈(뉴진스 팬덤)나 아미(BTS 팬덤)처럼 평소 하이브 소속 가수들의 팬이었다면 모르겠지만, 아재 3명은 최근 활동하는 아이돌에 관해 물으면 아는 가수가 없다고 할 정도로 K팝에 관심이 없던 사람들이다. 하지만 이들은 이날 ‘민희진’과 ‘하이브’에 대해서 아주 많이 열정적이었다. 이들뿐만이 아니다. 민희진의 기자회견 직후 그의 영상은 인터넷에 밈(Meme·유행)이 됐다. 기자회견 영상을 짜깁기해 민희진을 ‘래퍼’처럼 보이게 해 ‘거대 악’과 싸우는 여전사의 느낌을 낸다든지, 뉴진스와 BTS에 대한 루머를 분석한 글이나 영상이 봇물 터지듯이 쏟아지고 있다. 관련 영상의 조회수는 수십만건을 기록했을 정도로 전 국민이 민희진과 하이브에 관심을 가지고 있다. 누가 선이고 누가 악인지가 중요하지 않다. 어떤 게 진실이고 어떤 게 거짓인지도 중요하지 않다. 그렇다고 내 삶에 막대한 영향을 미치는 사건도 아니다. 그럼에도 많은 사람이 이토록 지나친 관심을 가지는 이유는 뭘까. 정신과 의사인 지인에게 물어봤다. “사람들이 힘들수록 남의 이야기에 관심을 더 많이 가지는 경향이 있어. 내가 너무 힘드니까 나를 돌아보는 게 아니라 남을 탓하고 남의 이야기에 집중해. 시선을 돌리는 거지. 그리고 나도 죽겠으니 같이 죽자는 심보도 있어. 칭찬하는 것보다 비난하는 게 더 쉽고, 장점보다 단점을 더 많이 이야기하는 것도 비슷한 심리야.” 그의 말처럼 요즘 다들 사는 게 힘들어서 시선을 민희진과 하이브로 돌리는 것일까. 만약 그런 것이라면 안타깝고 안쓰러운 생각이 들었다. 모두가 행복하지 못하기 때문인 것이니까.

“마지막 치료라도 받았다면….” 지난 3월 말 충북 보은에서 태어난 지 3년도 채 안 된 어린이가 숨졌다. 처음 이송된 병원에서 잠시 호흡이 돌아왔던 그 아이는 “병상이 없다”, “의료진이 없다”는 이유로 충북과 대전, 세종, 충남, 경기의 11개 상급종합병원의 전원 거부 및 지연으로 숨을 거뒀다. 그의 할머니는 김영환 충북지사를 만나 “병원에서 마지막까지 최선을 다했어야 하는데 이게 말이 되느냐”며 참척(慘慽)의 눈물을 쏟아냈다고 한다. 치과의사 출신인 김 지사는 “필수·응급 의료체계의 사각지대에 있는 충북의 현실이 고스란히 반영된 사고”라고 안타까워했다. 충북의 열악한 필수·지역의료 서비스의 민낯은 이뿐만이 아니다. 3월22일 충주시 수안보면에서 전신주에 깔린 사고를 당한 70대 할머니가 신고 9시간여 만에 숨졌다. 할머니 역시 인근 종합병원과 상급종합병원에서 전원을 거부한 탓에 골든타임을 놓쳤다. 결국 충주에서 약 100㎞ 떨어진 경기 수원시 아주대병원으로 향하다가 숨을 거뒀다. “가족은 중요한 것이 아니라 모든 것”이라는 말이 있다. 의료취약지인 농어촌에서는 그 모든 것의 운명을 한순간에 가르는 곳 중 하나가 병원이다. 농어촌 병원에서 손을 쓸 수 없으면 수십∼수백㎞ 떨어진 상급종합병원으로 향해야 한다. 장기화하고 있는 필수·지역의료 공백 사태 속에 전국 각지에서 발생하는 안타까운 소식들에 마음이 무겁다. 농어촌지역 중증·응급 환자는 가까운 곳에 적절한 치료·수술을 받을 만한 병원이 없어 생명을 잃는 일이 발생하고 있기 때문이다. ‘모든 국민은 인간으로서의 존엄과 가치를 가지며, 행복을 추구할 권리를 가진다.’ 헌법 제2조 제10조 내용이다. 하지만 현실은 그렇지 못하다. 특히 농어촌 주민들의 의료서비스를 받기 위한 시스템 구축이 시급하다. 보건복지부가 지정한 응급의료 취약지는 전남 완도군과 경북 의성군 등 98개 시?군에 이른다. 이들 의료취약지 병원들은 필수의료의 선봉장이자 최후의 보루라는 사명감으로 버텨왔지만, 지속된 경영난과 의료인력 구인난 등이 한계에 달했다는 게 지난해 1월 창립한 ‘농어촌 의료취약지 병원장협의회’의 진단이다. 이상민 행정안전부 장관은 지난달 24일 의사 집단행동 중앙재난안전대책본부회의에서 “위기에 처한 지역의료의 정상화는 국민의 생명과 건강을 지키기 위한 국가의 헌법적 책무”라고 했다. 맞는 말이다. 헌법은 “국가는 개인이 가지는 불가침의 기본적 인권을 확인하고 이를 보장할 의무를 진다”고 규정하고 있다. 모든 국민은 같은 명목의 세금을 내는 이상 언제 어디서나 양질의 의료서비스를 받아야 한다. 복지 혜택도 균등하게 받을 권리가 있다. 의대 정원 확대로 첨예화하고 있는 의정(醫政) 대립이 국민 생명까지 위협해서는 안 된다. 5월 가정의 달에는 ‘모든 것’의 다름 아닌 가족을 돌아보게 마련이다. 누구나 또는 누구의 가족을 생각해서라도 정치나 이념, 이권 등 어떤 이유를 불문하고 농어촌 주민들도 ‘모든 것’을 건강하게 지켜나갈 수 있길 소망한다.

초점을 잃은 눈빛으로 호텔 방에 누워있는 한 남자. 갑자기 괴성을 지르며 방 안을 뛰어다닌다. 거울을 깨뜨리고 자해를 하는 이 남자는 전쟁 후유증을 앓는 미군 병사다. 베트남전은 끝났지만 그는 아직도 전장을 헤매고 있다. 1979년 영화 ‘지옥의 묵시록’의 한 장면이다. 최근 우연하게 이 영화를 다시 보면서 지난해 이맘때쯤 겪었던 일이 떠올랐다. 낯선 번호로부터 걸려온 전화기 너머의 목소리는 익숙했다. 2기 진실·화해를위한과거사정리위원회(진실화해위) 출입 당시 연이 닿았던 A씨였다. A씨는 2022년 진실화해위로부터 국가기관에 의한 인권침해로 규명된 한 사건의 피해자였다. 50대 남성인 A씨는 6세였던 1974년 부산 형제복지원에 강제 수용된 뒤 가족들과 50년 가까이 인연이 끊겼다. A씨는 “도움이 필요하다”고 말했다. 사소한 시비 끝에 폭행 사건에 연루됐다는 것이다. A씨의 말을 액면 그대로 믿는다고 해도 A씨는 명백하게 가해자였다. 억울하게 수사를 받고 있다는 A씨에게 해줄 말이 떠오르지 않았다. 진실화해위를 퇴사한 B씨와 사석에서 만난 것은 불과 몇 달 전이다. 자연스럽게 A씨의 이야기가 화두에 올랐다. 사연을 들은 B씨는 한숨부터 내쉬었다. B씨는 “피해자 중 그런 경우가 종종 있다”고 말했다. A씨와 마찬가지로 범죄에 연루된 경우부터 알코올 중독에 빠진 사례까지 케이스는 다양했다. “어린 시절 집단수용을 겪으며 지속적이고 반복적인 가혹행위에 노출된 것이 원인이 아닐까.” B씨의 말이다. ‘외상 후 스트레스 장애’(PTSD)를 겪고 있는 이들도 상당수라는 설명이 덧붙었다. 오랜 시간 동안 자신의 피해 사실을 공개적으로 드러내지 못하면서 심리적 피해가 커진 데다 적절한 교육의 기회를 놓침으로써 경제적 여건 또한 어려운 경우가 많다고 한다. 실제로 1기 진실화해위는 2007년 8월 ‘인권침해사건 피해자 58명 중 28명(48.8%)이 PTSD를 겪고 있다’는 조사 결과를 공개한 바 있다. 지난 2월 법원은 형제복지원 피해자 70명이 국가와 부산시를 상대로 제기한 손해배상 청구 소송 6건에서 국가와 부산시가 원고들에게 총 164억여원을 지급하라고 판결했다. 재판부는 “국가와 부산시의 행위는 공권력의 위법한 행사에 해당해 원고들의 정신적인 손해를 배상해야 한다”고 판시했다. 반가움에 앞서 씁쓸한 것은 이처럼 피해자가 직접 법적 대응에 나서지 않는 이상 배·보상이 요원하기 때문이다. 진실화해위가 과거 인권침해 사건에 대해 진상 규명에 나선다고 하더라도, 대부분의 피해자는 ‘공식 피해자’로 인정받는 것 외에 제대로 된 지원을 받지 못한다. 경기도와 부산시, 충남도 등 각 지자체가 자체적으로 피해자 지원에 나서고 있지만 한계가 있다. 피해 지역에 계속 거주하고 있는 피해자들만 지원 대상에 포함돼서다. 아픈 기억을 뒤로하고 다른 지역으로 이동한 이들은 구제받을 길이 없다. 다음달 29일 21대 국회 종료가 목전에 오면서, 배·보상 관련 법안 5개는 상임위 문턱도 넘지 못하고 폐기될 위기에 처해 있다. 여전히 지옥 속에 살고 있는 피해자들이 있다. 이들의 일상 복귀를 돕는 것은 우리 사회의 책임이다.

“밑바닥에 있는, 심연 속에 있는 ‘나’를 너는 모르잖아” 언젠가의 일이다. 몇 년 전인지 기억도 나지 않지만 크게 마음의 변화를 있게 한 일이었다. 평소처럼 친구와 저녁을 먹었고, 간단하게 술도 한잔했다. 취기가 올라왔다. 머릿속 세상이 환해졌고, 적당한 고양감으로 친구와 이런저런 이야기를 했다. 그때 친구는 무엇이었는지 기억나지는 않지만 고민거리가 하나 있었다. 나 자신에겐 별일 아니라고 생각했던 것 같다. 그래서 무심한 조언을 했다. 그러자 같이 취해 있던 친구가 “내 고민은 그렇게 간단한 건 아냐”라면서 웃으면서 말했다. 그때 머리로 망치를 내려치는 듯한 기분은 아직도 기억이 난다. 우리는 평생 타인을 이해하지 못하면서 산다. 타인이 어떤 고민을 하고 있고, 어떤 생각을 하고 있으며 어떤 행동원리로 언행을 하는지, 그 원인을 정확히 알 수 있을까. ‘나’의 삶이 ‘너’와 같다는 건 착각에 불과하다. 가족 내에서도 우리는 형과 누나, 언니와 동생, 부모님과 할머니·할아버지가 무슨 생각을 하는지 명확히 알지 못한다. 하물며 가족을 넘은 ‘타인’은 어떨까. 그런 우리는 타인과 모여 관계를 형성하고, 대화를 하며, 의견을 주고받는다. ‘대화’ 자체가 ‘소통’이 아닌 것이 바로 이 때문이다. 내가 가지고 있는 관점은 타인에겐 ‘불통’일 수도 있다. 결국 ‘소통’의 핵심은 어떻게 ‘이야기’하느냐가 아닌, 어떻게 ‘듣느냐’에 달려 있다. 타인 간의 대화는 사적인 공간에서만 벌어지는 것은 아니다. 일을 하는 공적인 공간에서도 우리는 대화를 한다. ‘일’을 한다는 것은 결국, 타인과의 소통 없이는 안 된다. 사적인 공간에서의 소통이 의견의 교류라면, 공적인 공간에서의 소통은 위계질서의 확립이다. ‘일’은 지시와 시행을 기반으로 하기 때문이다. 상사는 부하에게 대화를 통해 지시를 내리고 자신의 의견을 전달하는 그래서 언제나 ‘이기는’ 싸움을 한다. ‘이기는’ 리더십이 옳다고 생각하지 않는 이유가 이 때문이다. 이기는 리더십은 소통이 아니다. 대화도 아니다. 상사라고 늘 옳은 것이 아니어서다. 상사도 인간이며 사람이다. 인간은 누구나 실수를 하고 자신만의 한계가 있으며, 경험과 인식에서 벗어나지 못한다. 부하직원이라고 늘 틀린 것도 아니다. 특히 빠른 속도로 정보가 유통되고 발전되는 지금 한국 사회에서는 상사가 가지고 있는 ‘경험’이 꼭 약이 된다고 볼 수만도 없다. 이런 사회에서 ‘일’을 잘하려면, 어떻게 ‘이기느냐’의 리더십이 아닌, 어떻게 ‘지느냐’의 리더십이 중요하다. 상사가 자신의 의견을 관철하는 것만으로 소통이 되었다고 느낀다면, 자신의 조직이 망해가고 있다는 증거다. 조직의 ‘심연’ 속에 있는 부하들의 불만을 모르고 넘어가는 상사라면, 좋은 상사라고 볼 수 없다. 나의 생각, 나의 의견이 틀릴 수도 있다는 상사의 생각이 조직을 키우는 핵심원리다. 조직의 심연에 있는 부하들의 생각을 눈치채야 한다. 그렇다고 부하의 의견을 그저 반영하기만 한다면, 그것도 옳은 상사는 아니다. 결국 핵심은. 자신의 생각을 굽히는 시점이 언제인지를 아는 것이다. ‘잘 지는’ 리더십이 결국 소통의 핵심이다.

‘고향사랑기부제’는 고향에 대한 건전한 기부문화를 조성하고 지역경제를 활성화한다는 취지로 지난해 처음 시행됐다. 이름만 놓고 보면 촌을 떠난 중장년 도시민이 나고 자란 고향에 대한 응원의 마음을 담아 보내는 기부금 같지만, 지난해 전체 기부건수 52만건을 분석해 보니 실질은 명칭에 상응하지 않았다. 30대가 전체 기부자의 29%를 차지해 가장 많았고, 이어 40대(27%) 순이었다. 기부금으로는 대부분(84%)이 세액공제 한도인 10만원을 냈고, 모금액의 40%는 직장인들이 ‘13월의 월급’ 준비하는 12월에 모였다. 결국 경제활동을 영위하는 30∼40대 근로소득자가 연말정산 때 세액공제 혜택을 받기 위해 고향사랑기부제에 동참했다는 의미다. 지인 중에서도 지난해 연말까지 제도의 존재를 모르다 ‘연말정산 꿀팁’ 광고 등을 보고 부랴부랴 기부금을 냈다는 이가 적지 않았다. 기부금을 통해 지방재정을 확충한다는 목표 아래 고향사랑기부금법이 만들어졌지만, 기부 주체인 시민들은 답례품과 세액공제 등 잿밥에 더 많은 관심을 두는 상황. 흥행에 성공하면서도 입법취지를 달성할 수 있을까. 이달 초 만난 일본의 지방 소도시 공무원들은 모범 답안을 가지고 있었다. 우리보다 15년 앞서 고향납세 제도를 시작한 이들은 전체 기부금의 70∼80%를 납부하는 간토(關東)·간사이(關西) 지역의 안목 높은 기부자들을 끌어들이려 치열한 답례품 경쟁을 벌이다 보니 고용 창출 등 긍정적인 효과를 부르며 지역경제에 활력이 일었다고 말했다. 한국으로 치면 읍 단위 규모인 한 지자체 고향세 담당 공무원은 “한국 손님이 찾아와 오늘은 양복을 입었지만, 대부분 편한 복장으로 답례품 생산자들을 만나러 나가 새로운 상품을 찾는다”며 웃었다. 백화점 고객을 유치하듯 성의껏 답례품을 소개할 뿐 아니라, 도시민을 지역에 유도할 만한 체험형 콘텐츠 개발에도 공을 들인다는 설명이었다. 기부자들의 이기적 욕망을 만족시키기 위한 지자체의 노력이 궁극적으론 지역 활성화로 이어졌고, 일본의 고향세 시장은 연 1조엔 규모로 커졌다. 고향사랑기부제 시행 첫해 우리나라는 약 650억원을 모금했다. 행정안전부는 ‘적지 않은 금액’이라며 ‘성공적으로 안착했다’고 자평했지만 실상은 다르다. 2022년 한국지방세연구원은 기부금이 연 987억원 정도일 것으로 예측했는데, 추산액의 70%에도 미치지 못했다. 기부금 상위를 차지한 지자체들 중 여러 곳 역시 답례품의 경쟁력 덕분에 얻어낸 성과라기보다 지자체장의 인적 네트워크를 총동원한 개인기와 지자체 간 교차 기부 그리고 불법과 편법 사이 어딘가의 수단에 기댄 결과라는 건 공공연한 사실이다. 일본의 성공사례는 ‘재정난에 시달리는 고향에 힘을 모아달라’는 감정적 호소나 출향 인사들의 선의에 의존하는 대신 답례품의 힘으로 지역의 ‘팬‘을 확보해야 한다고 말한다. 행안부도 할 일이 많다. 민간플랫폼 도입, 법인 기부 허용, 세액공제 범위 상향 조정 등 지자체와 민간의 요구사항이 빗발치고 있다. 과도한 규제로 기부를 꺼리게 만드는 현재의 상황이 장기화된다면 ‘구더기 무서워 장 못 담그는 격’이 되리라는 점을 잊어서는 안 된다.

최근 전남 진도군 팽목항으로 향하는 마음은 여전히 무거웠다. 팽목항의 방파제, 팽목기억관을 보고 돌아오는 발걸음은 10년 세월만큼이나 더 무겁게 느껴졌다. 바위에 새겨진 ‘그날의 기억! 책임! 약속!’ 이라는 문구를 곱씹어 보면 기억은 지워져 가고 책임은 수수방관하고 약속은 미뤄지는 현실 때문인지 모르겠다. 세월호 침몰 해역인 맹골수도에서 엄수된 세월호 희생자를 기리는 선상 추모제를 시작으로 전국 각지에서 추모제가 열리고 있다. 세월호 참사 10주기 당일(16일) 유가족의 한 맺힌 선상 추모식을 보면서 마음 한쪽이 매우 무거워졌다. 의·정 갈등이 한창일 때 낙도오지를 돌며 무료 진료하는 병원선에 올랐다. 이곳에서 세월호 참사 당시 현장에 가장 먼저 도착해 해경보다 더 많은 승객을 구조한 어업지도선 선장을 만났다. 그때 상황을 생각하면 아직도 트라우마를 겪고 있다는 선장은 “세월호 참사 후 조사를 받는 과정에서 죄인 취급을 받았던 것을 생각하면 지금도 잠을 제대로 이루질 못한다”고 했다. 그는 “시간이 조금만 더 주어졌다면 더 많은 학생을 구조할 수 있었을 텐데”라며 “세월호는 잊고 싶어도 기억하고 살아가야 하는 것”이라고 말을 흐렸다. 세월호를 기억하고 추모객들의 발길이 끊이지 않은 곳이 팽목항이다. 꼭 10년 전 팽목항은 희망과 슬픔이 교차하는 장소였다. 침몰된 세월호에서 구조 소식이 들릴 땐 가족들은 기쁨의 눈물을, 하얀 천으로 싸인 희생자가 구급차에 실릴 땐 눈물바다로 변했다. 세월호 가족은 1년간 팽목항에서 그렇게 생사를 같이했다. 당시 팽목항 주차장에는 추모관을 비롯해 기억관, 가족 숙소, 유물 보관소 등 추모 시설들도 있었다. 하지만 10년이 지난 지금, 우리 기억에 남아 있던 추모 시설은 어디서도 볼 수 없다. 팽목항이 연안여객터미널로 개발되면서 이들 시설이 대부분 철거됐기 때문이다. 한 추모객은 “빛바랜 노란색 리본과 현수막이 바닥에 나뒹구는 모습을 보고서야 10년 전 비극의 현장임을 알게 됐다”고 아쉬워했다. 유일하게 남아 있는 건 상주 인원도 없는 ‘팽목기억관’이다. 철제 컨테이너로 만들어진 기억관은 10년 가까이 불법 가건물로 사용돼 왔지만 이곳을 관할하는 진도군은 추모 시설 전환에 미온적이었다. 10주기를 앞두고서야 공원 부지를 제공하겠다고 입장을 급선회했다. 그 대신 국가의 책임으로 지어진 추모 시설이 진도해양안전체험관이다. 지난해 연말 개관했지만 체험관을 이용하는 방문객은 극히 저조했다. 팽목항을 등지고 500여m 떨어진 곳에 지어져 접근성이 떨어진 탓이다. 또 다른 책임은 목포 신항만에 7년째 거치돼 있는 세월호 선체다. 선체가 녹슬고 부식이 심해 흉물스럽게 방치되고 있었다. 어쩌면 우리가 가족을 떠나보내고 3년상을 치르는 것처럼 세월호 유족들은 매일매일 10년상을 치렀을 것이다. 정치적인 이유는 차치하고 우리가 세월호를 기억해야 하는 이유는 우리가 10년 전 겪은 뼈아픈 참사를 되새기면서 앞으로 내 가족이, 친구가, 이웃이 모두 안전한 사회를 만들기 위해서일 것이다. 묵묵히 10년 전 참상을 목도한 팽목항 ‘그날의 기억’이 우리 모두의 가슴속에 영원하길 바란다.

#. 네 살배기 아들은 경찰을 좋아한다. 지난해 이맘때쯤부터다. 집 주변 공원에 가다가 경찰 순찰차를 만났다. 평소 자동차 장난감을 좋아하던 아들은 실제로 본 경찰차의 모습에 홀린 듯 멈춰 섰다. 손을 잡아끌어도 움직일 생각을 안 했다. 그렇게 몇 분이 지났을까. 관내 다른 지역으로 이동하려는지 순찰차가 움직였다. 그때 “안녕! 반가웠어. 다음에 또 보자”라는 경찰관의 음성 방송이 나왔고, 사이렌도 켜졌다. 아들은 “아빠, 나한테 경찰차가 인사했어”라며 시야에서 차가 사라질 때까지 손을 흔들었다. 그 이후로 아들에게 경찰은 ‘슈퍼 히어로’다. #. “광진경찰서 화양지구대 조유빈 순경이 제 목숨을 살렸습니다.” 헬스장에서 심장마비로 쓰러졌던 60대 지모씨는 지난달 4일 서울경찰청 홈페이지에 조 순경의 신속한 심폐소생술로 목숨을 건질 수 있었다며 감사함을 표하는 글을 올렸다. 그는 “감사하다고 커피 쿠폰과 상품권을 보냈는데 ‘현재 순경 실습 중인 신분이고, 위급하신 분을 도와드린 것은 당연한 일이라 마음만 받는다’고 다 반환했다”고 적었다. 현재 서울 광진서 화양지구대 소속 조 순경은 당시 부임이 예정된 중앙경찰학교 실습생 신분이었다. 지씨는 서울경찰청 유튜브 채널 ‘서울경찰’에서 “(조 순경이) 생명의 은인”이라며 “조 순경뿐만 아니라 다른 경찰 모든 분한테 정말 감사하다”고 말했다. #. 지난달 9일 밤, 서울 시내에서 평소 알고 지내던 20대 초반 남성을 강제로 차에 태운 20대 남성 3명이 납치 혐의로 경찰에 체포됐다. 피해자 지인의 112 신고를 접수한 경찰이 서울의 모든 경찰서에 공조를 요청해 이들 일당은 사건 발생 3시간도 지나지 않아 붙잡혔다. 지난해 3월 발생한 ‘강남 납치·살해 사건’과는 달랐다. 당시 경찰도 공조 체계를 가동했지만 피의자는 42시간이 지난 뒤에야 검거됐다. 피해자는 이미 살해된 뒤였기 때문에 경찰의 초동조치와 대응에 비판이 이어졌다. 하지만 비슷한 상황의 이번 사건에서 경찰은 신속하게 움직였고 피해자는 무사했다. 경찰이 같은 과오를 반복하지 않는 것은 당연하다. 하지만 그 당연함을 만들기 위해 그들은 치열하게 노력했을 것이다. #. ‘실력 있고 당당한 경찰, 국민이 신뢰하는 안심 공동체’. 경찰청 홈페이지에 나오는 글귀다. 오늘도 전국의 경찰 대부분은 이 지향점을 목표로 묵묵히 본인 소임을 다하고 있을 것이라 믿는다. 하지만 14만 거대 조직에서 일부 구성원의 비위는 끊이지 않는다. 술에 취해 동료 경찰을 폭행하거나 음주운전을 하다 적발되고, 성희롱은 물론 업무상 비위까지 저지르는 ‘불량 경찰’들은 반드시 솎아내야 한다. “전혀 봐줄 생각 없다”는 경찰 수뇌부의 말처럼 비위행위에 대한 처벌 수위를 강화하고, 경찰로서 소명의식을 재확립하는 등의 조직 쇄신이 병행돼 진정한 ‘민중의 지팡이’가 돼야 한다. 법과 질서를 수호하면서 더 나은 치안을 고민하고, 시민들의 평온한 일상을 위해 봉사하는 경찰이 신뢰받을 수 있다. 경찰이 국민 눈높이에 맞는 변화를 거듭해서 “경찰이 제일 좋다”는 아들의 호감이 계속되기를 바라본다.

‘정: 정도껏 합시다. 치: 치사해요.’ 지난 1월2일 더불어민주당 이재명 대표가 부산에서 피습을 당했다. 제1야당 대표가 대낮에 테러를 당한 대형 사건이었다. 바로 다음 날 정치부로 파견을 왔다. 이후 약 100일간 여의도 한복판에서 이번 총선을 지켜봤다. 그 소회를 2행시로 요약한 것이다. 민주당의 압승, 조국혁신당의 약진, 제3지대의 몰락 같은 이번 총선의 표면적 결과는 굳이 언급하지 않겠다. 이번 총선을 돌이켜보며 눈살을 찌푸리게 했던 몇 가지 문제를 짚어보려 한다. 앞서 언급한 2행시의 감정과 생각이 들게 했던 순간들이다. 여야는 지난 총선에 이어 이번에도 ‘준연동형 비례대표제’를 도입했다. 준연동형 비례대표제 자체가 잘못된 건 아니다. 비례 의석을 지역구 의석과 연동해 소수 정당의 국회 진출을 돕는 장점이 분명하다. 문제는 거대 양당이 이런 취지가 무색하게 비례 위성정당을 창당하는 꼼수를 또 저질렀다는 점이다. 민주당 이 대표는 지난 대선 때 위성정당 금지를 공약으로 내걸었다가 4·10 총선을 앞두고 말을 바꿨다. 국민의힘은 그 틈을 타 위성정당 작업을 착착 진행했다. 여야 모두 ‘어쩔 수 없이’ 위성정당을 창당했다고 항변했다. 그 책임을 서로에게 떠넘기는 모습은 지켜보기가 민망할 정도였다. 선거구 획정 지각 처리 문제도 어김없이 반복됐다. 공직선거법상 선거구 획정 기한은 선거일로부터 12개월 전이다. 이번엔 총선 42일 전에야 선거구가 획정됐다. 여야는 선거구 획정을 정쟁의 도구로 삼았다. 선거 유불리는 그렇다 쳐도, 여야 대립이 첨예했던 ‘쌍특검법’(김건희 여사 주가조작·대장동 50억클럽 의혹) 같은 쟁점을 선거구 획정과 연계해 이런 결과를 초래했다. 자신이 싸울 전쟁터가 어딘지도 모른 채 선거운동을 해야 했던 후보자와 유권자의 참정권이 ‘국민의 대표’들에 의해 또 한 번 훼손됐다. 여야의 후보자 검증 실패에 따른 자질 논란 역시 빼놓을 수 없다. 국민을 대표하겠다는 국회의원 후보라고는 믿기 힘든 수준의 과거 언행, 불법행위가 계속 터져 나왔다. 해당 후보들과 각 당은 선거만 이기면 된다는 식의 소극적인 대응으로 일관했다. 그뿐인가. 선거를 앞둔 여야 간 흑색선전도 극에 달했다. 원색적인 비난과 막말, 고소·고발 전이 유권자의 눈과 귀를 가렸다. 상대를 심판하겠다는 목소리에 묻혀 정작 중요한 민생과 공약은 뒷전으로 밀려났다. 그나마 각 정당에서 내놓은 공약은 구체적인 예산 추계도 없는 ‘선심성 공약’이라는 비판 속에 상대를 향한 공격 소재로 전락했다. 여야는 이번 총선에서도 어김없이 구태 정치로 가득한 오답지를 국민 앞에 내밀었다. 오히려 다른 친구가 더 많이 틀렸다며 고자질하는 ‘치사한’ 모습도 그대로였다. 이미 수차례 틀렸던 문제인데도, 정답을 찾겠다는 의지는 보이지 않았다. 4년 뒤 23대 총선에서 똑같은 그림이 그려질 것이 훤해 더 씁쓸하다. 우리가 아무리 싫어도 정치에 대한 관심의 끈을 놓지 말아야 할 이유이기도 하다. 그래도 어쩌겠나. 이번엔 더 잘할 거라고 또 한 번 속아주는 수밖에. 끝으로 곧 개원할 22대 국회를 향한 마지막 당부도 2행시에 담아봤다. ‘정: 정치인들 제발, 치: 치열하게 정치합시다.’

더불어민주당 양문석 (경기 안산갑)후보가 서울 서초구 고가 아파트를 사는 과정에서 대학생 딸 명의로 거액의 ‘사업자대출’을 받았던 것을 두고 사기대출 논란이 일자 이를 반박하며 한 말이 공분을 사고 있다. 그는 편법대출은 인정하면서도 “우리 가족 대출로 피해자가 있나”라고 반박했다. 잘못은 했지만, 누구에게도 피해를 주지 않았다는 것이다. 불륜을 저지르고도 배우자에게 ‘사랑에 빠진 게 죄는 아니잖아!’라고 외치던 드라마 남자 주인공의 대사 뺨 치는 망언이다. 똑같은 궤변을 고위공직자로부터 직접 들었던 기억이 생생하다. 10년 전 출입처였던 공공기관 행사에서 처음 만난 A국장은 당시 한 고위공직자가 길거리에서 음란행위를 하다가 적발된 일을 언급하며 사건을 보도한 언론사들을 맹비난했다. 해당 고위공직자는 지역 검찰청의 수장이었고, 당시 현장에 있던 여고생의 신고로 경찰에 적발돼 관련 뉴스가 쏟아졌다. A국장은 ‘그는 치료가 필요한 아픈 사람일 뿐인데, 언론들이 마녀사냥을 했다”면서 “피해자가 있나?”라고 따지듯 물었다. 기자가 “현장에 있던 여고생이 피해자”라고 답하자 그는 “그게 무슨 피해자냐?”라며 오히려 음란행위를 한 고위공직자가 ‘선정 보도의 희생양’이라고 주장했다. 그와 한바탕 설전을 벌이면서 대체 왜 자신과 상관없는 고위공직자를 감싸며 궤변을 늘어놓는지 이해할 수 없었다. 뒤늦게 그가 파견근무 중인 검사라는 사실을 알았다. 조국 조국혁신당 대표가 지난해 5월 대구에서 열린 북콘서트에서 딸 조민씨의 부산대 의학전문대학원 입학 처분 취소 소송과 관련해 “제 딸내미 때문에 다른 학생이 (입시에서) 떨어진 적은 없다”고 말한 것도 같은 논리의 변명이라고 지적받으며 회자되고 있다. “피해자가 있나?”라는 그들의 궤변에는 나름의 계산된 논리와 공식이 있다. 잘못은 했으나 (직접적인) 피해자가 없으니 (나는) 가해자가 아니며, 고로 중한 죄도 아니라는 것이다. 다음엔 언론이 사건을 침소봉대해서 일이 커졌다면서 언론에 화살을 돌린다. 피해자가 왜 없나. 귀갓길 낯선 남성의 음란행위를 마주한 여고생, 부모 찬스를 쓰지 않고 정당하게 입시를 치렀다가 의전원에 불합격한 응시생, 진짜 사업을 위해 꼭 필요했던 대출을 못받았거나 양 후보 사태로 인해 앞으로 사업자대출을 옥죌까봐 전전긍긍하는 소상공인들이 느꼈을 불안과 분노, 좌절은 누구의 잘못인가. 언론 탓을 하는 것도 모자라 양문석 후보는 “국회에 입성하자마자 (언론에) 징벌적 손해배상제를 관철시키겠다”고 으름장을 놨다. 공직후보자에 대한 검증 보도는 언론의 고유 기능이다. 그런데 자신에게 불리한 보도를 했다는 이유로 국회의원의 입법권을 이용해 언론에 ‘입틀막’(입을 틀어막음)을 하겠다고 선언한 것이나 다름없다. 대통령 경호처의 입틀막 사태를 맹공하던 야당의 후보의 입에서 나올 말인가. ‘피해자가 있나’라는 항변은 끝까지 반성하지 않는 아집과 결여된 양심, 뻔뻔함이 응집된 결과물이다. 과오를 반성하지 않는 자들에겐 기대할 미래도, 희망도 없다.