박근혜 전 대통령의 국정농단 사건 1심 선고일이던 2018년 4월6일 서울 서초동 서울중앙지법 정문 앞엔 포청천에서나 봤던 개작두와 검게 칠한 관이 놓여 있었다. 비록 모형이었지만 실물과 비슷한 크기로 만든 그 흉물들은 민주주의와 인권의 최후 보루인 사법부를 겨눈 명백한 협박 메시지였다. 법정 안에서 “대통령님께 경례”라고 큰소리로 구령을 붙였다가 쫓겨난 방청객은 이에 비하면 양반이었다. 박 전 대통령의 일부 지지자가 그 무렵 법원 안팎에서 보였던 모습이다. 재판부는 온갖 압력을 감수하며 꿋꿋이 재판을 이어갔다. 박 전 대통령이 재판 보이콧을 선언하자 궐석재판을 이어가는 뚝심도 발휘했다. 나아가 국민적 관심이 집중된 사건의 판결 선고를 생중계하는 결단도 내렸다. 재판부로선 재판 결과가 또 다른 분란을 야기할 가능성 못지않게 얼굴을 드러내는 것에 대한 부담도 컸을 것이다. 재판장은 103분간 물 한 모금 마시지 않고 판결서를 낭독한 뒤 박 전 대통령에게 징역 24년을 선고했다. 진보 진영은 그런 재판부를 열렬히 성원했다. 그때 그 재판장이 법원장이 돼 올해 국회 국정감사에 피감기관장으로 발언대에 섰다. 법원장을 대하는 야당 태도는 과거와 사뭇 달랐다. 그가 근무하는 법원에서 더불어민주당 이재명 대표의 대북송금 사건 재판이 진행되고 있어서다. 야당은 “이 대표에 대해 유죄 심증을 드러낸 재판부가 재판을 맡는 게 타당하냐”, “(재판부가) 노골적인 편파도 있는 것 같다”, “(다른 재판부로) 재배당을 고려해줄 수 있는 것 아니냐”고 따져 물었다. 재판에 넘겨진 이 대표의 변호인단이 법정에서 할 법한 말들이 다른 곳도 아닌 국감장에서 의원들의 입을 통해 거리낌 없이 툭툭 튀어나왔다. 그것으로도 모자란지 이번엔 친명(친이재명) 최대 계파가 6년 전 개작두가 놓였던 그 자리에서 집회를 열겠다고 예고했다. 이 대표의 공직선거법상 허위사실공표 사건 1심 선고일인 15일 법원 앞에 약 5000명이 몰려가 정치집회를 하겠단 것이다. 이러한 기세대로면 이 대표의 검사 사칭 관련 위증교사 사건 1심 선고일인 25일에도 같은 자리에서 ‘이재명 수호’ 집회가 열릴 것으로 보인다. 이 대표의 ‘개딸’ 지지층이 대거 집결할 것이다. 이들은 ‘재판부 압박’ 의도는 없다지만 그 말을 곧이곧대로 받아들일 국민이 많지 않을 것이다. 삼권분립 원칙이 서 있는 한 누가 뭐래도 유·무죄 판단은 엄연히 법원 몫이다. 하지만 지금의 정치는 오직 법리와 증거 다툼의 장이어야 할 법정마저 극단화한 진영논리로 두 쪽 내려고 작심한 듯하다. 원하는 결론이 나오지 않으면 진영 전체가 법원을 겨눠 포문을 열 태세다. 그렇게 정치와 사법을 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아가게 함으로써 완전한 ‘사법의 정치화’를 이루고 싶은 듯하다. ‘남의 편’ 수사하는 검경은 우리 편, ‘우리 편’ 수사하는 검경은 남의 편인 게 우리 정치권이 보여온 행태다. 이젠 법원도 그런 잣대로 보려는 듯해 개탄을 금할 길이 없다.

더불어민주당 이재명 대표가 4일 금융투자소득세(금투세) 폐지 결정을 발표하자 이 대표 측에선 역시나 “실용주의자” 운운하는 목소리가 흘러나왔다. 당 최고위원회의에서 금투세 유예 의견을 공개적으로 밝혔던 이언주 최고위원은 “몇 달간 지도부에서 지켜본 이 대표의 장점은 행정가 출신이라 그런지 무리하지 않는 실용주의자, 현실주의자라는 것”(4일 페이스북)이라고 했다. “1500만 주식 투자자 입장을 고려하지 않을 수 없다”거나 “정부 여당이 (금투세를 가지고) 야당을 공격하는 정쟁 수단으로 활용하고 있다”라 했던 이 대표의 설명을 두고 하는 말일 테다. 20대 대선을 기점으로 당의 주류가 된 이 대표가 민주·진보 진영의 ‘원칙’을 꺾을 때마다 소환된 게 ‘실용주의자 이재명’이다. 당장 4·10 총선을 두 달여 앞두고 이 대표가 범야권 위성정당 추진 방침을 밝혔을 때도 그랬다. 이 대표는 광주서 연 관련 기자회견에서 여당의 위성정당 창당이 예상되는 상황과 관련해 “칼을 들고 덤비는데 맨주먹으로 상대할 순 없다”(2월5일)고 했고, 이를 두고 실용주의자로서의 면모란 평이 나왔다. 이 대표의 ‘결단’마다 따라붙는 실용주의란 개념은 사실 나름 철학사에서 한 자리를 차지하고 있는, 꽤 유장한 사조다. 1870년대 미국에서 시작된 철학 전통으로서의 실용주의에 대해 범박하게 얘기해보자면 진리 개념에 ‘쓸모’를 끌어왔다고 말할 수 있을 테다. 참·거짓을 따질 때 쓸모를 그 기준으로 삼는단 건데, 여기엔 자연스레 ‘뭘 위한 쓸모냐’는 의문이 제기될 수밖에 없다. 멀리 돌아왔는데, 이 대표에게 갖다 대고픈 질문이 이거다. 대체 이 대표의 실용은 뭘 위한 거냐다. 21대에 이어 22대 총선에서도 위성정당 구태를 반복해 한국 정치사의 오점을 남긴 위성정당 추진 결단은 결과적으로 민주당에 175석(민주당 161석·민주연합 14석) 압승을 가져다줬다. 2020년 12월 민주당 정부가 주도하고 여야 합의로 국회를 통과시킨 금투세에 대해 애초 이 대표는 ‘유예’ 정도 검토할 수 있단 입장이었다가 결국 폐지키로 했다. 그 이유에 대해 이 대표는 “유예하거나 개선 시행하겠다고 하면 끊임없이 정쟁 수단이 될 것”이라 설명했다. 이게 2026년 지방선거·2027년 대통령선거를 염두에 둔 발언이란 게 당 안팎에 공유된 정설이다. 이 대표의 실용이 일관되게 겨냥하고 있는 건 그의 집권일 뿐이다. 정치인이 집권을 노리는 게 이상한 일은 아니나 이 대표의 실용은 ‘집권 지상주의’의 양상이 현저하다. 금투세 폐지만 해도, 그간 윤석열정부의 세수 부족을 비판하고 ‘기본사회’ 정책 등 대규모 재정 투입을 주장하는 이 대표의 입장과 배치된다. 집권만 할 수 있다면 이런 모순은 용인된단 게 집권 지상주의의 일단이다. 흔히들 이 대표의 리스크하면 사법리스크를 말한다. 따지고 보면 사법리스크는 이 대표 개인의, 혹은 야권의 리스크로 국한된다. 국민 입장에서 볼 때, 이재명이란 유력 대권 주자의 진짜 리스크는 실용이란 포장지를 두른 채 이따금 고개를 쳐드는 집권 지상주의에 있는 것 아닌가 생각해본다.

흔히 세종시를 ‘공무원의 도시’라고들 하지만, 부처 주변엔 기자도 많다. 정부 부처 18개 중 13개가 이전하면서 덩달아 부처 출입(담당) 기자 중 적지 않은 이도 세종으로 거처를 옮겼다. 기자들이 굳이 출입처 가까이 자리를 잡은 것은 단순히 출퇴근이 용이하기 때문만은 아니다. ‘눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어진다’고 하지 않는가. 가까이서 자주 보며 소통하려는 의도일 것이다. 실제 세종에 살면서 부처를 담당하는 것은 서울에 살면서 부처를 담당하던 때와는 관계의 밀도가 다르다. 세종에선 약속을 잡지 않더라도 출입처 공무원들을 마주칠 때가 많고, 때로는 집 앞, 동네 마트에서도 아는 얼굴을 만난다. 매일 같은 풍경을 보는 이들과 관계성이 높아지는 것은 당연하다. 하지만 세종에서 내려온 뒤 오히려 보기 더 어려운 사람도 있다. 장관이다. 몇 주 전, 세종청사 브리핑룸에 선 이주호 부총리 겸 교육부 장관을 보니 문득 오랜만이란 생각이 들어 최근 브리핑들을 되짚어봤다. 세종청사에서의 브리핑은 지난해 5월 이후 처음이었다. 1년5개월간 이 부총리는 18번의 브리핑(정부 합동 제외)을 주재했는데 이 중 17번이 서울에서 열린 것이다. 심지어 비수도권을 살린다는 ‘교육발전특구’ 관련 브리핑도 두 번 모두 서울에서 했다. 브리핑 횟수만 적은 것은 아니다. 더불어민주당 김문수 의원에 따르면 이 부총리가 취임 후 23개월 동안 세종청사에 온 날은 49일에 불과했다. 월평균 방문일은 지난해 2.6일에서 올해 1∼9월 1.1회로 더 떨어졌다. 5.8%의 출석률이다. 이 부총리 개인 잘못으로만 보기는 어렵다. 다른 부처 장관들도 세종 근무일이 적은 것은 마찬가지다. 장관들이 늘 사무실을 지켜야 하는 것은 아니지만, 지나치게 낮은 출석률은 가볍게 넘기기엔 입맛이 쓰다. 눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어진다는 진리가 장관에게만 예외일 리는 없지 않은가. 저조한 출석률의 원인은 부처는 세종에, 국회와 대통령실은 서울에 있는 기형적인 구조 탓이 가장 크다. 장관들의 일정이 서울 위주로 짜일 수밖에 없는 것이다. 상황이 이렇다 보니 실·국장 등 공무원들도 수시로 국회 호출을 받아 서울행 KTX에 오른다. 예산이나 국정감사 시즌엔 세종은 ‘공무원 없는’ 공무원 도시가 된다. ‘지역균형발전 도모’, ‘중앙행정 기능 이전’, ‘수도권 과밀 해소’. ‘행정수도’를 지향한다는 세종시를 수식하는 말들은 휘황찬란하다. 하지만 출범 12년 된 세종시가 이룬 것은 무엇일까. KTX 표값으로 사라지는 막대한 세금만 떠오른다면 비약일까. ‘국회 세종 이전’은 선거철 정치권에서 요란하게 내세우는 공약이지만, 선거가 끝나면 조용히 사라진다. 정치권과 정부는 비수도권을 살리자며 각종 정책을 내놓으면서도 여전히 대부분의 업무는 서울 중심으로 이뤄진다. 이 부총리는 최근 국정감사에서 김 의원이 세종 출석률을 꼬집자 “최대한 가려고 하지만 불가피한 면이 있다”며 “노력하겠다”고 했다. 그러나 지금 같은 구조에선 개인만의 노력으로 ‘출석 낙제’를 면하긴 어려워 보인다. 정부가 정말 균형발전과 행정 업무의 효율성을 꾀하려면 정부 부처만 동떨어진 기형적인 구조부터 손봐야 하지 않을까.

얼마 전 북한과 중국의 접경지대를 다녀왔다. 두만강에서 압록강을 거쳐 단둥까지 자동차로 이동하면서 북한을 코앞에서 마주볼 수 있었다. 중국 쪽에서 바라본 북한의 들녘과 산하는 우리나라와 크게 다르지 않았다. 북녘의 접경지대 들판도 우리나라 여느 농촌처럼 가을 추수를 마치고 겨울 준비가 한창인 듯했다. 중국에서 북한이 손에 닿을 정도로 가까운 곳은 단둥이다. 압록강은 북한과 중국의 경계이지만, 그 경계는 선이 아닌 면이다. 압록강에 철조망이나 선이 그어져 있지 않아 두 나라 배들은 면인 강을 자유롭게 다녔다. 압록강을 사이에 두고 북한과 중국이 갈라지지만, 이 강은 두 나라가 공존, 공생, 공유의 공간이었다. 압록강에서 유람선을 타면 북한 신의주가 30m 이내로 들어온다. 그야말로 지척이다. 올여름 홍수로 휩쓸려간 주택 자리에 20층 규모의 아파트를 짓는 건설공사가 한창이었다. 겨울이 오기 전에 공사를 마치기 위해 석 달 만에 골조와 뼈대를 끝냈다고 한다. 놀란 것은 공사현장에서 일하는 인부들의 목소리가 유람선에 들릴 정도로 가까웠다는 점이다. 이처럼 지리적으로 압록강을 사이에 두고 있지만 북·중관계는 어느 때보다 차갑다. 북한이 우크라이나와 전쟁을 벌이고 있는 러시아와의 밀착행보가 영향을 미쳤다는 게 전문가들의 분석이다. 차가운 북·중관계는 중국을 찾는 한국 관광객에게 영향을 미쳤다. 더욱이 윤석열정부 들어 한국과 중국의 관계도 이전 정부 때보다 우호적이지 않다. 이런 점 때문이었을까. 그동안 여러 번 중국을 다녀왔지만 이번처럼 한국인 관광객의 동선을 예의주시하는 모습은 처음 봤다. 한국과 한국인을 바라보는 중국의 시선이 그리 곱지 않다는 것이다. 이번 북·중 접경지대 여행객들은 이전보다 훨씬 더 통제된 상태에서 하루하루를 보냈다. 여행 내내 중국의 한층 강화된 ‘반간첩법’을 의식하지 않을 수 없었다. 여행 가이드는 “한국인의 돌발행동이 우호적이지 않은 북·중관계를 더 악화시킬 것을 우려하고 있는 것 같다”고 전했다. 이 같은 긴장과 통제속에서도 한국인들의 중국 방문객 수는 줄지 않고 있다. 올해 2분기 중국 여행사가 유치한 해외 관광객 가운데 한국인의 비중이 홍콩과 타이완에 이어 세 번째로 많았다. 중화권을 제외하면 사실상 1위인 셈이다. 중국을 찾는 여행객의 상당수는 북·중 접경지대에 몰려 있다고 가이드는 분석했다. 윤석열정부 시대 남북관계가 어느 때보다 얼어붙었지만 접경지대에서 북한을 바라보며 통일의 씨앗을 뿌리는 이들이 적지 않다는 것이다. 6·25전쟁 때 끊어진 압록강 철교는 우리나라 사람들이 자주 찾는 중국형 ‘통일전망대’다. 북한과 중국을 잇는 철교인데, 북쪽의 철교는 파괴되고 교각만 남아있다. 이 통일전망대에는 남북관계가 좋지 않을 때 방문객이 오히려 더 늘어난다고 가이드는 설명했다. 우리 팀이 방문한 날은 비가 내렸지만 이미 세 팀이 통일전망대에서 북녘땅을 바라보고 있었다. 이들은 통일 운동가들이 아니었다. 그저 평범한 대한민국 국적의 남녀노소였다. 이곳에서 만난 한 방문객의 말이 아직도 귓가에 들리는 듯하다. “북녘땅을 바라보는 게 통일의 시작 아닐까요?”

“한국인에 대한 인식이 확 달라졌어요. 격세지감을 실감하고 있습니다.” 최근 미국 조지아주 애틀랜타 출장에서 만난 교포들은 한국과 한국인에 대한 위상이 몰라 보게 높아졌다고 말했다. 애틀랜타는 미국 동남부에 있는 조지아주의 주도로 인천공항에서는 가장 먼 직항 노선이 개설된 곳이다. 인천공항에서 하츠필드 잭슨 애틀랜타공항까지는 14시간 정도 소요된다. 1996년 하계 올림픽 개최지 정도로 알려진 먼 이국땅에 한국 바람이 불고 있는 이유는 뭘까. 정답은 국내 기업의 현지 진출에 있다. 델타항공과 코카콜라 등 자국 기업을 제외하고는 외국 기업이 별로 없던 지역에 국내 기업의 대규모 투자가 지역사회를 변화시키고 있다. 국내 기업의 투자는 1996년으로 거슬러 올라간다. 이해 SKC가 국내 기업 최초로 조지아주에 진출하면서 투자의 물꼬를 텄다. 2009년 기아차는 자동차 제조 공장을 설립했으며 2019년에는 SK온이 전기차 배터리 공장을 만들었다. 2022년 현대자동차가 브라이언 카운티에 76억달러(약 10조5000억원) 규모의 전기차 및 배터리 생산공장 건설에 들어갔고 한화큐셀은 태양광 생산공장을 건립하기 위해 대규모 투자계획을 발표했다. 여기에 부품업체 등 연관기업의 투자가 이어지면서 150개가 넘는 기업이 속속 들어서고 있다. 조지아주가 한국의 기업도시가 됐다고 해도 과언이 아닐 정도다. 이 같은 국내 기업의 투자는 하루아침에 이뤄진 것이 아니다. 조지아주는 1985년 한국투자사무소를 열고 투자유치에 올인했다. 지역경제를 살리는 길을 해외기업 유치에서 찾고, 기업친화적인 정책을 마련해 설득한 것이 성과를 내고 있다. 교포들은 현지 공장에 성조기와 나란히 걸린 태극기를 보면 눈물이 왈칵 쏟아진다고 했다. 현대차가 진출한 이후 조지아주 현지인들은 더 이상 현대를 ‘현다이’로 부르지 않는다. 정확하게 ‘현대’로 발음한다. 현대차에 취업한 미국인들은 자랑스럽게 현대 로고가 적힌 작업복을 입고 외출하고 있다. “현대에 다닌다고 하면 결혼하는 데 아무 문제가 없다는 얘기가 현지인들 사이에 퍼지고 있어요. 우스갯소리 같지만 사실입니다. 한국 기업에 대한 기대가 크다는 것을 짐작할 수 있는 것 아니겠어요. 기대만큼 위상도 엄청 높아졌어요.” 조지아주에 한국 기업 진출이 늘어나면서 인천-애틀랜타 노선에는 현재 하루 3회 정기 여객기가 취항할 정도로 주요 노선이 됐다. 미국 각지에 살던 교민들의 이주가 늘면서 한인수가 26만명에 이를 정도다. 로스앤젤레스(LA)·뉴욕에 이어 3번째로 많은 한인이 살고 있다. 쇠락하던 조지아주는 해외 기업을 유치해 활력 넘치는 도시를 만들었다. 하지만 우리는 어떤가. 인구감소로 지난해 기준 전국 시·군·구 228곳 중 절반이 넘는 118곳(52%)이 소멸위험 지역으로 분류됐다. 지역에 사람, 특히 청년이 몰리려면 양질의 일자리가 많아야 한다. 차별성 없는 케이블카와 출렁다리 설치로 관광객을 모으겠다는 단기 성과에 몰두할 때가 아니다. 적극적인 기업유치를 통해 소멸위험에서 벗어나는 길을 모색하는 것은 어떨까.

독일 베를린에서 출장을 마치고 돌아오는 길이었다. 직항이 아니었던 터라 뮌헨에서 한 번 경유를 해야 했다. 뮌헨으로 가는 루프트한자 비행기, 미리 배정받은 통로쪽 좌석에 앉았다. 곧바로 다소 시끄러운 독일인 중년 일행이 들어왔다. 일행 중 한 여성이 내 옆자리, 즉 가운데 자리였다. 그녀는 자리에 앉지도 않고 내게 말을 걸었다. 자기와 자리를 바꿔 달란다. 직설적이고 당당한 요구에 순간 당황했지만, 나 역시 가운데 자리를 좋아하지 않기에 “그럴 수 없다”고 거절했다. 그러자 그 여성은 갑자기 자신의 일행들에게 소리를 치기 시작했다. 독일어로 말해서 자세한 내용을 알 순 없었지만, 자신은 가운데 자리에 앉으면 공황발작이 일어난다고 한다. 이내 그들은 나에게 화를 내기 시작했다. 공황발작이 일어나면 책임질 거냐, 같은 내용이었다. 상대방이 너무나 당당하게 화를 내면 잘못이 없어도 움츠러들게 된다. 그럼에도 불구하고 단호하게 그들에게 말했다. “부탁을 할 거면, 먼저 예의를 갖춰라.” 그들은 확실히 보통내기는 아닌지, 내 말을 듣자마자 거의 악을 쓰다시피 했다. 상황이 심상치 않음을 인지한 승무원이 근처로 왔다. 하지만 승무원은 중재할 생각을 하지 않고, 이 상황의 모든 책임을 내게 돌리고 있었다. 결국 자리를 바꿔 주는 것으로 조율됐지만, 찝찝한 일은 쉽게 끝나지 않는다. 그들 중 가장 연장자인 남성이 통로에서 다짜고짜 어깨로 나를 가격했다. 쉽게 말해 ‘어깨빵’을 당한 것이었다. 그의 행동에 항의하자 그는 ‘냄새가 난다는 듯’ 얼굴을 찌푸리며 코를 감싸쥐었다. 해외에 오래 있다 보면, 단순히 예의없는 것과 인종차별을 구분할 수 있게 된다. 처음부터 아는 게 아니다. 일종의 불가항력적인 데이터다. 나도 처음에는 인종차별적인 태도를 이해 못하고 멋쩍게 웃던 적도 있다. 그렇게 한번 두번 당하다 보면 무례함과 인종차별의 선을 본능적으로 알게 된다. 막무가내로 비행기 좌석을 바꿔 달라며 언성을 높인 건 무례함이다. 냄새가 난다는 듯 코를 과장되게 쥐어잡는 것은 인종차별이다. 비행기에서 겪었던 일들을 정리해 루프트한자에 정식으로 ‘컴플레인’을 걸었다. 일방적으로 동조한 승무원에 대한 항의도 포함했다. 답변은 하루 만에 왔다. 항공사는 요청하지도 않은 보상금 50유로를 제시했다. 불쾌한 돈이었다. 나는 돈은 필요 없고, 이번 일을 기록에 남기길 원한다고 말했다. 두 번째 답변은 가관이었다. 사건을 조사했지만 어떠한 신고도 발견하지 못했다며 더 이상의 내 연락을 받지 않았다. 보통 항공사는 승무원이 물을 쏟아도 서비스 개선 차원에서 기록을 남긴다. 루프트한자도 예외는 아니다. 승무원이 고의로 신고를 누락한 건지, 루프트한자가 묵살한 건지는 승객으로선 알 수 없다. 베를린에서 머무를 때 밤마다 산책을 나갔다. 숙소 근처에는 1940년대 유럽에서 홀로코스트를 당한 유대인을 추모하기 위한 공간이 있었다. 2710개의 추모비는 밤에 특히 엄숙했고, 때론 숭고하기까지 했다. 하지만 지금 생각하면 위선이 먼저 떠오르는 건 분명 아쉽다.

밤늦은 시간 연락은 언제나 달갑지 않다. 나쁜 소식을 전하거나 급한 일이 생긴 경우가 대부분이다. 22대 국회 첫 국정감사를 앞둔 이달 초 어느 날, 밤 11시가 넘어서 휴대폰이 울렸다. 한 야당 의원 밑에서 일하는 보좌관 A씨의 메시지였다. A씨와는 업무적인 이유로 두어 번 연락을 나눈 적 있는 사이다. A씨는 “소관 기관으로부터 받은 데이터를 전달할 테니 기사를 써 달라”고 말했다. 익일 새벽 2시까지 기사가 나가야 한다는 당부도 함께. 빌린 돈을 받으러 온 채권자 같은 태도였다. 숫제 데스크 행세를 하는 그가 못마땅해 한소리 했더니 “‘윗선’에서 접선해 보라고 했다”며 뒤늦은 사과의 말을 전했다. 중요성을 잔뜩 강조했던 A씨의 말과 달리, 건네받은 자료는 정작 대단하지 않았다. 굳이 야심한 시간에 허겁지겁 처리해야 할 내용은 분명 아니었다. 최근에 만난 한 정부 부처 관계자는 “이번 국감은 유난히 힘들다”며 피로감을 호소했다. 임기 첫해 국감에서 잔뜩 기합이 들어간 초선 의원들이 언론의 주목을 받으려 엄청난 양의 자료를 요청하는 일이 관행처럼 굳어졌는데, 22대 국회는 유독 정도가 심하다는 것이다. 공공기관에서 일하는 한 지인은 “국감 자료 요청 때문에 원래 업무는 마비될 지경”이라며 한숨을 쉬었다. 뚜렷한 문제의식 없이 “일단 달라”는 식의 무차별적 자료 요청에 밤을 새우는 공무원들이 많다. 자료 준비에 행정력이 낭비되는 동안 업무 지연으로 인한 불편은 결국 시민의 몫으로 돌아온다. 시민을 대표하는 국회의원이 세금으로 돌아가는 정부 부처와 공공기관의 살림살이를 꼼꼼히 살펴보는 것은 의무이자 권리다. 때로는 국감을 통해 중대한 비위나 문제점이 드러나기도 한다. 국감 현장에서 탄탄한 사실관계를 바탕으로 날카로운 질의를 던지는 의원들이 ‘스타 정치인’으로 발돋움하는 것은 이런 이유에서다. 그러나 올해 국감 종료를 하루 앞둔 24일, 이날까지도 기억나는 인상적인 장면은 딱히 없다. 여야 의원 사이의 고성과 이로 인한 파행만 언제나처럼 반복됐다. 국회 환경노동위원회는 걸그룹 뉴진스 멤버 하니를 불러 직장 내 괴롭힘에 관해 물었다. 중대재해사고로 올해에만 4명이 숨진 한화오션 거제사업장과 관련해 증인으로 출석한 정인섭 사장에 쏠리는 눈길은 그만큼 줄었다. 출석까지 이어지지는 않았지만 행정안전위원회는 한국 프로축구의 슈퍼스타 제시 린가드를 참고인으로 채택했다. 올해 2월 한국 땅을 처음 밟은 린가드와 축구장 잔디 관리 부실 문제를 논한다는 명목이었다. 국감을 지켜보며 기분이 상하는 것은 나 혼자만은 아닌 듯하다. 270여개 시민단체로 구성된 국정감사NGO모니터단은 22대 국회 첫 국감 성적을 ‘D-’학점으로 매기며 ‘역대 최악’으로 평가했다. 21대 국회 마지막 국감은 ‘C’학점이었다. 평범한 대학생이었다면 제적됐을 낙제점이다.

“북한이 한국으로 오물풍선을 날린다며?” 워싱턴특파원으로 근무하던 지난여름, 아이의 학교 행사에 참석했다 평소 가깝게 지내던 학부모 매슈에게서 뜻밖의 질문을 받았다. 고등학교 역사교사인 매슈는 종종 한국과 북한에 대해 질문하곤 했는데 그날 주제는 오물풍선이었다. 매슈는 오물풍선 소식을 NPR 라디오에서 들었다면서 정말 재밌는 뉴스라고 껄껄 웃었다. ‘더럽다’, ‘역겹다’는 단어들을 섞어가며 비무장지대에서 서울까지 거리가 얼마나 되느냐고 묻고, 특파원 임기를 마치고 서울로 돌아가면 머리 위로 오물풍선이 날아다니는 것이냐고도 물었다. 자신이 태어난 버지니아만큼 좋은 곳이 없다며 가족을 환영했던 매슈에게 오물풍선이 날아다니는 서울 하늘은 상상하기 어려웠을 것이다. “한국은 파라다이스 그 자체였어요.” 학교 행사가 끝나고 취재원과의 약속 장소로 가기 위해 우버에 올라탔다. 수염이 덥수룩한 흑인 기사가 영어로 대뜸 ‘내가 한국사람이라고 하면 믿겠느냐’고 말을 건넸다. 고객정보에 이름을 보고 한국인이라는 것을 알아챈 모양이었다. 유창한 한국어로 “저 진짜 한국사람 맞아요”하고 너스레를 떨 때는 눈이 번쩍 뜨였다. 그는 자신이 아프리카 수단의 외교관이라고 소개했다. 2010년대 초반 한국에서 5년 동안 근무했고, 서빙고동에 살았으며, 서울대에서 한국어 수업을 들었다고 했다. 이후 베트남을 거쳐 미국에 근무하다 2023년 발발한 수단 내전으로 고국으로 돌아가지 못하고 미국에 머무는 중이라고 했다. 한국에서 파견된 신문사 특파원이라고 소개했더니 그때부터는 운전이 걱정될 정도로 한국에 대한 극찬을 쏟아냈다. 우버기사 사이프의 이름은 이후 미국 국무부의 외교관 명단에서 확인할 수 있었다. 특파원 임기를 마치고 한국에 복귀한 뒤 ‘북한이 대남 쓰레기 풍선을 부양하고 있다’는 안전안내문자를 받을 때마다, 아내가 등굣길에 아이들과 오물풍선을 보았다고 이야기할 때, 머리 위로 오물풍선이 떠다닐 때 그날의 대화를 떠올린다. 비록 단 두 사람과의 대화, 30분이 채 되지 않는 시간의 일이지만 한국의 현실을 절묘하게 보여주는 순간이라는 생각을 한다. 한국에서의 삶이 미국 버지니아와 아프리카 수단 사이 어디쯤에 있지 않을까 하는 생각도 해본다. 최근 국회 국정감사를 보면 한국 국민들은 당분간 북한의 오물풍선을 머리 위에 얹고 지내야 하는 상황이다. 북한이 겨울에도 북서풍 이점을 활용해 오물풍선 부양을 계속할 것이라는 전망을 듣고 있자면 정부의 무대책에 한숨이 나온다. 북한의 오물풍선과 국민의 불안감이 일상으로 자리 잡고 있는 것 같아 안타깝다. 북한이 오물풍선을 처음 한국으로 날려 보냈을 무렵, 워싱턴 싱크탱크의 베테랑 한반도 전문가는 “오랫동안 북한을 관찰해 온 사람들이 (북한의) 모든 것을 보았다고 생각했던 바로 그 순간, 북한은 (오물풍선으로) 그들을 놀라게 했다”고 했다. 앞으로 새로운 것이 더 있을 수 있다는 의미라 의미심장하다. 버지니아에서 서울 하늘을 걱정했던 매슈에게 이렇다 할 답을 내놓지 못하고, 서울을 그리워하던 사이프에게 맞장구치지 못한 답답함이 한동안 계속될 것 같다.

“그의 소설들은 내면의 은밀한 경험이 역사와 어깨를 마주하고, 고통과 사랑이 눈밭에서, 숲에서, 그리고 격정의 불길 속에서 흔적의 길을 남기는, 가슴 아린 작품들입니다.” 아마도 프랑스어 특유의 리드미컬한 목소리였을 것이다. “그의 문장은 악몽마저도 (서정적인) 꿈처럼 느끼게 만들죠.” 한강의 소설을 두 권이나 번역한 사람으로서, 그의 작품들을 어떻게 정의하고 싶은지에 대한 대답이었다. 한강의 소설 ‘채식주의자’와 ‘작별하지 않는다’를 프랑스어로 공동 번역한 번역가 겸 편집자 피에르 비지우의 이야기다. 오정희의 단편소설 ‘바람의 넋’을 읽으며 한국 문학에 매료됐다는 그는, 2019년부터 한국 작가의 작품을 주로 출판하는 마탕칼름을 운영해 왔다고 한다. 지난 10일 한강의 노벨문학상 수상 이후 국내외에서 다양한 반응이 쏟아지고 있지만, 작품을 자국의 언어로 번역 소개하는 번역가만큼 한강 문학의 진면목을 제대로 알 수 있는 사람도 많지 않을 것이다. 굳이 기자가 취재한 내용도 아닌, 타사 기사의 내용을 길게 인용한 이유이다. 최근 한강 작가의 노벨문학상 수상을 둘러싸고 일부 보수 단체 및 인사들이 벌이는 이념 공세와 생트집이 점입가경, 목불인견이다. 이들은 “역사 왜곡으로 쓴 소설” “문학의 이름으로 자유 대한민국의 역사를 왜곡한다”고 한강의 작품을 공격하고, 작가에 대해선 “좌파” “좌빨”이라고 시뻘건 낙인을 찍는다. “노벨상 가치의 추락” “노벨문학상이 수상하다”고 노벨문학상을 폄훼하기도 한다. 심지어 일부 보수단체에선 노벨문학상 수상에 반대한다며 수상 취소를 청원하는 운동을 벌이는가 하면, 주한스웨덴대사관 앞으로 몰려가 시위를 벌이기도 했다. 일부 극우 유튜버들은 한강 작가를 이재명 더불어민주당 대표나 문재인 전 대통령과 연결시켜 진영 공세도 편다. 이들이 반발하는 것은 주로 한강의 소설 ‘소년이 온다’나 ‘작별하지 않는다’ 등에 담긴 광주민주화운동이나 제주 4·3에 대한 기억, 고발과 증언의 시선 때문일 것이다. 근원에는 국가 폭력을 인정하는 것을 불편해하고, 사안을 과도하게 좌우 이념대립 또는 보수와 진보의 진영 대립으로 바라보는 시각도 자리할 것이다. 하지만 “역사적 트라우마에 맞서고 인간 삶의 연약함을 폭로하는 강렬한 시적 산문”이라는 노벨상 위원회의 평가처럼, 한강의 작품들은 법률과 연구 등으로 밝혀진 국가 폭력 희생자들의 마음을 들여다보며 기억과 공감, 애도를 보내는 문학이다. 이념의 호불호나 진영 논리를 들이댈 게 아니다. 더구나 그가 들려주는 이야기는 세상과 삶에서 뿌리 뽑히고 쓰러진 우리 이웃을 향한 기억과 애도, 슬픔의 통곡 아닌가. ‘아시아 여성 작가여서 주목받은 게 아니냐’는 일각의 시각을 거론한 한국 특파원에게 “어떤 분류나 트렌드에 맞춰 이야기하고 싶지 않다”며 비지우가 한 말은 다음과 같다. “그의 문학은 시대와 상황을 뛰어넘는 인간의 보편성에 호소합니다. 한강의 노벨문학상 수상은 아시아 문학의 승리도, 여성 문학의 승리도 아니죠. 문학 그 자체의 승리이며, 문학의 지평을 넓힌 중요한 사건이라고 생각합니다.”

“사람 많은 곳에서 만나야 돼!” 지난달 하순, 우산혁명 10년을 맞아 홍콩 출장을 가며 현지에서 취재원을 만날 계획이라고 하니 아내가 당부했다. 혹시 취재원을 가장한 의심스러운 사람일 수도 있지 않겠냐는 것이었다. 과한 걱정일 수 있으나 앞서 지난 5월 톈안먼사태 35주년을 앞두고 오후 10시에 공안들이 불쑥 집으로 찾아와 이것저것 꼬치꼬치 캐물은 일이 생각난 듯했다. 홍콩으로 갈 때는 지난 6월 개통한 고속철을 탔다. 기존 침대기차보다 절반 가까이 소요시간을 단축해 베이징에서 홍콩까지 12시간 남짓이면 도착하며, 오후 늦게 출발해 다음 날 아침에 도착하는 기차편이다. 이 기차의 표 값은 침대칸 기준 1200위안(약 22만8000원)가량이었다. 소요시간이 3시간30분 정도로 더 짧고, 가격도 700∼800위안대에 나온 항공편이 많은데 굳이 기차를 탈 이유가 있을까. 같은 방을 쓰게 된 모녀에게 이런 의견을 이야기하며 왜 굳이 비행기 대신 기차를 탔는지를 물었다. 딸이 밤에 노트북으로 일을 해야 해서 기차를 탄 것이고, 돌아갈 때는 비행기를 이용할 것이라는 답이 돌아왔다. 이런 특이한 경우 외에는 사실상 큰 의미를 찾을 수 없는 노선이라는 생각이 다시 한 번 들었다. 노선 개통 때 일각에서 제기된 ‘홍콩의 중국화’를 가속화할 수 있을 것이라는 전망이 왜 나왔는지 어렴풋이 알 것 같기도 했다. 홍콩 서구룡역에 도착하자 중국 국기인 오성홍기와 홍콩 특별행정구기가 함께 걸려 있었다. 구룡반도와 홍콩섬 등을 잇는 페리 선착장에도 마찬가지였다. 두 깃발을 함께 게양할 때는 오성홍기가 더 높고 크게 걸려야 한다는 규정에 따른 것이었겠지만 더 크게 나부끼는 오성홍기는 일국양제 중 ‘일국’에 방점을 찍는 듯했다. 옛 명성을 다소 잃어가고 있다고는 하나 그래도 홍콩은 홍콩이었다. 거리와 대형 쇼핑몰은 여러 나라에서 온 관광객들로 붐볐고, 밤을 밝히는 홍콩섬의 화려한 스카이라인도 여전했다. 다만 미묘한 이질감도 느껴졌다. 서구룡역에 도착해 환전소에서 줄을 섰을 때 앞에서 먼저 환전하던 중국인 관광객들에게 불친절하던 직원이 기자에게는 친절한 모습을 보이는 등 은근한 반중 감정 역시 있는 듯했다. 홍콩의 미관을 해친다는 표현은 좀 과하겠지만 개인적으로는 취향과 맞지 않는 붉은 바탕의 ‘중화인민공화국 성립 75주년 축하’ 문구가 곳곳에 도배돼 있는 모습이 가는 곳마다 눈길을 끌었다. 영화 ‘중경삼림’으로 잘 알려진 미드레벨 에스컬레이터에도 기둥과 옆 유리가 온통 해당 문구로 가득 차 있었다. 이제 왕페이는 영화에서처럼 미드레벨 에스컬레이터에 쭈그려 앉아도 짝사랑하는 량차오웨이의 집을 훔쳐볼 수 없게 됐다. 취재원을 만나 주민 입장에서 느끼는 홍콩의 변화 양상을 전해 들었다. 익명을 전제로 한 짧은 인터뷰가 끝날 때쯤 그가 말했다. “애초에 인터뷰에 응할지 말지도 고민을 많이 했지만, 장소를 일부러 이렇게 사람이 많은 곳으로 잡았어요.” 기자 등으로 위장해 반체제 인사를 골라내려는 중국의 정보요원이 있다는 소문이 있어 조심스러웠다는 것이다. 아내의 당부가 떠오르며 쓴웃음이 나왔다.