한때 드라마 PD를 꿈꾸던 내겐 인생 드라마가 몇 개 있다. 그중 하나가 군 생활 중이던 2007년 봤던 ‘하얀 거탑’이다. 정주행을 못해도 10번은 넘게 한 것 같은 이 드라마에는 볼 때마다 눈물을 흘리게 만드는 ‘눈물 버튼’이 있다. 실력 하나는 최고지만, 변변찮은 배경 때문에 온갖 암투를 치르고 난 뒤에야 꿈에 그리던 외과 과장에 오른 주인공 ‘장준혁’(김명민)은 의료 사고 송사 끝에 급성 담관암으로 사망한다. 실력은 친구인 장준혁에 비해 떨어지지만, 의사로서 원칙과 소신을 갖고 살아가는 의사 ‘최도영’이 절친의 죽음을 안타까워하며 오열하는 장면이다. 최도영을 연기했던 배우는 나의 또 다른 인생드라마인 ‘나의 아저씨’에서 힘들게 살아가는 계약직 직원 ‘이지안’(이지은)의 옆을 묵묵히 지켜 주던 아저씨 ‘박동훈’을 연기했다. ‘기생충’으로 월드스타 반열에도 오른 그, 내게는 최도영과 박동훈으로 기억되는 배우 이선균씨다. 그가 스스로 목숨을 끊은 지도 어느덧 한 달여가 지났다. 어느덧 우리 사회는 그의 죽음을 잊은 듯하지만, 내게 다가온 충격은 여전하다. 당분간, 아니 어쩌면 꽤 오랫동안 두 드라마를 볼 자신이 없다. 그만큼 그의 죽음은 여느 연예인의 죽음과는 다르게 무겁게 다가왔다. 고인의 죽음은 톱스타 연예인들의 몰락과 고통을 한낱 유희거리로 여기는 우리 사회의 천박한 민낯을 그대로 보여 줬다. 아울러 문득 내가 먹고사는 기자란 직업이 얼마나 위험한 일인지를 느끼게 했다. 이씨의 마약 투여 혐의는 내사 단계부터 언론을 통해 알려졌다. 새해 벽두에 더불어민주당 이재명 대표를 습격한 가해자는 ‘범행의 중대성’, ‘공공의 이익’을 이유로 신상이 공개되지 않았지만, 연예인 이름 석 자는 어찌 그리 쉽게 밝혀졌던 걸까. 첫 보도 이후 각종 망신 주기용 기사들이 쏟아졌다. 평소 고인의 친근하면서도 털털한, 사랑꾼 이미지는 독이 됐다. 첫 보도부터 그가 세상을 저버리기 하루 전인 지난달 26일까지 쏟아진 기사 수는 무려 1만여건. 클릭 수가 곧 실적이며 돈이 되는 언론에 그의 추락은 좋은 ‘먹잇감’이었다. 고인이 4차례의 마약 검사에서 3번은 ‘음성’ 1번은 ‘판독 불가’ 판정을 받았음에도 경찰과 언론은 아랑곳하지 않았다. 룸살롱이니 유흥주점 실장이니 하는, 굳이 알고 싶지도 않은 사생활까지 적나라하게 보도됐다. 수신료를 받으며 공공재인 전파를 이용하는 공영방송마저 통화 녹취록을 보도하며 저질 유튜브 수준으로 전락했다. 그 과정에서 고인은 ‘공개 소환 조사를 그만해 달라’, ‘거짓말탐지기 조사라도 해 달라’고도 호소했지만, 경찰은 이를 거부했다. 저질 유튜버들은 고인의 빈소마저 막무가내로 침입해 소란을 빚었다. 그의 물리적 사인은 질식사였지만, 진짜 사인은 ‘사회적 살인’이었다. 동료 선후배 기자들에게 이래라저래라 할 자격이 내겐 없다. 그저 할 수 있는 것은 나부터 먼저 돌아보는 것뿐. ‘나의 2∼3매 단신 기사로도 사람을 죽일 수 있다’는 생각을 항상 마음에 품고, ‘사람을 살리는 기사’를 더 쓰겠다고 다짐해 본다. 언젠가 하얀 거탑과 나의 아저씨를 다시 꺼내볼 수 있는 그날을 기다리며, 삼가 고인의 명복을 빈다.

‘영유’(영어유치원)에 보내지 않기로 했다. 아이가 유치원에 갈 나이가 되면서 내린 결정이다. 선택지가 많지도 않았다. 정부가 보내라는 집 근처 유치원은 긴 역사를 가진 만큼 시설도 오래됐고 다른 곳에 비해 원생도 많았다. 정부의 두 번째 제안인 숲 유치원은 아이들이 뛰어놀기 충분할 만큼 넓은 데다가 주변 환경을 이용한 콘텐츠도 다양해 보였지만 10㎞나 떨어진 거리가 문제였다. 정부가 ‘영유’라는 표현을 막은 세 번째 곳은 새로 지어진 건물 속 깨끗한 시설을 자랑했다. 아이들이 쓴 게 맞나 싶을 정도의 영어 표현이 담긴 에세이는 학원 벽 곳곳에 붙어 있었고, 원장은 커리큘럼에 자부심을 보이며 ‘유아 때가 아니면 못 고치는 것들이 있다’며 등록을 권유했다. 마음이 흔들렸지만 영유에 보내지 않기로 했다. 아이가 영어보다 중요한 것들을 배웠으면 하는 마음이 컸다. 한국어도 제대로 못 하는 아이가 영어를 배우면서 받을 스트레스도 걱정이었다. 과거 영유에서 일한 외국인 강사가 “말이 통하지 않아 답답해하는 아이가 수업 중 욕설을 뱉는 걸 들었을 때 난감하다”며 “아이가 알아듣지 못하는 영어로 타이르니 교육적으로도 좋은지 모르겠다”고 토로했던 기억도 남아 있다. 영유를 안 보내는 게 좋겠다는 확신이 섰다. 하지만 아이의 친구들이 영유에 등록하면서 마음이 흔들렸다. ‘함께 영유에 보내자’는 설득에 언론보도를 살펴봤다. 10여년 전만 해도 영유는 ‘비싼 비용에 효과는 미지수인 곳’이었는데 이젠 ‘양극화를 부추기는 곳’이라는 기사가 가득했다. 아이에게 우선 영어를 접하게 해봤다. 토요일, 외국인이 진행하는 미술수업에 등록했다. 아이는 어디서 배웠는지 ‘파이어 엔진, 레스큐 트럭’만 외칠 뿐 들어가기 싫다고 생떼를 부렸다. 같은 어린이집 친구를 꼬여 함께 수업을 보내 봤지만 소용없었다. 친구와 함께 교실로 들어간 아이는 5분을 버티지 못한 채 ‘이머전시’를 외치며 문을 박차고 나왔다. 벌써부터 영유는 ‘가기 싫다’고 드러누울 아이의 모습이 떠올랐다. 영유에 보내지 않기로 했다. 하지만 주변의 조언에 마음이 다시 흔들렸다. 교포 같은 영어발음을 자랑하는 주변 ‘새 세대’는 비결을 영유로 꼽았다. 한화 이글스 투수 문동주는 외국인 선수들과 스스럼없이 지낼 수 있는 건 “영유 출신이기 때문”이라고 소개했고, 아이를 영유에 보내지 않았던 선배들은 이를 후회하기도 했다. 문득 훗날 아이가 영어를 못해 받는 스트레스에 비하면 지금의 어려움은 아무것도 아닐 것이라는 생각이 들었다. 다시 영유에 가봤다. 아이들이 쓴 게 맞나 싶을 정도의 표현으로 가득한 에세이를 보면서 ‘이제 우리 아이 차례인가’ 하는 기대가 부풀어 오르기 시작했다. 등록을 고민했다. 입학금 등 들어가는 비용을 빼면 매달 식비를 포함해 180만원이 필요했다. 첫째가 7살이 되는 2년 뒤 둘째도 같이 보내야 하는데 갑자기 교복도 그렇고 마음에 들지 않기 시작했다. 굳게 결심했다. 나라에서 보내라는 유치원에 보내기로. 정부의 지원을 받는 유치원에 보내기로 했을 뿐인데 올해로 다섯 해째를 사는 아이가 벌써 경쟁에서 뒤지는 건 아닌지 불안한 마음뿐이다.

이달 12일 폐막한 세계 최대 가전·정보기술(IT) 전시회 CES의 미국 라스베이거스 행사장에는 한국 기자만 유일하게 누릴 수 있는 편의 공간이 있다. 바로 기자실이다. CES 주최 측인 미국 소비자기술협회(CTA)가 제공하는 미디어 룸이 아니다. 한국 대기업들이 미디어 콘퍼런스가 열리는 건물 내에 별도로 마련한 그곳에는 콘센트와 물, 커피를 포함한 간식거리가 구비돼 있다. 삼성, SK, 현대차, LG 등 대기업들이 꾸린 20∼30명 규모의 기자단에 속해 출장을 온 한국 기자들은 대체로 여기에서 임원진 인터뷰를 진행하고 기사를 마감한다. ‘구글 기자실’이나 ‘월마트 기자실’은 당연히 없다. CES 취재를 온 한국 기자 중 적어도 절반 이상은 한국 대기업이 꾸린 기자단에 속해 있다. 기업 출입 기자들은 해당 기업이 여행사를 통해 만든 여행 상품을 이용하게 된다. 이 여행 상품에는 기업이 홍보하고 싶은 현지 생산 공장 등이 일정으로 포함된 경우도 많다. 언제나 기삿거리가 필요한 기자에겐 고마운 일이다. 취재 편의를 제공받음과 동시에 동선은 직간접적으로 통제된다. 기업 각사가 준비한 자료와 일정을 충실히 소화하고 보도하는 자연스러운 흐름이 만들어진다. 기업이 짜 놓은 자사 행사 스케줄을 소화하다 보면 막상 실리콘밸리 기업들이나 한국의 혁신 스타트업을 둘러볼 물리적인 시간은 부족해진다. 분신술을 쓰지 않는 이상 기자단 일정과 그 외 기업들의 부스와 행사를 모두 챙겨보기란 불가능하다. 주행사장인 라스베이거스컨벤션홀(LVCC)과 스타트업이 모인 유레카관 건물 간 거리만 걸어서 30분이 넘게 걸린다. 기자 개인 욕심이 있어도 대개는 체력 문제로 한계에 부딪힌다. 현장에서 한국 기자들은 모두 수면 부족과 스트레스를 호소하곤 한다. ‘3일 동안 총 10시간밖에 못 잤다’는 등 ‘CES 괴담’이 떠돌기도 한다. CES가 악명 높은 해외 출장으로 소문난 것도 이와 무관치 않다. ‘오늘 쓴 기사들은 한국에서도 충분히 쓸 수 있었다’는 자괴감도 흔하다. 바이라인 앞에는 라스베이거스가 붙는데 정작 내용은 기업이 배포한 자료가 전부라는 얘기다. 10시간 비행과 5시간 버스를 타고 라스베이거스까지 온 이유에 대해 스스로 되묻지 않을 수 없는 것이다. 출입처 문화와 그 관행의 장단점을 모르지 않는다. 미국 현지에서 장단점 모두를 극명하게 체감할 수 있었다. 그곳은 기업들이 참석하는 전시회일 뿐 아니라 전 세계 언론사들이 취재 경쟁을 하는 곳이기도 했기 때문이다. 행사장 바닥 아무 곳에서나 노트북을 펴고 일하는 해외 언론사 기자의 모습을 자주 볼 수 있었다. 확실히 나의 모습은 아니었다. 나는 기업이 빌린 버스를 타고 이동하고, 정갈한 다과가 놓인 기업 기자실에서 콘센트에 노트북을 연결해 기사를 쓰는 한국 기자 중 한 명이었다. 옳고 그름을 떠나 어떤 것이 더 효용이 크고, 다채로운 보도를 할 수 있을지 고민해 봐야 한다고 생각한다. 양날의 검으로 여겨지는 ‘출입처 문화’도 함께 말이다.

2년 6개월의 정치부 기자 생활 동안 ‘현타’(현실 자각 타임)를 느낀 순간이 적지 않다. 매일같이 폭풍우처럼 몰아치는 국회, 당 일정을 쫓아 기사를 쏟아내다가도 문득 ‘이게 맞는 건가’, ‘이렇게 기사를 써도 되는 건가’라는 생각에 멈칫하는 순간들이 많았다. 여야가 터무니없는 논리와 막말을 일삼으며 무용한 갈등을 벌이는데, 그저 중계만 하는 기사를 쓸 땐 ‘내가 이러려고 기자가 됐나’라는 자괴감이 들기도 했다. 동료 기자들과 “싸움 붙이는 사람이 된 것 같다”, “걸어 다니는 녹음기가 된 것 같다”는 고민을 나눈 적도 있다. 정치인들의 막말과 비방으로 채워진 기사를 읽는 시민들의 짜증은 더 클 것이다. 선거를 앞두고 으레 보도되는 민심 르포 기사에는 “싸우기만 하니 다 꼴 보기 싫다”, “그 X이 그 X”과 같은 시민 반응이 단골로 등장한다. 언론 탓이라고만 할 수 없을 것이다. 시민들로부터 위임받은 권력을 정쟁에 오용한 선출직 정치인들이 무한 책임을 져야 한다. 그러나 시민들이 상대 진영을 악마화할 정도로 정치 양극화가 극심해진 데는 언론도 책임을 피할 수 없다. 정치권의 갈등을 구조화해 시민들에게 전달하는 ‘게이트키퍼’ 역할은 언론의 몫이기 때문이다. 독일 출신의 정치학자 얀 베르너 뮐러는 저서 ‘민주주의 공부’에서 “좋든 싫든 민주주의 사회에서 갈등의 틀은 여전히 매개 기구, 특히 정당과 전문 언론 매체가 만든다”며 “정당과 언론은 시민들이 서로 관계를 맺도록 도와준다는 점에서 민주주의의 필수 인프라”라고 했다. 그런 점에서 최근 정치인의 수위 높은 발언을 그저 늘어놓는 기사가 급격히 늘어나는 것 같아 우려스럽다. 포털 기사 조회 수에 비례해 이윤을 얻는 언론 환경에서 중계식 보도가 가성비가 좋다는 점을 무시할 순 없을 것이다. 그러나 이런 기사는 댓글창에서 확인할 수 있듯 특정 지지층의 일방적인 열광을 추동하거나 분노를 부채질하는 경향이 있다. 언론이 정치인의 극언이나 여야의 갈등 상황을 논평하지 않고 그저 중계만 하는 건 적대 정치를 확대재생산하는 것과 같다. 중도·무당층을 중심으로 정치 혐오가 심화하고, 여야 지지층의 성향은 극단화할 가능성이 커질 것이다. 얼마 전 제1야당 대표에 대한 피습을 계기로 정치권에서 양극화 정치에 대한 자성이 ‘살짝’ 일었을 때, 언론이 감당해야 할 몫도 있다고 생각한 이유다. 1987년 민주화는 언론의 역할을 빼놓고 설명할 수 없다. 그 이후 한국 민주주의의 공고화도 언론 자유의 확대, 매체의 다양화 같은 언론의 발전 속에 이뤄졌다. 그러나 이제는 지나치게 많고, 빠르고, 얕아진 뉴스 기사들이 오히려 우리의 민주주의에 위해가 되는 것 아닌가 하는 생각이 든다. 언론이 없는 민주주의를 상상할 수 없듯, 언론이 제 역할을 못 하면 제대로 된 민주주의도 가능하지 않다. 한국기자협회 언론윤리헌장은 언론은 “사회 통합을 위해 노력”하고, “갈등을 풀고 신뢰를 북돋우는 토론장을 제공한다”고 규정한다. 우리 언론이 본질에 소홀하고 있는 것은 아닌지 성찰해야 할 때다.

“이게 다 지구가 아파서 생긴 일이야.” 여름 내내 이어지던 폭염과 폭우, 시시각각 창궐하는 미세먼지, 올겨울 부쩍 많아진 눈 등 이상 기상현상이 있을 때마다 7살 딸아이가 마치 자신이 비밀을 알고 있다는 듯이 의기양양해하며 하는 말이다. 아마도 유치원에서 이렇게 배운 듯하다. 이상 기상현상이 건강을 위협할 만한 수준이 되는 날도 많아 종종 아이가 바깥에 나가 놀지 못한다고 제지해야 할 때가 많다. 유치원 선생님은 이럴 때 ‘지구가 아프다’는 아주 직관적인 설명까지 덧붙여 주셨을 것이다. 사실 틀린 이야기도 아니다. 최근 지구는 아파서 신음하는 환자처럼 보인다. 아이와 이야기해 보면 아픈 지구를 살리는 방법은 너무도 간단하다. 아픈 친구를 보살피듯 더 아프게 하지 않고 잘 보살펴주면 된단다. 그렇기에 아픈 지구를 위한 행동에도 나름 적극적이다. 플라스틱을 재활용해야 한다는 것도 알고, 난방을 지나치게 많이 해 매연을 많이 내뿜으면 안 된다는 것도 안다. 아이는 이렇게 치료하고 푹 쉬게 하면 지구는 곧 나을 것이라고 믿을 것이다. 긴 시간이 걸리겠지만 역시나 틀린 이야기는 아니다. 아이의 눈으로 보면 세상일이 굉장히 단순하면서도 명료해 보일 때가 많다. 그러나 국제부에서 매일 외신을 돌아보면 이런 명료한 일을 전 세계가 함께하지 못하고 있는 것도 알게 된다. 경제와 안보 등 수많은 상황이 엇갈려서다. 이를 인터넷 등에서는 흔히 ‘어른의 사정’이라고 한다. 각자의 이익이 복잡하게 충돌하며 꼭 필요한 일조차 합의하지 못하는데, 심지어 이 상황을 합리화하기 위한 대의명분조차 없을 때 동원되곤 하는 표현이다. “어른의 사정이란 게 있지”라면서. 전 세계 국가와 기업들이 지난달 아랍에미리트(UAE) 두바이에 모여 연 제28차 유엔기후변화협약 당사국 총회(COP28)는 이런 어른들의 사정이 어떻게 충돌하는지를 극명하게 보여줬다. 회의 내내 심상치 않은 눈치작전이 이어지더니, 결국 최종 합의문에서 막바지까지 관심을 모은 화석연료의 ‘단계적 퇴출’이라는 표현이 빠지고 화석연료로부터 ‘멀어지기 위한 전환’이라는 표현이 포함됐다. 합의문을 함께 만든 국가 중 누군가는 언젠가 지구를 더 아프게 할 행동을 할 테고 이때 이 문구가 변명을 위한 좋은 구실이 될 거다. 지난해 11월에는 케냐 나이로비에서 열린 ‘유엔 국제플라스틱협약 성안을 위한 제3차 정부간협상위원회’가 성과 없이 끝나기도 했다. 지구를 살리기 위해 플라스틱 문제를 해결해야 한다는 대의 속 활발하게 추진되던 국제플라스틱협약 제정도 마침내 공전이 시작된 것. ‘어른의 사정’이 개입하기 시작했기 때문일 것이다. 결과적으로 지구는 당분간 더 계속 아플 가능성이 크다. 아이가 실망할지도 모르겠다. 아픈 지구를 열심히 보살펴주었는데 계속 아프니까 말이다. 참 난감하다. 아이가 조금 더 크면 왜 어른들은 지구를 열심히 보살펴주지 못하는지, 어른들은 왜 이렇게 복잡한 방식으로 살아가야만 하는지 설명을 해줘야 하는 날이 올 것이기 때문이다. 그날이 오기 전 아픈 지구가 병을 훌훌 털고 일어날 수 있기만을 바랄 뿐이다.

“윤석열 대통령이 한국에서 정말 인기가 없나요?” 지난해 9월 미국 워싱턴에서 만난 한 유력 싱크탱크 소속 미국인 전문가가 기자에게 물었다. 4월 총선에서 윤 대통령의 국정 운영이 어떤 평가를 받느냐가 향후 한·미동맹, 한·미·일 협력에 영향을 줄 수 있다는 점 때문에 한 질문이었다. 한·미·일 캠프데이비드 정상회의가 끝난 뒤 윤 대통령의 결단에 따른 한·일 관계 개선이 한·미·일 협력을 이끌었다며 워싱턴 정가에서 윤 대통령의 주가가 상승하던 때다. 미국과 일본도 올해 선거를 치른다. 여론조사에서 조 바이든 대통령을 앞서는 도널드 트럼프 전 대통령이 당선돼 백악관에 돌아온다면 동맹에 대한 접근이 바이든 대통령 때와 달라질 것이라는 우려가 크다. 상대적으로 일본은 국내정치 변화가 대외정책에 미치는 영향이 적으나 총선에서 기시다 후미오(岸田文雄) 총리가 실각하면 새 총리가 한·일 간 과거사 문제를 건드릴 가능성도 배제할 수 없다. 이처럼 국내정치, 특히 선거가 국경을 넘어 대외적으로 미치는 영향이 작지 않다. 과거 ‘북풍’도 시들한 현재 대외정책이 선거의 변수가 되는 일은 적지만 반대로 선거 결과가 국경을 넘는 일은 비일비재하다. 영국 이코노미스트에 따르면 2024년 세계 인구의 절반이 선거를 치른다. 70개 이상 국가에서 약 20억명이 투표에 참여한다. 한·미·일 협력뿐만 아니라 정치·경제 전 분야에서 미국 대선이 우리에게 영향을 주고 일본 총선을 주목해야 한다는 점은 두말할 필요도 없다. 우리와 관계가 상대적으로 적어 보이는 나라의 선거도 우리에게 영향이 없지 않다. 첫째, 선거를 통한 올해 전 세계적 신냉전 구도의 고착은 명백히 우리에게 중요한 문제다. 당장 나흘 뒤 대만 총통 선거에서 친미 성향 여당인 민주진보당의 라이칭더(賴淸德) 후보, 친중 성향 제1야당인 국민당 허우유이(侯友宜) 후보 중 누가 당선되느냐에 따라 미·중 갈등 수위, 대만해협 긴장 상황이 바뀔 수 있다. 우크라이나 침공에 대한 지지를 확인하기 위해 3월 블라디미르 푸틴 러시아 대통령이 치르는 대선은 이미 결과가 나와 있는 것이나 다름없으며 자유주의 진영과 러시아를 더 멀어지게 할 것이다. 둘째, 민주주의의 향방 역시 중요하다. 나렌드라 모디 인도 총리의 인도국민당(BJP)은 올해 총선에서 또 한 번 과반을 차지하거나 연합정부를 이끌게 될 전망이다. 하지만 야당 인사를 억압하고 언론 자유와 사법 독립성을 약화하는 모디 총리가 미국의 중국 견제 핵심 파트너로서 인도의 입지를 등에 업고 정치·경제적 성공을 거듭하는 것이 자유주의 진영에 장기적으로 좋은 일은 아닐 수 있다. 미국과 좋은 관계를 유지하는 인도네시아, 방글라데시 역시 올해 선거에서 권위주의가 고착화할 것으로 보인다. 코로나19 대유행 후 사회 혼란으로 보수당 정권 14년 만에 노동당이 집권할 것으로 보이는 영국 총선은 민주주의 국가의 사회보장 실패가 가져오는 결과를 반면교사로 보여 줄 것이다. 올해 치러질 세계 각국의 선거가 우리에게 중요한 이유다. 이 물결 속에서 우리 4월 총선의 결과는 어떻게 국경을 넘게 될지도 함께 생각해 볼 문제다.

출퇴근하며 지하철을 탈 때 임산부 배려석이 유독 눈에 들어온 지가 꽤 됐다. 예전엔 ‘내가 앉지만 않으면 되는 자리’라며 별다른 생각이 없던 좌석이었다. 어느덧 임신 25주차에 접어든 아내를 둔 ‘임산부 보호자’가 되면서 이제는 그 자리에 누가 앉아 있는지, 비어 있는지를 유심히 보게 된다. 사람이 그득한 만원 지하철에서도 임산부 배려석이 비어 있는 경우도 볼 수 있었다. 하지만 누가 봐도 임산부가 아닐 것 같은, 예를 들어 가임기가 훨씬 지난 것 같은 노장년층의 여성들이나 하이힐이나 짧은 치마 등 상식적으로 임산부가 입을 것으로 보기 어려운 복장을 한 여성들이 앉아 있는 것을 본 적도 있다. 남성이 앉아 있는 것도 간혹 본 적 있지만, 그 비율은 여성이 압도적이었다. 임신 초기엔 육안으로는 임산부 구분이 쉽지 않다는 것을 이제 잘 알게 됐다. ‘임산부도 아닌데 왜 앉아 있지’라고 생각했던 몇몇 여성분 중에는 임신 초기의 임산부인데 섣부른 오해를 한 것일 수도 있다. 그래도 어느새부턴가 임산부 배려석이 ‘여성 전용 좌석’처럼 된 것 같은 느낌을 지우기는 힘들다. 별다른 티가 나지 않던 임신 초기만 해도 임산부 배려석에 앉는 것이 왠지 창피하기도 하고 꺼린다던 아내는 최근 이사한 친구의 집들이에 다녀온다며 임산부 배지를 챙겨 나갔다. 배도 꽤 나와서 임산부의 모습이 완연한 데다 이제는 자리에 앉지 않고는 불편할 정도가 됐기 때문이었다. 집들이에 다녀온 아내에게 “임산부 배려석 앉아봤어?”라고 물었더니 “아니. 주말이라 지하철에 사람이 너무 많아서 임산부 배려석까지 사람들을 비집고 가기도 쉽지 않았어. 가방에 배지를 달고 있어도 본체만체하고 양보하지 않더라고. 같이 간 친구들이 오히려 씩씩대면서 ‘우리가 가서 대신 자리 양보받아줄게’라고 하는 걸 말리느라 혼났어. 임신했다고 유세 떠는 것 같잖아”라는 답이 돌아왔다. 임산부여도 임산부 배려석 이용이 쉽지 않다는 걸 아내만 느낀 것은 아니었나 보다. 최근 인구보건복지협회가 임산부와 일반인 각각 1000명씩을 대상으로 진행한 ‘2023년 임산부 배려 인식 및 실천 수준 조사 결과’에서 임산부의 86.8%가 임산부 배려석을 이용해본 적 있다고 응답했지만, 그중 42.2%는 ‘이용이 쉽지 않았다’고 답했다. 일각에서는 말 그대로 임산부 ‘강제석’, ‘의무석’이 아닌 ‘배려석’이니 임산부가 있을 때 양보하면 되는 것이지, 무조건 비워둬야 하는 것은 아니라고 주장하곤 한다. 한 남초 커뮤니티에서는 “여성들만 앉는 것 같아 일부러 임산부 배려석에 앉아봤다”라는 후기 게시글도 있었다. 출산율이 이렇게 떨어진 상황에서 임산부 배려석의 비율이 지나치게 높다는 의견도 나온다. 임산부 배려석으로 젠더 갈등을 부추기고 싶은 마음은 추호도 없다. 다만 내성적인 성격 혹은 배려를 ‘강요’하는 것 같아 임산부 배지를 들고 다니거나 양보해달라고 하기 쉽지 않은 임산부들도 꽤 많다. 그러니 배려라는 단어의 사전적 의미에 천착해 ‘상황에 따라 누구나 앉았다가 임산부가 있으면 양보하면 된다’는 인식보다는 언제 탈지 모르는, 혹시 이미 탔음에도 서서 가고 있는 임산부를 위해 무조건 비워두는 게 진짜 ‘배려’가 아닐까.

연말연시를 촘촘히 채운 송년회와 신년회 자리에서 빠짐없이 나오는 대화 주제가 있다. 바로 신년 계획. 지난해 미처 달성하지 못한 목표나 새해를 맞이해 새 마음가짐으로 성취하고 싶은 계획들이 줄을 잇는다. ‘서울에 내 집 마련’, ‘몸값 올려 이직하기’, ‘프랑스어 자격증 따기’, ‘대학원 진학’ 등. 각자의 원대한 포부가 고개를 든다. ‘올해의 트렌드’로 자산과 학력, 외모와 인성, 집안과 직업까지 무엇 하나 빠지지 않는 ‘육각형 인간’이 꼽힐 만큼, 새해를 맞이한 사람들은 ‘완벽’을 향해 도약할 준비를 다졌다. 그런데 지난달 30일 다소 투박해 보일지 모를 신년 소망이 내 귓가를 두드렸다. “그저 하루를 버티자.” 은둔형 외톨이 청년들에게 사회적 안전망을 지원하는 센터 ‘사람을 세우는 사람들’ 김재열 대표가 숙고 끝에 전한 새해 목표였다. 김 대표를 처음 만난 건 지난해 9월 국회에서 열린 고독사 관련 토론회였다. 그는 1인 가구의 증가와 함께 늘고 있는 청년층 은둔형 외톨이를 조명하며, 경제적 지원을 넘어선 ‘사회적 관계망’을 강조했다. 짧게는 3개월 길게는 수년간 집 밖을 나오지 않거나, 애써 직장을 구했다가도 몇 달 만에 다시 고립을 택하는 은둔 청년들을 치유할 사회적 관계망의 정체가 궁금해 추석 무렵 따로 연락을 했다. 당시 김 대표는 추석 명절을 맞이해 전을 부치고 갈비찜도 만들어 은둔 청년들을 서울 도봉구에 위치한 ‘자조 모임’ 센터로 초대한 참이었다. 연말 파티가 열린다면 함께하고 싶다는 생각이 들어 이번 크리스마스 연휴 때 또 한 번 안부를 물었다. 결과적으로 파티에는 가지 못했다. 은둔 청년들에게 낯선 기자와의 인터뷰는 분명 부담이었을 텐데, 성급한 요청이었다. 대신 김 대표는 파티에 참석한 은둔 청년들이 전한 이야기를 찬찬히 들려줬다. 연말 크리스마스 파티에서 김 대표는 은둔 청년들에게 ‘대접받는 기회’를 선물해주고자 했다. 센터 사람들과 직접 끓인 조개 미역국, 마트용 닭갈비, 후원자가 보내준 김치가 전부였지만, ‘이곳만큼은 누구도 널 해치지 않는 안전한 공간’임을 알려주는 자리였다. 이러한 활동이 2년 차에 접어들자 학교와 직장에서 상처받고 고립을 택한 20대 청년들이 이제는 경기도 수원, 고양에서 서울 도봉구까지 하나둘 찾아오게 됐다. “집 밖에서 이렇게 밥을 먹은 게 2년 만”이라면서. 은둔 청년들은 아직 낯선 이를 두려워하지만 서로에게는 든든한 버팀목이 돼 주고 있었다. 한 명은 제약사 임상시험에 참여해 어렵사리 번 돈으로 다른 친구들을 위한 대형 도시락을 사 왔다. 누군가 ‘살고 싶지 않다’고 말하면 “떽! 어디서 그런 소리를!” 외치며 다 함께 혼쭐도 내주고, 각자의 구직 활동을 응원하며 실패의 기억을 털어내고 도전에 익숙해지도록 서로를 격려해준다. 이들의 새해 목표는 김 대표와 유사했다. “오늘 하루만 버티자”, “하루만 더 살자”. 많은 이들이 ‘완벽’에 다가서기 위해 엔진을 켤 때, 은둔 청년들은 서로에게 등을 맞댄 채 ‘버티기’를 외치고 있었다. 다른 이들의 목표만큼이나 굳건하고 현실적인 목표에 그들이 만들어 갈 각자의 ‘완벽한 새해’를 응원하게 됐다.

혹한과 폭염 때 기자들이 찾는 곳이 있다. 쪽방촌이다. 열악한 주거 환경을 보여 주는 스케치 기사를 연례행사처럼 쓴다. 주로 선배의 취재 지시로 현장에 가는 수습기자들은 주민 멘트 하나라도 더 받아 보려고 골목을 계속 서성인다. 같은 처지의 수습기자들은 서로를 보며 안쓰러워한다. 기자도 올해 설 연휴를 앞둔 한겨울에는 서울 용산구 동자동 쪽방촌을, 아지랑이가 피는 한여름에는 영등포 쪽방촌을 취재했다. 뻔한 쪽방촌 스케치 기사가 계속 보도될 수 있는 건 현실이 바뀌지 않기 때문이다. 동자동 쪽방촌에서 만났던 60대 홍모씨는 일주일 동안 자기를 찾아온 기자 명함을 보여 줬다. 얼핏 봐도 서른장은 돼 보였다. 그는 “인터뷰해서 기사가 나갔다고 살림살이가 나아지기는커녕 10원 한 푼 주는 사람 없었다”며 “대학교수 같은 사람들은 인터뷰하면 방송사가 사례금 준다던데, 여기 주민 가운데 사례금 받아 본 사람이 없다”고 말했다. 캔커피를 하나 사 갔지만 이마저도 도움이 안 됐다. 그는 당뇨가 있어 단 커피를 마시지 못한다고 했다. 블랙커피만 마신다고 했다. 홍씨는 기자들이 지겹도록 찾아와, 자신의 집 이곳저곳을 촬영하고 떠난다고 했다. 그가 힘들었던 건 기자들이 떠나고 쪽방에 혼자 남겨진 순간이었을 것이다. 유튜브를 보면서 외로움을 달랜다는 홍씨는 ‘트롯신동’ 김태연의 ‘열두줄’을 자주 듣는다고 했다. 스마트폰으로 구슬픈 노래를 들려주며 명절이 다가와 헛헛하다고 말하던 그는 전에 찾아온 기자들의 안부가 궁금하다고 했다. 쪽방촌 주민들은 언론에 소비될 뿐이었다. 쪽방촌의 환경이 조금씩 나아지고 있고 여기에 언론의 공이 있는 것도 맞다. 그러나 그들은 언제나 기사에서 연민의 대상이자 ‘불쌍한 사람들’이었다. 죄책감에 연락처를 받은 쪽방촌 주민 두 명에게 몇 번 밥과 술을 샀다. 술잔을 비우니 그들은 더 많은 이야기를 들려줬다. 그래도 찜찜한 마음은 가시지 않았다. 내가 받은 월급으로 그들의 배를 채워 줄 순 있지만 결국 내가 쓰는 기사가 그들에게 도움이 되지 않는 것처럼 느껴졌기 때문이다. 올해 추석을 앞두고는 우체국 집배원의 열악한 노동 환경을 보도한 적 있다. ‘단독’ 문패를 달아서 두 차례 보도했다. 우정사업본부에서 연락이 왔고 이만하면 무언가 하나라도 바뀔 거라고 생각했다. 그러나 기사가 나가고 한 달이 지나고 두 달이 지나도 집배원들이 국회 앞에 차린 농성 천막은 사라지지 않았다. 국회 앞을 지날 때마다 마음이 무거웠다. 열심히 취재하고 고민해서 썼던 기사가 무용하게 느껴지는 순간이었다. 지난주 천막을 다시 찾았다. 노조위원장은 믹스 커피를 건네며 여전히 싸우고 있다고 했다. 그러나 싸움의 국면은 바뀌어 있었고 기사로 다룰 수 있는 새로운 문제들이 있었다. 이야기를 들으며 기사의 첫 문장이 그려졌다. 또 기사를 쓰겠다고 했다. 그가 고맙다고 했다. 같이 술 한잔한 것도 아니지만 천막을 나오면서 죄책감이 덜어졌다. 기사로 내가 할 수 있는 일을 찾았기 때문이다. 또다시 혹한이 다가오고 있다. 쪽방촌 주민들은 여전히 가난하고 외롭고 춥다. 기사가 나간 뒤에도 다시 기사를 쓸 수밖에 없는 노릇이다.

경기 김포와 구리의 서울 편입 문제로 불거진 지방자치단체 ‘통합’ 바람이 울산에도 불어닥쳤다. 지자체 통합을 당론으로 정한 여당 측 인사가 최근 울산을 찾아 메가시티 ‘부울경’에 속도를 내보자는 의견을 제시했다. 그런데 예상과 달리 울산이 PK(부산·경남) ‘부울경’에서 빠져 TK(대구·경북) ‘경주·포항’과 새로운 ‘통합’을 하겠다고 나서면서, 전국적인 관심을 받고 있다. 울산의 속내는 무엇일까. 어떤 셈법으로 부울경에서 빠져나오려는 걸까. 울산의 부울경 빠지기 행보 공식화는 지난 7일이다. 국민의힘 조경태 뉴시티 프로젝트 특별위원회 위원장이 울산을 찾았을 때다. 그는 김두겸 울산시장과 비공개 면담 후 기자회견에서 “부울경 메가시티 동참 여부, 경제동맹 찬성 여부 등을 확인하러 (울산에) 왔다”고 했다. 최근 국민의힘은 김포와 구리를 서울에 편입하기 위한 법안을 발의했다. 수도권을 비대화하는 차별적 정책이라는 지적에 영호남에도 비슷한 통합을 추진하겠다고 밝혔는데, 영남지역 첫 목적지로 울산을 선택한 것이다. 부울경은 오랫동안 ‘원팀’으로 구성돼 있던 곳이고, 한때 메가시티 구성을 추진했던 만큼 수월하게 지역통합을 할 수 있다고 여긴 것으로 보인다. 김 시장은 이 제안을 거절했다. “지역내총생산(GRDP)이 전국 1위인 만큼 경제적 역량이 충분한 울산이 부산·경남과 통합하는 것은 실익이 없다”는 이유에서다. 부울경 메가시티는 2018년 6월 이들 3개 도시 광역단체장이 동남권 상생협약 체결을 하면서 본격화됐다. 지난해 4월엔 부울경 특별연합의 규약안이 행정안전부의 승인을 얻었고, 메가시티 탄생을 목전에 뒀다. 그러나 지방선거 후 단체장이 바뀌었고, 경남과 울산이 탈퇴를 선언하며 출범하지 못했다. 메가시티 대신 김 시장은 포항·경주와 맺은 ‘해오름동맹’에 무게를 두고 있다. PK가 아닌 TK와 ‘원팀’을 구성해 지방소멸과 수도권 일극체제에 대응하겠다는 계획이다. 울산은 현재 ‘해오름동맹’을 통해 30개 협력사업을 공동 추진 중이다. 부울경도 놓지 않았다. 부울경초광역발전계획을 수립해 정부 지방시대 종합계획에 반영하는 등 경제동맹을 진행하고 있다. ‘울포경 해오름동맹’, ‘부울경 경제동맹’을 저울질하면서 어떤 ‘합치기’가 울산에 유리할지를 찾겠다는 전략이다. 지역에서도 어느 지자체와 손을 맞잡을 것인가를 두고 의견이 분분하다. 이진형(36·남구 두왕동)씨는 “지자체 간 통합에는 막대한 예산이 필요해 정부와 여당의 지원을 받아야 한다. (국민의힘) 당론으로 정해진 부울경을 선택해야 한다”고 말했다. 울포경에 찬성하는 목소리도 있다. 국민의힘 강대길 울산시의원은 “울산은 해오름동맹에 역량을 집중해야 한다”며 “경제규모를 1인당으로 환산하면 부울경은 3600만원, 해오름은 5600만원”이라고 밝혔다. 프로 야구와 축구의 실력 있는 선수들은 자신의 역량에 맞는, 스스로의 값어치를 높일 수 있는 곳을 찾아 팀을 옮기기도 한다. 스포츠계에서 이적은 당연한 일로 받아들여진다. 팀을 옮긴 뒤 새로운 선수들과 시너지 효과를 내기도 한다. 울산시는 이득을 준다면 부울경 경제동맹과 울포경 해오름동맹 모두를 품겠다는 계획이다. 어느 것이 울산에 가장 유리할 것인가. 울산이 주연이 될 수 있는, 울산의 강점을 활용할 수 있는 ‘통합’이 필요하다.