“아시잖아요. 위에다 어떻게 말하겠어요.” 지난해 출입처 ‘윗선’이 자그마한 실수를 한 적 있었다. 정색하고 기사로 쓸 만한 내용은 아니었다. 실무진에 실수를 고치면 된다고 전하자 난감한 목소리가 돌아왔다. “기자님이 대신 말씀해 주시면 안 될까요?”라면서. 13년 기자 생활 동안 이런 일을 무수히 겪었다. 그때마다 실무진들은 윗선에 ‘이렇게 고치셔야 합니다’라고 보고하는 걸 어려워했다. 올해는 아직 석 달밖에 지나지 않아 이런 일이 벌어지지 않았지만, 곧 생기리라 확신한다. 사람인 이상 실수하는 건 불문가지다. 자그마한 잘못은 부지불식간에 일어난다. 이 글을 쓰고 있는 나도, 읽고 있는 당신도 다르지 않다. 인간은 거기서 거기다. 상관도, 부하 직원도 다르지 않다. 우리는 살면서 계속 실수한다. 따지고 보면 우리는 수많은 실수를 수습한다. ‘실수’를 다루는 방법이 대처의 핵심이다. 어쩌면 우리가 직면하는 모든 문제는 실수를 어떻게 다루고 처리하느냐에 달려 있는지도 모른다. 수습 과정에서 ‘방향’이 관건이라는 얘기다. 실무진이 ‘이렇게 하면 됩니다’라고 조언하고, 상관이 받아들여 “아 그러네. 고치자”라고 하면 될 걸 굳이 외부(?)의 도움을 받는 우회로로 처리하려 든다. 그러다 보니 이런 처리를 ‘일’로 대하는 것이 아니라 상관의 심기를 살피는 ‘도구’로 보는 사례를 숱하게 봤다. 실수를 ‘실수’라고 보고하지 못하고, 윗선의 사고를 수습하는 것이 우선이었던 셈이다. 최근 불거졌던 위르겐 클린스만 전 남자 축구 국가대표팀 감독 경질의 시발점은 투명하지 못했던 그의 선임 과정이었다. 대한축구협회는 그의 선임이 어떻게 이뤄졌는지에 명확한 답을 내놓지 못했고, 그 결과는 축협에 대한 대중의 높아진 실망감이었다. 실망감의 파장은 지금도 이어지고 있다. 축협이 그 실망감을 모르고 있을까. 얼마 전 만화 ‘미생’을 쓴 윤태호 작가는 한 유튜브 방송 인터뷰에서 이렇게 말했다. “용산역에 있는 감자탕집에 가서 직장인들 이야기를 들어 보니 대부분 누군가를 욕하더라. 내용은 일하기 싫다는 게 아니라 ‘나는 그 일을 이렇게 처리하는 게 맞다고 생각하는데 왜 그 일을 (상관은) 자기 마음대로 해결하려고 하느냐’는 거였다. (직장인들은) 일을 하고 싶어 한다. 내가 원하는 방식대로.” 일 처리의 핵심은 그 자체에 집중하는 것이다. 상관의 뜻대로 따라가는 것이 아니다. 마주하고 있는 목표, 달성해야 하는 과제, 처리해야 할 사안 등에 집중하는 것이 먼저다. 상관 의중을 따르는 것이, 그 실수를 덮는 것이 더 중요한 게 아니다. 기자라는 직업 정신의 발로로 이런 말을 하는 건지도 모르겠지만, 이 글을 보고 있는 모든 상관이 명심했으면 좋겠다. 직장인이라면 모두 ‘일’을 제대로 하고 싶어 한다. 당신도 그렇지만 당신 아래 있는 이들은 더욱 그럴 것이다. 내년에는 “기자님이 얘기해 주시면 안 될까요?”라는 말을 좀 덜 듣고 싶어 이 글을 쓴다.

‘남성은 결혼을 해야, 여성은 안 해야 고용률이 높다.’ 결혼과 경제활동의 연관성을 분석한 한국은행의 최근 보고서(미혼인구 증가와 노동공급 장기추세)에서 눈길이 간 대목이다. 남성의 경우 미혼이 기혼에 비해 경제활동참가율과 근로시간이 낮았고, 여성은 그 반대였다. 보고서는 “미혼 인구 비중이 증가할수록 남성의 노동공급 총량은 감소하는 반면 여성의 노동공급 총량은 증가한다”고 분석했다. 이 같은 조사 결과는 여전히 남성은 생계부양자, 여성은 임신·출산·육아의 주체로 우선 인식되는 사회임을 방증한다. 남성은 저학력, 여성은 고학력일 때 미혼율이 높은 것은 이런 성 역할을 잘 수행할 수 없다고 여겨져서일 것이다. 여기까지는 아주 새로운 내용은 아니다. 이번 한국은행 보고서의 주제는 만혼·비혼 등 결혼 행태 변화로 현재와 미래의 노동공급이 모두 감소한다는 것이다. 왜 줄어드느냐면 ‘미혼 여성의 노동공급 증가보다 미혼 남성의 노동공급 감소가 커 총효과로는 하락 작용’을 하기 때문이다. 보고서는 이 문제의 해결책으로 혼인율 높이기를 제시한다. 안정적인 노동공급 확보를 위해서도 결혼하는 이들이 많아지는 것이 중요하다는 취지다. 무슨 말인지는 알겠지만 선뜻 맞장구치기 힘들었다. 미혼 여성보다 기혼 남성에서 노동공급 증가 여력이 더 크다는 계산에서 나온 결론이니 합당하다고만 봐야 할까. 숫자만 보느라 더 중요한 의제를 간과한 건 아닌지, 한쪽 관점에서만 본 건 아닌지 고개를 갸웃하게 됐다. 현재 상황에서 결혼율만 올라가면 무슨 일이 벌어질까. 기혼남·미혼녀의 고용률이 높은 사회이니 결혼한 남성은 노동 시장 참여가 늘 테지만 여성은 일할 확률이 줄어든다. 결국 남성 생계부양자 모델을 강화하는 귀결이 된다. 결혼하지 않는 이유 부동의 1위로 남성들이 경제력을 꼽는 현실에서 이는 결혼율 하락이라는 악순환을 반복할 가능성이 크다. 남성을 장가보내서 일할 결심을 하게 만들고, 노동공급을 안정화하자는 발상에 참 한국적이라는 생각을 하지 않을 수 없다. 단지 남성 인구가 여성보다 많아서 남성 고용을 늘리는 것이 더 효과적이라 할 수도 있으나 이 역시 개운치 않다. 이조차도 남아 선호, 여아 선별 낙태 등 뿌리 깊은 성차별 관행으로 타국에 비해 성비를 크게 망가뜨린 데서 기원한다. 반대로 여성 고용률을 끌어올려서 노동 시장을 안정화하자는 말은 듣기 힘든 사회다. 이것이야말로 결혼 적령기 여성들이 원하는 것이지만 이들의 입장은 어디서도 시원하게 반영된 걸 보기 힘들다. 출산의 주체인 여성들은 결혼하고 아이를 낳은 이후의 삶이 남성과 다르지 않기를 원하는데, 아직은 그렇지 못한 게 현실이니 이 과업에 흥미가 떨어질 수밖에 없다. 각종 지표에서 성별 격차가 큰데 한쪽 입장이 편향적으로 채택되기만 하는 사회에서 평등 같은 건 요원한 일이다. 이번 한국은행 보고서에서도 이는 잘 드러났다. 혼인 여부에 따라 여성과 남성 간 삶의 차이가 너무 커지는 것, 이를 좁히기는커녕 유지하고 확대하는 방향을 해결책이라며 내놓는 인식의 한계 등이 총체적으로 그렇다. 이 보고서는 의도치 않게 ‘왜 한국이 비혼·비출산이 늘어나는지’ 재확인해 준 셈이다.

‘명예로운 죽음.’ 군에서는 종종 이런 표현을 쓰곤 한다. 주로 순직한 군 장병을 기릴 때 사용하는 표현이다. 지난해 여름 집중호우로 인한 실종자를 수색하다 숨진 채 상병에 대해 그랬다. 군 당국이나 정치권은 “명예로운 대한민국 청년의 죽음을 기억하겠다”, “최고의 예우를 갖추겠다”는 등 명예와 예우란 말을 아끼지 않았다. 순직 군경의 희생은 너무나도 값지고 예우해야 하지만 명예로운 죽음이란 말에 때로는 거부감이 들곤 했다. 망인의 억울함을 풀어주려는 노력이 보이지 않아서다. 최근 세계일보가 보도한 시리즈 기사인 ‘순직, 국가의 기억’을 준비하면서 만난 유족들은 모두 먼저 간 아이의 명예를 되돌려받길 원한다고 말했다. 아이는 되돌아올 수 없어도 국가가 나서서 사건의 진상을 밝히고, 책임을 지는 모습을 보여주길, 말로만 명예를 말하는 것이 아니라 이들의 희생을 오래 기억해주길 원하고 있었다. “내 소원은 아들을 국립묘지에 보내는 것뿐“이라는 한 유족의 말은 가슴 한편에 남아 쉽사리 잊히지 않는다. 지금도 많은 유족은 외로운 싸움을 이어가고 있다. 사고 당시 기록이 남아있지 않아 순직을 인정받지 못한 경우도, 순직으로 인정받고도 보훈심사에서 탈락한 경우도 있다. 사고의 원인을 밝히는 일도, 자식의 죽음이 국가수호 및 국민생명 보호와 관련이 있는 ‘순직’이라는 것을 입증하는 일들이 모두 유족의 몫이었다. 군 복무 중 백혈병으로 숨진 고(故) 홍정기 일병은 제때 치료도 받지 못하고 사단훈련에도 참여해야 했지만, 당시 군의 조사에서는 이런 과실이 드러나지 않았다. “군은 아이의 명예를 지켜주는 데 조금도 관심이 없었다”고 말한 홍 일병 어머니의 말에 명예로운 죽음이란 단어에 거부감이 든 이유를 조금은 알 것 같았다. 군이 지키고자 하는 명예가 무엇일까. 지난달 박정훈 전 해병대수사단장의 재판에 증인으로 출석한 김계환 해병대 사령관의 모습에서 조금이나마 엿볼 수 있었다. 김 사령관이 법정에서 가장 언성을 높였던 순간은 다름 아닌 자신의 상관이던 이종섭 전 국방부 장관의 이야기가 나왔을 때였다. 그는 해병대수사단의 수사를 믿었음에도 이첩보류를 지시한 이유와 이 전 장관이 결재를 번복해서 마음이 바뀐 것인지 묻는 변호인의 질문에 “장관님이 무슨 결재를 번복하셨다는 건가”라며 격앙된 반응을 보였다. 자신이 책임져야 할 장병의 죽음의 원인이 아닌 상급자의 책임이 거론되자 “(결재를 번복했단 말이) 활자로 됐을 때는 큰 문제가 될 수 있다”며 발끈하는 해병대 수장의 모습에 얼굴이 화끈거렸다. 사고로부터 7개월이 지난 지금도 해병대원들이 왜 구명조끼도 입지 않고 급류에 들어가야 했는지 그 진상은 밝혀지지 않았다. 군의 과실이나 책임자에 대한 수사는 표류 중이다. 그 사이 군사법원법이 개정됐음에도 경찰에 넘어간 수사기록을 회수해간 군의 모습에서, 장관이 수사결과에 대한 보고를 듣고 서명한 다음 날 이첩을 보류하라고 한 지시가 재검토가 아니라고 화내는 사령관의 모습에서 상식의 퇴행만을 확인하고 있다. 이쯤 되면 묻지 않을 수가 없다. 군이 지키고자 하는 것은 무엇인지. 입으론 고인의 명예를 말하면서도 자신들의 불명예를 걱정했던 것은 아닌지.

“살아 있기에 바꿀 수 있다.” ‘부산 돌려차기 강간살인미수 사건’의 피해자 김진주(가명)씨는 자신의 목소리로 바뀌어 가는 세상을 보며 이렇게 되뇌었다. 정부는 지난해 12월27일 법을 개정해 피해자의 재판 기록 열람권을 강화하고, 국선변호사 지원을 확대했다. 이는 진주씨가 염원하던 일이다. 그는 2022년 5월22일 범죄 피해를 겪었다. 수사와 재판을 거치며 피해자를 위한 제도가 턱없이 부족한 현실을 실감했다. 진주씨가 ‘경찰·검찰과 법원, 법무부가 피해자를 위해 갖춰야 한다고 생각하는 29가지 제도’를 빼곡히 나열한 목록을 만든 이유다. 진주씨는 이 목록을 법무부에 내밀었다. 법무부는 검토를 거쳐 제안사항 일부를 실제 도입했다. 피해자의 재판 기록 열람권 강화가 그중 하나다. 전자발찌를 찬 가해자가 피해자에게 일정 거리 내로 접근하면, 피해자에게 가해자의 위치를 문자로 알려 주는 서비스도 지난 1월 시행됐다. ‘살아남은 피해자’가 세상을 바꾸는 순간이었다. 감격스러운 성과에 잠시 눈물을 흘리기도 했다. 하지만 꼭 도입돼야 한다고 생각하는 제도는 아직 많이 남아 있다. ‘범죄 피해자를 위한 대출 상품’이 대표적이다. 폭행을 당한 후 이틀 만에 의식을 찾은 진주씨는 입원한 동안 회사로부터 해고 통보를 받았다. 1년간 일을 할 수 없었다. 변호사를 선임하기 위해 24개월 할부로 신용카드를 긁었다. 생활비를 충당하기 위해 대출도 받았다. 아버지가 “적금을 깨야 할 것 같다”고 말했을 땐 가족에 대한 미안함과 함께 ‘내가 무슨 죄를 지었나’라는 생각에 괴로웠다. 사건 발생 후 1년 반 이상 흐른 지금, 다시 회복해 일자리를 찾았다. 하지만 다른 피해자들을 위해서라도 제도가 도입되기를 희망한다. 피해자마다 일상으로 돌아가는 데 필요한 시간은 다르고, 회복 기간이 길어지는 동안 버팀목이 필요하기 때문이다. 진주씨는 “범죄 피해자들 중에는 처음 피해를 겪은 사람이 대부분”이라며 “범죄를 이미 한 번 겪었다고 해서 ‘능숙한 피해자’가 되는 것도 아니다”라고 말한다. 실제 범죄 피해자 중 자신이 피해자가 될 것이라고 예상한 사람이 있을까. 범죄 피해자는 태어날 때부터 정해져 있는 게 아니다. 누구나 범죄 피해자가 될 수 있다. 그 힘든 순간은 예기치 못하게 찾아온다. 일면식 없는 사람을 대상으로 한 ‘묻지마 범죄’가 빈번하다. ‘신림동 흉기 난동 사건’으로 사망한 또래 피해자도, ‘분당 서현역 흉기 난동 사건’ 당시 가해자의 차량에 치여 사망한 60대 여성도 평범한 일상을 누리다 범죄 피해를 봤다. 지금 이 순간에도 수많은 우리 이웃이 어느 날 갑자기 범죄 피해자가 된다. 그게 나라면 어떨까. ‘가해자’가 아닌 ‘피해자’를 위한 세상이 절실할 터다. 진주씨는 아직도 피해자들이 ‘당연한 권리’를 찾을 수 있는 세상을 만들기 위해 고군분투하고 있다. 그가 만들고자 하는 ‘피해자를 위한 세상’은 이미 범죄 피해를 본 피해자만이 아니라, 앞으로 범죄 피해를 볼지도 모르는 사람들을 위한 세상이다. 단순한 제3자가 아닌, ‘잠재적 피해자’ 중 한 명으로서 그를 응원한다.

군 제대 후 복학했던 2008년쯤으로 기억한다. 점심을 먹고 수업을 기다리는 데 동기 녀석 하나가 스타벅스 커피를 들고 강의실로 들어왔다. 그날 점심으로 1700원짜리 학생회관 학교식당 밥을 먹었던 내겐 밥값보다 비싼 커피를 마시는 그 친구가 이해되지 않아 “너 ‘된장남’이냐? 네가 무슨 스타벅스 커피야”라고 농반진반의 핀잔을 줬다. 그때만 해도 내게 커피는 200원짜리 자판기 커피나 1000원 이하의 캔 커피가 다였다. 스타벅스 ‘고~오급’ 커피를 마시는 주변 사람들은 부자이거나 허세가 가득한 사람으로 비쳐졌다. 그로부터 16년이 지난 지금, 나는 스타벅스를 꽤 자주 간다. 1주일에 1~2번은 가는 것 같다. 스타벅스가 워낙 노트북 유저 친화적인 데다 주요 시가지에는 길 건너마다 매장이 있어 접근성도 용이하다. 게다가 스타벅스 기프티콘 주고받기가 일상화되어 생일 때 받은 기프티콘을 쓰다 보면 최소 4~5개월은 지나간다. 이 칼럼 역시 집 근처 스타벅스에서 4500원짜리 아이스 아메리카노를 마시며 쓰고 있다. 16년 전 평범한 대학생이었던 나와 14년 차 기자 노동자인 지금의 내가 계급이 달라져서일까. 그건 아니다. 16년 전이나 지금이나 여전히 서민이다. 그럼에도 스타벅스에 대한 태도가 달라진 이유를 분석해 보면 커피라는 식음료에 대한 인식이 달라졌고, 순댓국이나 김치찌개 1인분도 만원은 줘야 먹을 수 있는 물가 속에 4500원짜리 커피는 이제 먹을 만하다는, 이른바 가격 저항감이 많이 줄었기 때문일 테다. 그런데 나는 최근 계급이 서민에서 중산층으로 업그레이드됐다. 갑자기 월급이 대폭 오르거나 주식이 폭등한 건 아니다. 감사하게도 최근 한동훈 국민의힘 비상대책위원장이 그렇게 만들어줬다. 한 비대위원장은 지난 5일 서울 경동시장 인근의 스타벅스 매장을 찾아 “스타벅스는 사실 업계의 강자잖아요? 굉장히. 여기가 서민들이 오고 그런 곳은 아니죠”라고 말했다. 물론 한 비대위원장이 ‘스타벅스=중산층 이상이 이용하는 카페’라고 말하고 싶었던 건 아닐테다. 그의 취지는 경동시장 인근 스타벅스가 음료 한 잔을 팔 때마다 300원씩 상인회에 기부하는 게 대기업과 전통시장의 상생모델의 표본임을 말하고 싶었음을 잘 안다. 본론부터 말하면 되지 굳이 민감한 계급 관련 발언을 전제로 깔았어야 했나 싶다. 불필요한 사족에 어느새 본래 전하고 싶은 의미는 다 사라지고 강남 8학군 출신인 그의 계급과 연결돼 ‘한 위원장의 계급의식이 은연중에 나온 것 아니냐’라는 등 각종 논란이 가중됐다. 한 위원장이 무심코 던진 말이 논란을 지핀 게 이번이 처음은 아니다. 지난 1월 부산을 방문했을 때 ‘민주당 정권하에서 부산으로 좌천당했을 때 사직에서 롯데 야구를 봤다’고 했다. 그런데 그가 부산고검 차장검사로 발령받아 재직한 시기인 2020년 1월부터 6월까지는 코로나19로 인해 KBO리그가 5월에야 개막했고 무관중으로 치러졌다. 그가 사직에서 야구를 봤다면 방역수칙을 어기고 몰래 봤다거나 거짓말이란 얘기다. 해명으로 내놓은 사직구장 명물 ‘봉다리 응원’ 사진도 2008년에 찍은 사진이었다. 칼로 흥한 자 칼로 망한다고 했던가. 한 위원장이 법무부장관을 거쳐 지금 여당대표가 될 수 있었던 이유 중 하나는 민주당 의원들을 보기 좋게 짓눌러버린 말솜씨다. 발언 하나하나가 기삿거리가 되는 지금엔 그 말솜씨가 그에겐 독이 되는 듯하다. 인간은 누구나 실수를 한다. 이를 만회할 유일한 방법은 빠른 인정과 솔직한 사과다. ‘사직에서 롯데 야구 봤다’가 ‘사직구장에서 야구 본 것을 의미하는 게 아니다’라는 궤변을 내놓는 건 그 독이 더 커지기만 할 뿐이다.

“현금을 챙겨야겠지?” 오랜만에 전통시장을 가기로 하자 아내가 자연스레 현금부터 찾는다. 쓸 일이 있을까 싶었지만 오랜만에 지갑 안에 지폐들이 얼마나 들어 있는지 확인했다. 대형마트를 가거나 인터넷 쇼핑 등으로 장을 보지 굳이 시장을 찾진 않는다. 설을 앞두고 ‘사람 내음’ 나는 분위기를 느끼기 위한 가족 나들이 성격이 짙다. 초입부터 북적인다. 규모가 작은 재래시장은 몰라도 이름이 알려진 대형 전통시장은 유명 관광지와 다를 바 없을 듯싶다. 각종 과일, 채소, 고기 등이 저렴하다며 한번 보고 가라는 손짓이 끊이질 않는다. 기분 좋게 뭘 살지 둘러본 후 물품을 계산하기 위해 카드를 꺼내 건넸다. 하지만 상인은 카드에 눈길조차 주지 않더니 당연하다는 듯 “현금만 받는다”는 답이 돌아왔다. 이유를 물으면 서로 불편해질 듯해 지갑에서 현금을 꺼내 계산을 마쳤다. 매장 한편엔 현금이 없어도 계산할 수 있도록 작은 글씨로 돈을 이체할 수 있는 ‘계좌번호’도 적혀 있었다. 다른 상점에선 카드를 건네자 표시된 물품 가격보다 1000원을 더 받아야 한다는 답이 돌아왔다. 현행법에서 신용카드·현금영수증의 결제·발급을 거부한 경우 처벌과 신고에 대한 포상도 규정하고 있지만 현실에서 법은 한없이 멀다. 최근 벌어진 전통시장의 바가지요금 논란 등에 사람들이 분노를 표출하는 것 역시 이런 현실과 무관치 않을 듯싶다. TV 예능프로그램에서 지방의 한 시장 상인이 연예인들에게 ‘옛날 과자’ 1봉지를 7만원에 판매한 모습과 서울 광장시장에서 가격에 비해 턱없이 적은 양의 모둠전을 판매한 상인의 행태 등이 알려지면서 공분을 샀다. 대형마트 등이 늘어나 찾는 이가 줄어든 전통시장을 활성화하겠다고 정부가 세금을 들여 각종 지원에 나섰다. ‘열악한 환경을 개선하고, 영세한 상인들을 지원해야 한다’는 인식이 공감을 얻었기 때문에 가능했다. 정부뿐 아니라 기업도 지원에 나서 시장의 외형은 깔끔해지고 현대식으로 변하고 있다. 하지만 시장 상인들이 현금만 요구하는 ‘악습’은 크게 변하지 않고 있다. 세금이 투입된 시장에서 세금 탈루가 버젓이 일어나고 있는 것이다. 현금만 주고받는 것이 당연했던 시절이 있었지만 이제는 신용카드를 비롯해 다양한 ‘페이’ 등이 나와 결제 수단이 다양해졌다. ‘현금 없는 사회’라는 말이 있지만 전통시장에서만큼은 아직까지 통하지 않는다. 연말정산 때 한 푼이라도 더 돌려받기 위해 애를 쓰는 ‘유리 지갑’ 직장인들의 허탈감을 키운다. 세원 투명화를 강조하고 있는 국세청 등 세정 당국도 전통시장 등에 대해선 적극적으로 나서지 못하는 듯하다. 행정력 투입 대비 걷어 들이는 세수가 크지 않기 때문일까. 이 같은 악습이 지속할 경우 수치로는 보이지 않는 사회적 비용이 더 클 수 있다. 그나마 다음 달부터 서울 명동 노점에서 카드 결제가 가능해진다고 한다. 하루아침에 투명해지긴 힘들겠지만 그래도 바뀌어야만 한다.

동화 ‘백설공주’에 나오는 거울 같았다. 인공지능(AI) 등 최첨단 기술이 적용된 이 스마트 거울은 보는 이의 표정과 몸짓을 읽고, 감정을 살핀다. 낯빛이 어두워 보이면 격려의 말을 건네기도 한다. 거동이 불편한 사람이 착용하고 걸을 수 있는 초경량 웨어러블 로봇, 음식물의 영양소와 칼로리 정보를 한 눈에 볼 수 있는 스캐너도 인상적이었다. 지난달 미국 라스베이거스에서 열린 세계 최대 가전·정보통신기술(ICT) 전시회 CES 2024에서 목격한 ‘신문물’이다. 온갖 최신 기술의 향연 속에서도 특히 눈길을 끈 건 ‘디지털 헬스케어’(정보통신기술을 적용한 건강·의료 기술 분야) 관련 부스들이었다. 화려함은 상대적으로 덜했지만, 관객들의 관심과 참여도는 웬만한 대기업 부스 못지 않았다. 얼리어답터(신제품을 남들보다 일찍 사용하는 사람)와 거리가 멀고 소문난 기계치인 기자도 ‘건강’ 앞에서는 발걸음이 절로 향했다. 디지털 헬스케어 부스가 몰려 있는 전시장에선 유독 한국 기업과 한국인 직원을 많이 마주했다. 올해 CES에서 혁신상을 받은 한국 기업 116곳 중 헬스케어 분야 기업이 30곳(25.9%)이라는 분석 결과가 실감났다. 우리나라는 분명 스마트 의료를 포함한 디지털 헬스케어 분야에서 세계 최고가 될 수 있는 국가다. 그러나 발전 속도는 더디기만 하다. 굵직한 현안마다 의료계의 강력 반발과 해묵은 규제들이 발목을 잡고 있어서다. 스마트 의료의 대표적 예인 비대면 진료 등 원격 의료는 정부 시범사업으로 이제야 첫발을 뗀 단계다. 그나마도 법 개정안 통과 전망은 어둡다. 정부가 드라이브를 건 의대 정원 확대의 경우, 의사들이 파업에 돌입하겠다고 으름장을 놓고 있다. 지난달 CES 개막 전 오세훈 서울시장을 비롯한 서울시 대표단에게 사전설명 강의를 한 최재붕 성균관대 교수는 “전 세계에서 2년에 한 번씩 ‘컨베이어 벨트’에 들어가 생체 데이터(국민건강검진)를 남기는 나라는 한국뿐”이라며 “‘생성형 AI’로 활용할 수 있는 빅데이터를 갖고 있으면서도 관련 논의조차 제대로 이뤄지지 않고 있다”고 말했다. 총력전을 펴는 경쟁국들과 대조된다. 한국이 ‘스마트 의료 최강국’으로 도약할 수 있는 골든타임이 얼마 남지 않았다. 올해 CES에선 한 미국 기업의 인공심장박동기가 몇 안 되는 최고 혁신상의 영예를 안았다. 부정맥이 있거나 심장 박동이 불규칙한 이들을 위해 만들어졌다고 한다. 기존 심박동기의 10% 크기로 건전지보다 얇지만 배터리 소모량은 현저히 적다. 수 년 전 아버지를 갑작스런 심장 질환으로 여읜 터라 기술 발전 속도가 괜스레 야속했다. 비슷한 경험을 가진 이들 외에도 의료 기술 진보가 절실한 사람이 너무나 많다. 병원을 가기 힘든 고령자나 도서벽지 주민들, 난치병 환자 등이다. 매일 고사리손으로 자신의 배에 ‘셀프주사’를 놓아야 하는 소아당뇨 환아들도 해당된다. 정부가 할 일이 많다. 다양한 이해관계자들을 상대로 설득과 의견 수렴에 나서고, 일단 방침을 정한 뒤에는 후퇴해선 안 된다. 불필요한 규제도 적극 발굴해 혁파해야 한다. 윤석열 대통령은 지난 1일 민생토론회에서 “대한민국의 의료 산업과 디지털 헬스케어를 세계 최고 수준으로 끌어올릴 자신이 있다”고 했다. 허언에 그치지 않길 바란다.

많은 이의 ‘소울 푸드’(위안 음식)인 국밥은 어딜 가나 한껏 달궈진 뚝배기에 담겨 나온다. 뚝배기는 장시간 고온을 유지해 식사를 마칠 때까지도 뜨끈한 국물을 맛볼 수 있게 해 주기 때문이다. 가정집 주방의 필수품인 냄비는 성질이 뚝배기와는 다르다. 금속으로 만든 냄비는 흙으로 빚은 뚝배기에 비해 비열(어떤 물질 1g을 1도 높이는 데 필요한 열량)이 작아 금방 달아올랐다가 금세 식어 버린다. 이런 냄비의 특성은 한국인의 습성을 비유할 때 빠지지 않고 등장한다. 이른바 ‘냄비근성’이다. 쉽게 뜨거워지고 금방 식어 버리는 냄비처럼 어떤 이슈가 발생하면 모든 관심을 집중하다 언제 그랬느냐는 듯 하루 이틀 만에 나 몰라라 하는 태도를 일컫는다. 실제 특정 사건에 대한 언급이 온라인 커뮤니티와 사회관계망서비스(SNS)를 도배하더니 금방 다른 이슈에 밀려 세간의 관심에서 멀어져 가는 걸 심심치 않게 볼 수 있다. 문제는 뜨겁게 타오르는 그것이 누군가에겐 평생 상처가 될 수 있는 ‘사회적 매장’으로 이어질 수 있다는 점이다. 부정적인 이슈가 터져 ‘타깃’이 되는 순간, 당사자는 여론의 십자포화에 그대로 노출된다. 기자가 맡고 있는 프로 스포츠 분야도 비켜 가지 않는다. 프로 선수들은 때때로 비판을 넘어 과도한 비난의 대상이 되곤 한다. 특히 관심이 집중되는 국제 대회에선 그 정도가 더 심하다. 한국 축구대표팀이 64년 만에 우승 도전에 나서는 카타르 아시안컵에서도 비슷한 일이 벌어졌다. 이번 아시안컵 조별리그 3경기에서 ‘스트라이커’ 조규성(미트윌란)이 무득점에 그치자 그의 SNS는 삽시간에 악플로 뒤덮였다. 건전한 비판은 찾아보기 힘들고 조규성의 긴 머리를 문제 삼으며 “연예인병 걸렸냐”는 등 인신공격적 비하가 빗발쳤다. 하지만 사우디아라비아와의 16강전에서 패색이 짙은 후반 추가시간에 조규성이 극적인 헤더 동점골을 터뜨리자 상황이 180도 달라졌다. 네티즌들은 참패 직전의 한국 축구를 구한 그에게 “이제 머리 더 길러도 된다”면서 이전의 악플은 그저 웃고 지나갈 이야기로 넘겼다. 조규성에게 지옥과 천국의 맛을 보게 해 준 냄비근성의 문제가 여실히 드러난 것이다. 운동선수도 사람이다. 누구나 기복이 있고, 실수를 한다. 또 거센 비난에 상처를 받고 무너지는 경우도 수두룩하다. 특히 인기가 많거나 주목받는 운동선수라면 ‘감당해야 할 숙명’이라고도 하지만 감당할 수 없을 만큼 도를 지나치는 경우가 많다. 국제축구연맹(FIFA)이 2022년 카타르 월드컵에서 선수의 SNS 계정에 악플이 달릴 경우 대신 고발해 주는 서비스를 시행한 적 있다. 월드컵 무대에서 외부로부터 위협을 받는 선수들을 보호하기 위한 조치다. 무분별한 비난을 받을수록 선수들이 주눅 들고 제 기량을 펼치지 못하기 때문이다. 특정 선수와 지도자, 팀의 경기력에 대한 불만을 끔찍한 악플로 해소하지 말았으면 한다. 마치 저주를 퍼붓는 듯한 비난보다 경기력 향상에 도움이 될 만한 조언과 비판을 한다면 선수와 지도자에게도 힘이 되지 않을까. 이런 문화가 스포츠를 넘어 확산한다면 서로 이해하고 배려하는 마음보다 증오와 혐오가 만연한 우리 사회에도 숨 쉴 공간이 생길 것이라고 본다.

“결혼 했나?” 하던 이야기를 멈추고 52세 남성이 30세 여성에게 돌발 질문한다. 여성이 “안 했는데요”라고 하자 남성은 “안 해서 그렇구먼”이라며 혀를 찬다. 남성은 누굴까? 2014년 6월 세계일보의 ‘철피아(철도+마피아)’ 고발기사 정정 여부를 다투던 언론중재위원회 심리장. 52세 남성은 서울서부지방법원 소속 부장판사였고 30세 여성은 기자였다. 10년 전 녹취와 취재자료들을 꺼내봤다. 그는 불필요한 말을 여럿 했다. “내가 메이저 신문사 국장을 좀 아는데”, “기자들은 운동화에 막걸리 타 먹이고 세게 가르치지 않나?” 지면 관계상 7개월간의 스토리를 다 실을 순 없지만, 법원행정처가 만든 법정진행 매뉴얼이 유의해야 할 4대 언행으로 꼽는 △망신·면박 주기 △고압적 언행 △지나친 예단·선입견 드러내기 △불공평한 진행 사례가 다 나왔다. 준사법기관인 언중위 심리는 당사자들에겐 ‘예비 재판’이나 마찬가지다. 엄중한 자리에서 들을 거라곤 상상 못 한 말들이었다. 이후 막말 판사의 세계를 취재했다. 국가인권위 상담사와 시민단체가 ‘결혼’ 발언은 ‘비혼여성 차별 발언’이란 판단을 줬다. ‘막걸리’ 발언도 특정 직종에 대한 편견·비하라고 했다. 법조계 취재 중 그가 얼마 전 법정에서 반말을 해 민원이 들어갔다는 말도 들었다. 사법신뢰가 무너진 충격은 컸다. 앞으로 살면서 무슨 일이 생겼을 때, 운 나쁘면 이런 판사가 걸리는 건가 싶어 아찔했고 우리나라에 사는 게 불안해졌다. 그러다 지난해 초, ‘날리면’ 사건 배당을 보고 9년 만에 그 이름을 확인했다. 전국 판사 3214명 중 하필 그였다. “판사가 대체 누구야?” ‘날리면’ 1심 판결이 나오자 사람들은 묻는다. 저마다 ‘성지호 판사’를 검색해 도가니 법정 수화통역 거부 건, 장자연 사건 보도 언론사 패소 건 등 옛 기사를 보곤 “그럼 그렇지!” 하며 더 분개했다. 정부는 판결 후 “논란이 이제 종결되길 바란다”고 했지만 현실은 반대로 흘렀다. 판결은 논란을 재점화했고 판사의 전적이 소환돼 더 거세졌다. 판결은 언론 억압에도 용기를 줬다. 방송통신심의위가 다른 언론사들까지 중징계 운운했다. 판결은 분쟁의 해결이 아니라 분쟁의 새로운 시작이 됐다. 사법부는 정의로운 질서의 보루로서 권위가 중요하나 판결 후 현상을 보면 사법부는 권력은 있어도 권위는 없는 존재가 되고 있다. 10년 전 기자는 공적인 자리에서 왜 사적인 질문을 하느냐 따지지 못했다. 당장 불이익이 될까 봐 꾹 참고 답했다. 이런 경험을 한 국민이 한두 명일까. “그럼 그렇지” 하는 분노가 우연일까. 법원은 막말 판사로 인한 사법불신 방지책으로 매년 1억여원을 들여 책자를 만들고 판사들에게 컨설팅을 해준다. 훌륭한 판사는 더 훌륭해졌겠으나 몽매주의에 빠진 이들을 깨치진 못한 모양이다. 성 판사는 이번 재판 중에도 “아무리 들어도 무슨 말인지 모르겠다”, MBC 측에 “너무 확정적으로 보도한 데 대해 책임감은 있어야지 않냐”며 예단을 드러내고 불필요한 훈계를 해 언론에 보도됐다. ‘재판장이 예단·편견을 가지면 재판 결과는 물론 진행도 부적절하게 된다’, ‘강제력만으로 국민에게 재판을 받아들이도록 할 수 있는 시대가 지났다’, ‘좋은 재판은 국민이 납득할 수 있는 재판이다’ 법정진행 매뉴얼 속 문장들이다.

“준연동형 비례대표제는 실패했다.” 최근 한 더불어민주당 의원이 기자를 만나 한 말이다. 이 인사는 우리나라 선거제가 병립형 비례대표제로 돌아가는 게 “자연스럽다”고 했다. 현행 준연동형을 유지한 채 다시 한 번 ‘실패’를 반복하도록 두는 건 무책임하다고도 했다. 민주당 내 선거제 논의가 돌아가는 걸 보면 의원 중 절반 정도는 최소한 암묵적으로나마 병립형 회귀에 동조하는 입장이라 봐야 할 성싶다. 간헐적으로나마 터져나오는 병립형 회귀 주장의 세부를 들춰보면 결국 준연동형은 ‘실패한 제도’란 인식이 깔려있다. 다만 여기서 거론되는 실패는 ‘단 하나의 실패’가 아니다. 먼저 ‘합의의 실패’다. 비교적 일찍부터 선명하게 병립형 회귀 입장을 밝혀온 진성준 의원은 지난 18일 KBS 라디오에서 “준연동형이 탄생하게 됐던 배경은 당시 거대정당인 국민의힘이 불참한 가운데 다른 야당들과 일방적으로 통과시킨 것”이라며 “선거법은 언제나 여야 합의로 만들어져 왔던 것이다. 경기의 규칙이니깐. 이런 걸 존중한다면 현행 선거법은 불완전한 것”이라고 했다. 합의가 부재하면 규칙에 대한 선수의 존중도 찾기 어려운 법이다. 2020년 21대 총선을 앞두고 자유한국당(현 국민의힘)은 결국 위성정당인 미래한국당을 내세워 선거를 치렀다. 국민의힘은 이번에도 ‘국민의길’이나 ‘시민의힘’ 등 이름으로 위성정당을 만들 준비를 하고 있다고 한다. 여기까지 합의 실패의 연장이라 본다면, 21대 총선 당시 민주당 위성정당인 더불어시민당의 등장은 조금 결이 다른 종류의 실패라 봐야 할 듯싶다. 민주당은 미래한국당 등장을 명분 삼아 더불어시민당에 비례대표를 파견했다. 더불어시민당은 ‘범진보 진영의 플랫폼 정당’이란 포장지를 썼지만 위성정당이란 알맹이를 감출 순 없었다. 규칙을 만든 선수가 제 손으로 그 규칙을 형해화하는 데 앞장선 꼴이 됐다. 이건 어떤 실패라고 불러야 할까. ‘민주당의 실패’란 말 빼고는 별다른 표현이 떠오르지 않는다면 상상력이 부족한 걸까. 그건 아닌 듯싶다. “국민의힘이 위성정당을 만들면 ‘당신들은 그렇게 하지만 우리는 정도를 가겠다’고 해야 했는데 우리도 어쩔 수 없다고 따라 하는 바람에 제도의 본질이 사라져버렸다.” 이는 20대 대선을 불과 한 달여 앞둔 2022년 1월 민주당 이재명 당시 대선후보가 선거운동 도중 즉석 연설에서 한 말이다. 이 후보는 대선 기간 중 다당제 구현을 위한 선거제 개혁을 약속했고 여기엔 연동형도 포함됐다. 22대 총선을 70여일 앞두고 민주당 지도부는 이 후보의 약속과 반대로, 병립형 회귀로 기운 듯하다. 정청래 최고위원이 “선거제는 선악이 아닌 게임의 룰”이라며 전 당원 투표를 제안한 것도 이재명 대표 결단의 밑자락을 깐 것이란 시각이 짙다. 지금은 이 대표가 병립형으로 회귀하든, 준연동형을 유지하면서 비례연합정당이란 이름의 위성정당을 만들든 결단을 내려야 할 때다. 어떤 결정이든 절대 빠뜨리면 안 되는 건 반성과 성찰이다. 어물쩍 국민의힘 탓을 하거나 애먼 제도 탓을 할 게 아니다. ‘민주당의 실패’를 선언하지 않고는 어떤 국민도 이 대표의, 그러니까 민주당의 결단에 수긍할 수 없을 것이다.