“요새 어떻게 살고 있나요?”는 말에 종종 “망한 절(폐사지)에 놀러 다녀요”라고 답하곤 한다. 원주 거돈사지, 여주 고달사지, 양양 선림원지, 속초 진전사지, 서산 보원사지, 보령 성주사지…. 최근 다녀온 망한 절터다. 망한 절을 좋아한다. 주말에 차를 몰고 아무도 없는 절터에 들어가 깨진 석탑과 덩그러니 놓인 석등을 한참 쳐다본다. 겨울에는 추워서 좋고, 봄은 따듯해서 좋다. 여름의 망한 절터는 세상의 파릇함을 모두 끌어안고 있다. 자연스레 주위 사람들에게 망한 절터를 가보라고 한다. 왜 좋은 걸까. 두 가지 이유가 있다. 대다수 망한 절은 신라 말기나 고려 때 자리 잡았다. 신라·고려 때의 절은 단순한 종교시설이 아니다. 사람들이 모였고 각자의 이야기를 공유했으며, 재물과 권력이 오갔다. 오늘날 백화점과 같은 복합문화시설에 가깝다. 중요한 공간이다 보니 뛰어난 경관, 오가기 좋은 곳에 들어섰다. 세월이 흘러 사람은 흩어져도 풍경은 남는다. 언젠가 원주 거돈사지에 같이 갔던 친구는 가끔 그때 보았던 아름다운 풍광을 이야기한다. 둘째. 망한 절터에서는 아무것도 할 일이 없다. 가족의 안녕을 비는 연등 하나 살 필요 없고, 대웅전 앞에서 합장할 필요도 없다. 교회와 성당의 종교적 권위도 망한 절터에선 필요하지 않다. 카페의 수다와 인간 세상의 번잡함은 사라지며 골프장에서 내기도 필요 없다. 망한 절터에는 아무도 없다. 사람은 없고 해가 뉘엿뉘엿 산자락에 물들 때 경주 감은사지의 장엄함은 가 본 사람만이 안다. 그때 주춧돌에 앉아 무릎을 끌어안고 노을을 보았다. 결국, 망한 절터에서 얻는 건 평안함과 안온함이다. 거대한 자연의 풍광은 정신적 치유와 편안함을 주고 적막과 고요함으로 채워진 절터는 내 삶을 안정감으로 채운다. 모든 갈등으로 치닫는 한국 사회에 ‘망한 절터’가 절실히 필요하다는 생각이 든 건 그래서다. 한국 사회의 갈등 수위는 심각하다는 정도도 넘어섰다. 지난해 뉴스1이 빅데이터 분석업체 타파크로스(Tapacross)에 의뢰해 언론 기사와 소셜미디어(SNS)에서 2018년 이후 갈등 관련 언급량 데이터를 추출 분석하고 이를 지수화한 결과 2022년 1분기 한국 사회 종합갈등 지수는 누적기준 178.4로 2018년에 비해 거의 두 배에 가까웠다. 지금 우리는 모든 곳에서 싸우고 있다. 성별과 지역, 학력, 소득, 그 모든 것에서 나와 다름을 인정하지 않는다. ‘나’만이 옳다고 한다. 타인의 생각을 내리누르려고만 하며, 짓밟아버리려고만 한다. 진실(팩트)만 추구한다는 외침 속에는 증오와 멸시만 들어차 있다. 이런 사회는, 공동체는 오래가지 못한다. 0.7까지 떨어진 출산율이 증명한다. 시기, 질투, 증오로 가득 찬 한국 사회에 필요한 건, ‘쉬어감’이지 않을까. 망한 절터에서의 한 시간은 우리의 마음을 쉼표로 채워줄 것이라고 생각한다. 이 글이 게재될 때 나는 또 ‘망한 절터’에 갈 것이다. 기다릴 테니 부디 그곳에서 그대를 만나길 소원한다.

우크라이나 전쟁이 터졌을 때 영국 런던에 있었다. 전쟁 소식이 전해지자마자 런던 도심인 피커딜리서커스에 시민들이 모여 반전 집회를 열었고 관공서와 집, 상점들 곳곳에 노란색과 하늘색의 우크라이나 국기가 내걸렸던 것이 기억난다. 대학에선 학생들이 촛불을 들고 무고한 희생에 분노했다. 도시 전체가 전쟁에 분개하고 시민들 스스로 우크라이나를 지원하는 데 적극적이었던 것이 깊은 인상으로 남아 있다. 영국이 북대서양조약기구(NATO·나토)의 핵심 국가인 것은 사실이지만, 다수 런던 시민들과 얘기해보면 그들이 단순히 러시아가 반서방 국가이기 때문에 우크라이나 전쟁에 적극적으로 분노한 것은 아님을 느낄 수 있었다. 인권 감수성이 크고, 국경을 넘어 사고하는 습관이 있었다. 런던 자체가 오늘날 여러 인종이 모여 사는 다문화 도시가 되면서 여러 글로벌 이슈에 민감하게 된 것도 한 이유일 것이다. 세계일보가 지난 14일 보도한 세계일보·메디피스·공공의창·조원씨앤아이의 ‘세계 인도주의의 날’ 기념 여론조사(5·6일 실시, 18세 이상 남녀 1009명 대상·표본오차 ±3.1%포인트·신뢰수준 95%)에 따르면 성인 약 65.1%가 해외 원조가 필요하다고 보지만 52.2%는 직접 참여 의향은 없다고 한다. 원조의 필요 이유로는 ‘과거 한국도 원조를 받아서’(35.2%)와 ‘국제사회에서의 한국의 위상 제고를 위해’(31.3%)라는 답변이 가장 컸다. ‘기본적 인권 보장을 위해서’(20.0%)라는 답변의 비중은 높지 않았다. 아직 우리 사회가 국경을 넘어 사고하는 세계 시민의식이 높다고 하기는 어렵다는 것을 보여주는 조사 결과다. 한국의 경제력이 높아졌기 때문에, 한국이 주요 7개국(G7) 정상회의에 초청될 만큼 국제사회에서의 위상이 높아졌기 때문에, 혹은 위상을 더 높이기 위해 시민이 세계 문제에 더 참여해야 한다는 것은 반만 맞는 얘기라고 생각한다. 국가와 시민은 긴밀하게 영향을 주고받지만 별개다. 우리가 과거 원조를 받는 나라였기 때문에 돌려줘야 할 의무가 있다는 것도 지속적이기 어려운 사고다. 잼버리 사태에서 국격 훼손이 우려되자 시민들이 홈스테이, 음료 지원 등에 나섰던 것처럼 시민이 언제나 국가의 ‘격’을 위한 지킴이일 수는 없다. 그보다는 시민 자체의 역량 제고 차원에서 세계 시민의식이 높아지는 것이 더 바람직하다. 시민이 해외 원조에 참여할 때 꼭 국가의 ‘격’을 따져서 하는 것은 아니다. 인권·민주주의에 대한 우려 등 여러 차원이 있을 수 있다. 국가가 발전하는 것과 함께 시민 자체의 대외 공감력과 감수성도 높아지고, 결과적으로 국격에도 긍정적 영향을 미칠 수 있다면 국가와 시민의 긍정적 상호작용이 될 수 있을 것이다. 그것은 사회통합의 힘이 되기도 한다. 우리 사회는 더 이상 단일하지 않은 사회다. 2021년 통계청 자료에 따르면 우리나라 전체 인구의 2.2%가 다문화가족의 일원이다. 이 비율은 점점 높아질 것이다. 먼 곳의 위기가 내 이웃의 위기인 사회가 오고 있다. 한국이 국가 주도로 ‘글로벌 중추국가’가 되는 것도 좋지만, 시민사회 자체의 ‘세계화’도 필요함을 짚어보게 하는 조사 결과다.

최근 A국 전직 고위 인사의 내한 기자회견에 참석했다. 다소 현실과 동떨어진 그의 정세 인식과 제안에 고개를 갸웃하기도 했지만 그러려니 했다. 은퇴한 정치인이 실현 가능성 낮은 주장을 하는 것이나 소일 삼아 이런저런 행사에 얼굴을 비치는 것 모두 그리 드문 일은 아니었기 때문이다. 다만 행사를 주최한 소위 ‘한·A국 간 민간교류협회’라는 곳은 미심쩍은 부분이 제법 있었다. 난생 처음 듣는 회사·단체의 대표나 회장을 자임하는 이들이 마이크를 잡고 A국과의 직항노선을 주당 몇 회까지 늘리겠다느니, 특정 항구를 통해 수출입을 활성화하겠다느니 하는 다소 황당한 이야기로 행사를 시작했다. 고위 인사에게 세부 실행방안에 대한 질의를 해도 “양국 교류가 늘어나는 것은 좋은 일이다”라는 등의 원론적인 답변만 돌아왔다. 더 당혹스러운 일은 내빈 소개 시간에 벌어졌다. 낯선 단체와 낯선 이름들이 연이어 호명됐다. 대한민국에는 정말 다양한 단체들이 있구나 싶어 건성으로 듣고 있는 와중에 “세계일보 이우중 기자도 참석하셨습니다”라는 소리가 들렸다. 나도 모르게 벌떡 일어서서는 ‘저는 내빈이 아니다’라고 큰소리로 강변했다. 제목을 다소 과격하게 썼지만 이들이 사기꾼이라는 뜻은 아니다. 다만 기자회견에 참석한 기자까지 내빈으로 소개하며 행사장을 포장하려는 의도가 느껴지는 등 마음 한구석에 찜찜한 느낌이 남아 있고, 한 독자의 연락을 받고서는 그 마음이 좀 짙어졌다. 이 독자는 자신의 할아버지가 누군가의 꾐에 빠져 모아둔 재산을 모두 싸들고 투자를 한다며 집을 나가 가족과 연락이 끊겼다고 주장했다. 그런데 할아버지가 자신을 꾀어낸 사람과 함께 이 행사장에 방문했다고 했다. 그러면서 내게 행사의 성격 등을 물었는데, 사실관계는 따져봐야겠지만 만약 그 행사를 통해 누군가 A국과의 교류 활성화에 베팅한다면 개인적으로 말리고 싶다. 얼마 전에는 ‘현직 기자의 주식 코칭’이라는 이름을 단 강의가 유료로 판매되고 있는 것을 봤다. 기자 이름을 달고 유료 주식강의를 하는 게 맞는지, 회사에서 저런 걸 과연 허락했는지 하는 의문보다도 ‘기자가 뭘 안다고 주식강의를?’이라는 생각이 먼저 들었다. 이건 마치 ‘현직 셰프의 형사소송법 강의’만큼이나 직업과 콘텐츠 간에 접점을 찾아보기 힘든 느낌인데, 심지어 검색해보니 그는 경제매체 기자도 아니고 경제 관련 부서와도 무관한 온라인 언론사 소속이었다. 그는 자신의 매매법을 사용하면 하락장에서는 잃지 않고 상승장에서 수익을 극대화할 수 있다고 했다. 이쯤 되면 수강생들의 투자성적이 궁금해지기도 했다. 사실 수강생보다 강사 본인의 투자성적이 더 궁금하지만 저런 부류는 자신의 계좌를 속시원하게 공개하지 않는다는 공통적인 특징이 있다. 주식, 가상자산 등 투자 외에도 소위 돈 버는 ‘비법’을 판매하는 이들 사이에는 또다른 공통점이 있다. 요약하자면 “나는 돈이 많고, 나처럼 부자가 되고 싶으면 돈을 내고 내 비법을 전수받으라”는 건데, 부자가 되려면 기본적으로 이런 사람들을 피해야 하지 않을까.

“이거 생각보다 오래 갈 것 같은데요.” 온라인 커뮤니티와 사회관계망서비스(SNS) 등에 익명으로 올라오는 살인 예고 글이 논란을 낳기 시작할 때쯤 경찰청 사이버수사국 관계자는 이렇게 말했다. 몇몇 기자들이 “일주일이면 유행 끝나고 잠잠해지지 않겠냐” 했던 예상은 보기 좋게 빗나갔다. 업데이트되는 살인 예고 글 관련 수사 통계를 볼 때마다 어디까지 숫자가 올라갈지 참담했다. 21일 경찰청 국가수사본부에 따르면 신림역 흉기 난동 사건이 발생한 지 한 달이 지난 이날 오전 9시까지 살인 예고 글 431건을 발견해 작성자 192명을 검거하고, 이 가운데 20명을 구속했다. 도심에서 발생한 잇따른 흉기 난동 사건으로 경찰이 사상 첫 특별치안활동을 선포할 만큼 전 국민의 불안은 극에 달한 상태다. 이런 시국에 온라인에서 살인 예고 글이 유행처럼 번진다는 건 매우 징후적이다. 누가, 왜 이런 짓을 벌이며 온라인 공간의 어떤 특성이 이들을 살인 예고 글까지 거리낌 없이 쓰도록 만들었는지, 이게 어떻게 하나의 놀이처럼 가볍게 자행될 수 있는지 등을 면밀히 분석할 필요가 있다. 붙잡힌 작성자들은 대부분 “장난이었다”, “관심 받고 싶었다” 등의 이유를 댔다. 타인의 두려움에 공감하는 능력이 조금도 없거나 아니면 이를 잘 알면서도 ‘사람들을 겁주는 게 재밌어서’ 문제의 게시물을 올린 것으로 보인다. 우리 사회 구성원들의 형편없이 낮아진 사회성과 공동체 의식에 경고등이 켜졌다고 봐야 한다. 실명이나 얼굴이 노출되지 않은 채 아무렇게나 무슨 말이든 끄적여도 제지당하지 않는 온라인 커뮤니티 특유의 분위기도 이를 부추겼다. 이곳에서는 가장 일탈적이고 자극적인 글을 쓸수록 인기를 얻고 주목을 받는다. 커뮤니티나 플랫폼 측의 필터링이 제대로 작동하지 않는 한 이런 분위기가 쉽게 바뀌진 않을 상황이다. 이런 글을 쓰는 이들은 그렇다면 누구일까. 성별로는 남성이 압도적으로 많다. 문제의 게시물은 주로 남초 커뮤니티인 디시인사이드에 올라왔으며 에브리타임이나 블라인드 같은 익명 커뮤니티에도 등장하고 있다. 검거된 피의자 중 10대는 90명으로 전체의 41.7%를 차지했다. 형사처벌을 받지 않는 촉법소년이 적지 않다. 지난 15일 서울 고척스카이돔에서 열린 아이돌 가수의 콘서트에서 칼부림하겠다는 글을 SNS에 올려 경찰관 39명이 출동해 일대를 수색하게 만든 것도 11세 초등학생이었다. 이 초등학생은 이튿날 경찰에 검거돼 지난 17일 서울가정법원 소년부로 송치됐다. 심지어 경찰청 블라인드에도 살인 예고 글이 올라와 빈축을 샀다. 블라인드는 직장 인증을 통해 쓰는 폐쇄적 커뮤니티인 만큼 작성자가 경찰일 가능성이 높다. 곧장 삭제되긴 했지만 온라인에 캡처본으로 빠르게 퍼진 문제의 글은 ‘오늘 저녁 강남역 1번 출구에서 칼부림한다’는 제목으로 “다들 몸사려라ㅋㅋ 다 죽여버릴꺼임”이라는 내용이 담겼다. 경찰은 불필요한 집단 갈등을 유발할 수 있다는 이유 등으로 연령대나 성별 상세 통계를 제공하지는 않고 있다. 그러나 사건이 일단락되면 범죄자 특성을 분석하기 위해서라도 현황 파악을 해야 할 것이다. 그것이 새로운 형태의 일탈 범죄에 대응하는 첫 단추다.

최근 한국인 2명 중 1명 이상은 디지털(비대면) 헬스케어(건강관리) 서비스를 이용한 적 있다는 설문조사 결과를 접했다. 과문해서 그랬겠다. ‘디지털 헬스케어’라는 용어는 코로나19 유행세 완화 국면에서 논란이었던 ‘비대면 진료’밖에 떠오르지 않았다. 비대면 진료를 경험한 국민이 이렇게 많았나 싶었고, 가까운 미래 디지털 치료기기가 병·의원 의사들을 대체할 수 있다는 얘기인가 싶어 깜짝 놀랐다. 좀 더 살펴보니 그렇진 않았다. 스마트폰이나 유튜브 등에서 흔히 볼 수 있는 운동·걷기, 체중조절, 식생활, 금연·절주 관련 애플리케이션 이용 경험자를 일컫는 것이었다. 참고로 한국보건사회연구원의 ‘비대면 건강관리서비스 이용자 조사 결과’에 따르면 우리 국민은 운동량(59.4%), 걸음 수(50.2%), 식습관(45.7%), 신체수치 정보(44.9%) 등의 순으로 자신의 건강 항목을 체크하고 있다. 기자 역시 디지털 헬스케어 앱 사용자다. 요즘 ‘루틴’ 중 하나는 출근 전과 점심식사 후, 퇴근길 하루 세 차례 이상 스마트폰을 여는 것이다. 토스 만보기 앱 포인트를 챙기기 위해서다. 토스 포인트는 현금과 같아 매일 1만보 이상 걸으면 40원이 거저 생긴다. 이뿐인가. 살뜰히 ‘친구와 함께 켜고’, ‘페이지 방문’, ‘행운복권·퀴즈’, ‘공동 구매’ 등을 누르다 보면 하루 70원은 너끈히 챙길 수 있다. 거의 매일 1만보 이상을 기록하게 된 것은 올해 초부터다. 어깨와 팔 통증이 너무 심해 병원에 갔더니 거북목 때문이라고 했다. 의사는 꾸준한 도수치료, 교정기 사용과 함께 유산소 운동을 적극 권했다. 명색이 유산소 운동인데 땀은 줄줄 흘려야 할 것 같아 짬짬이 걷기 대신 출근 전 아파트단지를 달리기로 했다. 1700보에서 시작해 5000보까지 나아간 ‘일장월취’의 성취감은 상당했다. 하루 4000보를 뛰면 몇 ㎞를 달린 것인지 궁금해질 때쯤 휴대전화에 깔린 ‘삼성헬스’를 알게 됐다. 이 또한 ‘신세계’였다. 걸음 수와 거리뿐 아니라 활동시간 및 시간·운동유형별 활동량, 소모 칼로리, 주간 기록 등이 나타났다. ‘스마트워치’와 연동하면 심박수, 혈중산소, 혈압, 스트레스까지 관리할 수 있다 한다. 두 건강관리 앱 도움을 받고 있는 요즘 일상은 이전과는 확연히 다르다. 일단 2개월여간의 도수치료 못지않게 어깨와 목 통증이 줄어들었다. 더 이상 “도대체 아빠 뱃속 아기는 언제 나오는 거야?”라는 놀림도 받지 않는다. 드라마 ‘나의 아저씨’의 한 대사처럼, 달릴 때만큼은 업무 스트레스와 대인관계에 대한 걱정은 하지 않는다. 무엇보다 ‘500보만 더 걸으면 20원 더 번다’는 잇속과 ‘오늘도 5㎞는 채워야지’ 하는 다짐, ‘지난주엔 나흘밖에 안 뛰었네’라는 반성을 반복하다 보니 하루가 다르게 심신이 개운해진다. 오랜만에 만난 의사·한의사 동창에게 “이 정도면 건강관리 잘하는 거지?” 자랑했더니 둘 다 “아무 의미 없다. 담배부터 끊어라” 비웃는다. 다음날 바로 금연 앱을 검색하는 내가 한심하지만 그래도 ‘난 디지털 노마드여’라고 우쭐해 하는 요즘이다.

부산대병원 노조가 환자를 ‘볼모’로 잡고 벌인 파업을 종료하고 의료 현장에 복귀했으나, 뒤끝이 영 개운하지가 않다. 노조는 더 나은 의료서비스 제공을 위한 인원 충원과 임금 인상 등을 요구하며 총파업에 돌입했다. 정작 환자는 안중에도 없는 모습이었다. 노조가 파업에 돌입한 때는 지난달 13일이었다. 전국보건의료산업노동조합의 총파업에 동참한 것이다. 이튿날 부산역 광장에서 노조원 1000여명을 동원해 총파업 출정식을 열었다. 비정규직원의 직접고용과 인력충원 등을 요구하며 무기한 투쟁을 예고했다. 보건의료노조는 파업 하루 만에 파업을 철회하고 현장에 복귀했다. 하지만 부산대병원 노조는 파업을 지속했다. 비정규직의 정규직화를 요구하면서 대동단결 목소리를 높였다. 부산대병원 노조의 파업은 2012년 노조 설립 이후 최대 규모이자 최장기 파업으로 기록됐다. 부산대병원 노사는 500여명의 비정규직을 직접 고용하는 문제를 놓고 7년째 갈등을 빚어 왔다. 노조는 환경미화·시설·주차·보안 등 4개 부문 비정규직 501명에 대한 정규직 전환을 요구했다. 병원 측은 재정상황 등을 고려해 노조에 자회사 형태의 고용을 제안하며 팽팽히 맞섰다. 노조 파업으로 의료 공백이 우려되자 병원 측은 입원 환자 대부분을 퇴원시키고, 다른 병원에서 진료가 가능한 환자는 전원(병원을 옮기는 것) 조치했다. 신규 입원 환자는 받지 않고, 외래 환자 예약 일정도 조정에 들어갔다. 파업 돌입 전날인 지난달 12일 하루에만 입원 환자 660명이 한꺼번에 퇴원하는 등 700명이 넘는 입원 환자가 다른 병원으로 이송돼야 했다. 암환자와 수술 날짜를 잡아놓은 중환자들은 수술 일정을 변경하거나 다른 병원으로 거처를 옮기면서 불편을 겪었다. 노사는 기존 자신들의 주장만 되풀이할 뿐 환자들에 대해선 아무런 대책이나 언급이 없었다. 결국 일부 시민사회단체가 노조 비판에 나서기까지 했다. 이들은 부산대병원 노조의 파업은 이번이 처음도 아니며, 지역 최대 공공의료기관의 역할을 스스로 포기한 것이라고 비판했다. 시민들의 따가운 눈치에 뜨끔했는지 노사는 수차례 진통 끝에 간호 인력 86명 충원, 임금 총액 1.7% 인상, 불법 의료자 처벌 조항 신설, 파업 참여자 처벌 금지 등의 내용에 합의했다. 부산대병원 노사는 조건부로 파업을 철회하고 의료현장 복귀에 합의했으나, 딱 거기까지였다. 환자들에 대한 사과는 단 한마디도 없었다. 부산대병원은 종합병원 중에서도 각종 암이나 이식 수술 등 난이도가 높은 의료시술을 전문적으로 시행하는 ‘상급종합병원’이다. 상급종합병원은 진료비가 높아 입원 환자를 비롯한 환자들의 비용 부담이 매우 크다. 노조원들이 자신들의 권익을 위해 파업을 벌이듯이 비싼 병원비를 내는 환자들도 그에 상응하는 진료서비스를 받을 권리가 있다. 노조는 자신들의 이익을 위해 환자를 내팽개치고 파업에 돌입했고, 병원 측은 아무런 대책 없이 환자들을 강제 퇴원시킨 것은 분명하다. 그럼에도 노조에서도 병원 측에서도 누구 하나 책임지는 사람이 없다. 억울해서 환자라는 시각이라면 병원도, 노조도 존재 이유를 찾기 어렵지 않겠는가. 개탄스러운 현실이다.

최근 미디어에 부쩍 자주 등장하는 나라가 있다. 예능, 여행 프로그램, 다큐멘터리 등 여러 콘텐츠에서 ‘행복도 1위 국가’라는 타이틀을 빠짐없이 단 채로 소개되는 핀란드가 그곳이다. 핀란드 하면 흔히들 느긋한 선진국의 이미지를 연상한다. 한국의 복잡하고 경쟁적인 사회 분위기와 대비되는 여유로운 삶, 워라밸(일과 삶의 균형) 등을 떠올리게 마련이다. 비록 짧은 기간이었지만 지난 6월 취재차 출장을 떠나 살펴본 핀란드 사회는 이 같은 이미지에 상당히 부합했다. 수도 헬싱키에서도 늦게까지 불이 켜진 사무실은 찾아보기 어려웠고 많은 직장인 부모들이 오후 4∼5시에 일찌감치 퇴근해 자녀와 함께 도서관·공원 등에서 여유로운 시간을 보내는 걸 볼 수 있었다. 시민 교육프로그램이나 노약자를 위한 복지 시스템도 듣던 대로 잘 갖춰져 있었다. 이처럼 여유로운 삶의 기조와 잘 갖춰진 사회시스템 등에 힘입어 핀란드는 유엔 ‘세계 행복보고서’에서 6년 연속 행복도 1위를 차지해왔다. 한국은 최근 몇 년간 60위권 안팎을 오르내리는 중이다. 그런데 출장 중 여러 핀란드인을 만나 이야기를 듣다 보니 이 행복해 보이는 사회의 이면에 의외의 측면들도 있다는 걸 알 수 있었다. 가장 의외였던 것은 높은 행복도 순위에 대한 청년들의 반발심이었다. 헬싱키에서 만난 현지 대학생은 “행복도 1위라고 하는데 사실 청년들에겐 그다지 체감되지 않는 이야기”라며 안색을 굳혔다. 그는 “나뿐 아니라 주위 친구들도 공감하지 못한다. 얼마 전엔 ‘청년에게 와 닿지 않는 복지 시스템이나 사회안전망 등 구조적 요인이 행복지수에 중요하게 고려되다 보니 실제 우리가 느끼는 행복감과는 괴리가 큰 것 같다’는 얘기를 친구들과 나누기도 했다”고 말했다. 복지 시스템의 수혜를 체감하기가 상대적으로 어려운 청년들에게 시스템을 유지하기 위해 국가가 거둬가는 막대한 세금은 불만 요소다. 핀란드의 1인당 소득세율은 2021년 말을 기준으로 무려 56.95%에 달한다. 직장에서 승진해 연봉이 올라도 더 벌수록 더 높아지는 세율로 실제로 받는 액수는 크게 늘지 않는다. 이로 인해 열심히 일하고 승진할 원동력이 떨어진다는 부작용이 있다. 상황이 이렇다 보니 능력 있는 젊은 인재들은 역동적이고 성과를 인정해주는 사회를 찾아 해외로 떠나기도 해 핀란드에서는 우수 인재 유출이 무시하기 어려운 문제로 부상하고 있다. 실제로 최근 IT기업에 취업한 한 핀란드 청년은 “능력 있거나 경제적 성취를 원하는 청년들은 아예 핀란드를 떠나 해외취업을 선택하는 경우가 많다”며 “지인들 중에도 이미 미국으로 해외취업을 간 경우가 있다”고 말했다. 행복도 1위 국가라고 해도 그늘진 곳 하나 없는 유토피아일 수는 없다. 어디에나 문제와 불만은 있다. 그럼에도 핀란드를 세계에서 가장 행복한 국가로 만드는 요소들이 지금 우리나라에 시사하는 바는 적지 않다. 최근 우리 사회에서 벌어지는 각종 반사회적 범죄들을 보면 끝없는 경쟁과 사회적 쿠션의 부재, 여유의 실종이 사람들의 마음을 병들게 해왔다는 생각을 지울 수 없다. 우리 사회가 스스로의 경험과 본받을 만한 다른 나라의 사례를 토대로 지금보다 조금 더 건강하고 균형 잡힌 행복의 길을 찾을 수 있었으면 하는 바람이다.

“빨간색 카디건 입고 있던 분 맞나요?” 실종자 가족들에게 경찰이 다가가 물었다. 충북 청주시 오송 지하차도 사고가 난 지 3일째인 지난달 17일 아침, 실종자 가족들은 여전히 청주시 하나병원 응급실 앞을 지키고 있었다. 시신 한 구가 추가로 발견됐는데 경찰이 인상착의로 가족이 찾고 있는 실종자가 맞는지 확인했다. 고백하건대 슬픔보단 다른 감정이 앞섰다. 전날부터 선배와 함께 청주에 내려와 있던 내게 주어진 임무는 수습된 실종자가 도착하는 병원 응급실과 빈소를 오가며 유가족들로부터 사연을 듣는 것이었다. 취재가 쉽지 않아 난감해하던 차에 무언가 쓸 거리를 찾았다는 안도감이 들었다. 응급실 입구 맞은편 인도에 서서 구급차가 병원에 오길 기다렸다. 누군가 소리쳤다. “야 인마! 너 기자야?” 유가족 중 한 명이었다. 둘러보니 그가 소리치고 있는 쪽에 사람이라곤 나와 선배밖에 없었다. 구급대원이 흥분한 유가족을 진정시키고 다가와 취재를 자제해달라고 요청했다. 그는 쉰 목소리로 “저것들 좀 안 보이게 해라”라고 울부짖듯 말했다. 모퉁이 뒤에 몸을 숨기고 구급차를 기다렸다. 곧 구급차 한 대가 병원으로 들어왔다. 희생자는 검은색 시신 가방에 담겨 있었다. 구조 현장의 열악함을 보여주듯 시신 가방 겉에는 진흙이 묻어 있었다. 유족들은 희생자와 함께 응급실 안으로 들어갔고, 나는 선배와 한동안 말없이 서 있었다. 기자가 되고 싶었던 건 사람들의 사연을 듣고 알리고 싶었기 때문이었다. 이야기는 매력적이다. 일면식도 없는 사람이지만 그 사람의 이야기를 들으면 우린 그 사람에 대해 이해하게 되고 더 알고 싶어진다. 나는 그런 이야기를 발굴하고 기록해 사람들에게 보여주는 일을 하고 싶었다. 그런데 실종자 가족을 취재하는 내내 마음이 편치 않았다. 단순히 가족을 잃은 상심에 빠진 이들에게 말을 거는 게 차마 어려웠기 때문만은 아니었다. 국내 언론은 물론 주요 외신들마저 크게 보도하고 있는 사건에 유가족 사연 보도가 필요한지 의문이 들었기 때문이다. 주목받지 못하는 사건이 아니었다는 것이다. 청주로 보내진 뒤 쓸 거리를 찾아야 한다는 조바심에 빈소와 병원을 서성였다. 다른 기자들도 마찬가지였다. 희생자 발인이 있는 날은 장례식장에 전화를 걸어 몇 시에 하는지 묻고 찾아갔다. 새벽부터 기자들은 발인 장면을 스케치하려고 장례식장으로 몰렸다. 운구차에 실리는 관을 보며 유족이 울음을 터뜨리면 사진 기자들의 플래시가 터졌다. 죄책감에 한번은 선배와 희생자 빈소를 찾아 조문했다. 쭈뼛쭈뼛 상주 완장을 차고 있는 유족에게 다가가 서울에서 온 기자인데 조문하고 유족의 이야기를 듣고 싶다고 청했다. 상주는 벌게진 눈으로 나를 보더니 그러라고 했다. 절을 하고 나오자 상주가 빈소 바깥으로 불렀다. 그는 희생자의 이모부였다. 이미 타사 기자와 인터뷰한 기사가 있다며, 여기에 나오지 않은 것만 질문하라고 했다. 몇 차례 기자들은 만났다는 그는 같은 말을 몇 번이나 해야 하는지 모르겠다며 한숨을 내쉬었다. 말문이 막혔다. 그는 개인사보다는 조카를 죽음으로 몰고 간 원인에 주목해달라고 당부했다. 한국기자협회의 재난보도준칙 제15조는 ‘피해자 가족의 오열 등 과도한 감정 표현, 재난 상황의 본질과 관련이 없는 흥미 위주 보도’와 ‘불필요한 반발이나 불쾌감을 유발할 수 있는 지나친 근접 취재’를 자제하도록 규정한다. 또 ‘피해자와 피해지역이 어려움을 극복하고 하루빨리 일상으로 돌아갈 수 있도록 기능해야 한다’고 명시한다. 청주에서 보낸 3일은 준칙에 얼마나 부합하는 시간이었을까. 기자냐는 유족들의 질타 섞인 질문이 저릿하게 남았다.

장마가 잠시 쉬어 가던 7월의 어느 날. 퇴근길에 서울시청을 지나다 우연히 광장 한편에 마련된 이태원 참사 희생자 합동분향소를 보게 됐다. 무더운 날씨 탓인지 지나가는 사람은 없었지만 유족 한 명만은 선풍기 하나에 의지한 채 텅 빈 분향소를 지키고 있었다. 지난겨울까지만 해도 서울시가 철거를 요구하며 긴장감이 맴돌았던 곳이다. “낮에는 찾아오는 사람이 없어서 한 명씩만 나와 있기로 했어요.” 그는 멋쩍은 듯 웃음을 지어 보였다. 분향소 안으로 들어가니 희생자들의 영정 사진과 그들의 생애가 눈에 들어왔다. 이제껏 이들 한 명 한 명의 이름과 얼굴을 자세히 본 적은 없었다. “159명이 숨진 사고”, “159명의 희생자”. 159라는 숫자는 피해 규모를 나타내는 단위가 아니라 앳되고 생기가 넘쳤던 159명의 삶이었다. 사진에 붙은 포스트잇에는 가족과 친구들이 먼저 간 이들의 안부를 묻고 있다. 살아 있을 때처럼 생일을 축하하거나, 상대방의 근황을 물어보거나, 그러다가도 ‘우린 너를 잊지 않을 거야’라며 힘겹게 다짐한다. 이태원 참사가 발생했던 지난해 가을의 기억들이 점점 희미해져 간다는 것을 느끼는 요즘이다. 참사가 발생한 날부터 최근까지 사건을 보도했던 동료 기자들과 이야기할 때면 지난 9개월 동안 무엇이 달라졌는지 모르겠다며 서로 한숨을 쉬곤 한다. 사고의 원인이었던 정확한 매뉴얼의 부재, 당국의 늑장 대응, 재난을 대응해야 하는 책임이 여러 기관에 분산되어 국가의 기능이 작동하지 않았던 문제를 빠짐없이 밝혀 적었지만 제대로 된 논의도, 누구 하나 책임진 사람도 없고, 유족들은 여전히 거리에 나와 있다. 당시 지적했던 문제는 최근 충북 오송 지하차도 참사에서도, 경북 예천에서 발생한 해병대 채수근 상병 사망 사고에서도 그대로 재현됐다. 달라지지 않는 불합리한 시스템을 볼 때마다 기자인 내가 쓰는 글은 힘이 없음을 느낀다. 어떤 문제가 있었는지, 해결책은 무엇인지 있는 그대로 털어놓고 치열한 논의를 거쳐야만 간신히 바뀌는 게 제도다. 그러나 논의가 필요한 순간마다 국가는 침묵하고 있다. 내가 출입하고 있는 해병대는 채 상병 사고에 대한 자체 조사 결과와 후속 조치 등을 브리핑하겠다고 했지만 1시간 전에 급작스럽게 취소했다. 국방부는 해병대수사단이 경찰에 이첩한 자료를 ‘범죄 혐의가 적시되어 수사에 영향을 줄 수 있다’는 이유로 도로 회수해 갔다. 김계환 해병대사령관은 해병대 단결을 저해하는 모습은 방관하지 않겠다며 입단속을 시키는 모양새다. 침묵은 조직을 보호할 수는 있지만 국민을 보호할 수는 없다는 사실을 그들은 알고 있을까. 우리 사회가 바라는 것은 애도만이 아니다. 사랑하는 이들을 또다시 잃지 않는 거다. 사건의 진상을 밝히고 재발 방지 대책을 세우는 것. 그것이 유가족들이 거리로 나오는 이유고, 많은 기자들이 기록하는 이유이고, 우리 사회가 이들의 아픔을 함께 기억하는 이유다. 재난을 얼마나 어떻게 기억하는지에 따라 우리의 목소리와 글에도 힘이 생긴다. 그러니 재난에 책임 있는 기관들도 기억의 연대에 동참해 줬으면 한다. 정부는 정책으로, 국회는 법안으로 동참하고 치열했던 기록들이 덧대어지게 된다면 지워지지 않는 제도가 생겨날 것이라고 간절히 소망한다.

학교에서 교권이 사라지고 있다. 교권의 사전적 정의는 교사로서 지니는 권력이나 권위다. 권력은 힘의 논리다. 권위는 가치의 논리다. 권력 행사의 예가 갑질이라면, 권위는 노블레스 오블리주(지도층의 사회적 책임)다. 학교 현장에선 체벌과 훈육으로 구분된다. 과거 교권은 대개 권력의 논리로 통했다. 반항하는 학생은 매 맞기 일쑤였다. 공포의 대상이 된 교사들은 권력을 내려놓으라 요구받았다. 2010년엔 경기도교육청이 교사의 체벌 금지 등을 담은 ‘학생인권조례’를 처음 제정했다. 13년이 지났다. 내려놓은 건 권력만이 아니었다. 권위도 함께 사라졌다. 권위의 핵심은 존중과 존경심이다. 존중이 사라진 교실에선 교사를 교사로 보지 않는다. 교사에 대한 교육활동 침해 행위는 2020년 1197건에서 2021년 2269건, 2022년 3035건으로 증가 추세다. 지금의 교육 현장에선 힘의 논리도, 가치의 논리도 찾아보기 어렵다. 무논리가 판치니 자연스레 교육 현장은 무질서 상태가 됐다. 이제 먼저 내려놓는 쪽은 교사다. 서이초 교사가 사망하기 사흘 전 두 명의 교사를 만났다. 2년 차 중등 교사 A씨는 “내려놓았다”는 말을 달고 산다고 했다. 분명 열정 가득한 시작이었다. 교사였던 부모는 요즘 학교는 다르다며 걱정이 많았지만 개의치 않았다. 그랬던 그가 수업 첫날부터 교권 침해를 당했다. 타이르고 혼내고 대화를 시도했다. 그 무엇도 통하지 않았다. 교권 보호를 위해 만들어진 교권보호위원회까지 갔다. 추락한 교권 앞에 열정은 금방 고개를 숙였다. 신규 중등 교사 B씨는 “내려놓아라”라는 조언을 가장 많이 듣는다. 시쳇말로 ‘흐린 눈’ 하란 얘기다. 보고도 못 본 척해야만 내가 산다고 했다. 교사가 이런 생각을 해도 되나 싶었다. 한 학기가 끝난 지금 그 말에 수긍할 수밖에 없다고 말했다. 간단한 생활 지도 끝에 돌아오는 건 학생의 조롱과 폭언. 학부모 민원도 끝없다. 이제 그는 내려놓기에 제법 익숙해졌다. 어디서부터 잘못됐을까. 두 사람 모두 공교육의 붕괴를 가장 큰 원인으로 꼽았다. 절반은 학교 수업을 듣지 않는다. 학원에서 이미 배웠기 때문이다. 배울 게 없다고 생각하니 존중도 피어나질 못한다. 학생만 그런 게 아니다. 가정에서의 학부모도 같은 생각이다. 교단에 선 교사는 한없이 작아진다. 여기에 비례해 권위의 크기도 쪼그라들었다. 가르침도 배움도 없는 교육 현장에서 기대할 수 있는 건 없다. 교사들은 거리에 나와 외친다. “우리들은 가르치고 싶다, 학생들은 배우고 싶다” 학교가 배움의 현장으로 돌아올 때 권위도 회복된다. 결국 공교육 살리기가 관건이다. 일련의 사건들 속에 개인을 악마화하는 데 집중한 나머지 공교육 개혁의 목소리는 묻혔다. 문제의 본질을 확실히 짚어야 할 때다. 교사가 학생을 내려놓기 시작하면 방법이 없다. 무너진 교육 현장에서 제대로 교육받지 못한 학생들이 사회 구성원이 됐을 때가 가장 문제다. 교권 추락이 한순간에 이뤄졌듯이 언제 사회가 모래탑 무너지듯 으스러질지 모른다. 교육 현장에 모처럼의 관심이 쏠린 지금 공교육 개혁이 속도를 내야 하는 이유다.