학창시절 가장 좋아하는 과목은 수학이었다. 비록 ‘문송’(문과라 죄송)해서 기자가 됐지만, 20대 중반까지 수학을 손에 놓은 적은 없었다. 기자가 되지 않았다면 숫자와 관련된 일을 하고 있을지도 모르겠다. 수학 중 특히 방정식을 좋아했다. 복잡한 방정식을 다양한 방법으로 분석해 명확한 답을 도출하는 과정이 좋았다. 어려운 방정식을 마주하면 며칠 매달려 고민을 했다. 고민이 깊어질수록 심리적인 고통도, 문제를 풀어내는 시간도 늘어났다. 빈 종이에 연필을 끄적이면서 깨달았던 사실은 고차방정식을 풀어내려면 다양한 해법이 필요하며, 때로는 답이 여러 개일 수도 있다는 점이었다. 세상사를 방정식으로 나타내면 어떨까. ‘세상만사(世上萬事)’라는 단어에서도 알 수 있듯, 세상사 방정식은 문자 그대로 변수만 1만개 이상의 고차방정식이 될 것이다. 오늘날 온·오프라인을 막론하고 이슈마다 답을 쉽게 내뱉는 일이 많아진 듯하다. 범죄사건이 발생하면 “사형이 답이다”라는 반응은 특히 많다. 사형을 다시 집행한다 해도 범죄율과의 관련성, 국제사회 반응, 오판의 가능성 등 따져봐야 할 게 많은데도 말이다. 범죄사건은 그나마 낫다. 한쪽을 손대면 다른 쪽에서 터지는 경제 문제에 대해서도 너무나 쉽게 “원전(또는 친환경)이 답이다”, “공매도 폐지(또는 유지)가 답이다”라는 반응이 나온다. 극단적으로 “중국과 무역을 전면 중단하는 게 답”이라는 무책임한 말도 나온다. 정말이지 ‘정답 원하는 사회’라고 해도 될 정도다. 사회 문제에 대한 해답은 한 사람의 머릿속에서 도깨비방망이처럼 ‘뚝딱’ 나오는 것이 아니다. 문제를 해결하기 위해선 수많은 이론과 시나리오, 집단지성과 노력이 동반돼야 하는 것이다. 심지어 수학 난제처럼 당장 답을 도출하는 데 실패할 수도 있다. ‘답은 OOO이다’라고 쉽게 말하는 심리를 이해 못 하는 건 아니다. 답답한 마음이기도 하고, 어려운 문제를 간결하게 생각하고 싶은 마음도 있을 것이다. 하지만 한 가지의 답을 빠르게 내놓는 것은 다분히 폭력적이다. 다양한 의견과 토론을 허락하지 않기 때문이다. 동시에 복잡한 사안을 쉽게 뭉뚱그리는 반지성주의에 가깝다. 그럼에도 우리는 쉽게 판단하면서 부끄러워하지도 않는다. 오로지 감정의 배설에만 집중할 뿐이다. 물론 14세기 영국의 논리학자 오컴은 “필요 없이 복잡하게 만들지 말 것”이라는 개념을 내세웠다. 이 개념은 오늘날에도 통용되는 ‘오컴의 면도날’이다. 하지만 오컴의 면도날은 쓸모없는 비약이나 전제를 잘라내면서 원리를 분석하는 것이지, 답을 쉽게 내리라는 뜻은 아니었다. 사회와 국가는 결국 조직과 시스템으로 돌아간다. 입법·사법·행정부가 존재하고 국제기구가 있는 것은 어려운 문제를 최소한의 리스크로 합리적이면서 공리주의에 기반한 결정을 내리기 위함이다. 이 과정이 때때로 효율적이지 못하고 답답하게 느껴질 수도 있다. 하지만 쉽게 답을 내리는 풍조를 경계해야 무고한 피해자와 사회적 혼란을 최소화할 수 있을 것이다.

30년 전 경기 분당신도시에 입주한 스무 살 ‘경기도민’은 영화를 보거나 공부하기 위해 수시로 서울을 오갔다. 온종일 ‘서울 생활권’을 드나들다 보니 여전히 ‘서울시민’으로 착각하고 살았다. 1995년 지방선거 때는 조순(민주당)·박찬종(무소속) 후보를 두고 사흘간 고민하기도 했다. 당시 1기 신도시에 거세게 불던 ‘서울 편입론’의 단면이다. 이달 초 경기 김포 한강신도시에서 마주한 40대 직장인 역시 비슷한 말을 꺼냈다. “도청이 어디 있는지 모르겠다”던 그의 관심사는 교통지옥·교육여건 개선이 아닌 집값이었다. 원도심에서 만난 60대 여성 역시 “서울만큼 땅값이 오르면 달라질 것”이라며 기대감을 감추지 않았다. ‘서울 엘도라도’를 꿈꾸는 서울 연접 도시민의 장밋빛 환상은 어제오늘의 일은 아니다. “경기도는 계란 흰자 같대. 서울을 감싸고 있는 계란 흰자….” 2년 전 종영한 한 드라마에 나오는 이 대사는 애환 섞인 변두리 주민의 서사였다. 반성은 오롯이 위정자의 몫이고, 해법 역시 그들이 내놔야 한다. 현실은 녹록지 않다. 앞서 양동·양서면은 서울로, 계양·검단면은 인천에 편입된 김포의 민심은 찬반으로 찢겼다. 지난달 30일 여당 대표가 쏘아 올린 ‘메가 서울’ 논의에 성남·광명·하남·고양·구리 등 서울 유동 인구가 많은 도시는 일제히 동요하고 있다. 경기도 31곳 시·군 가운데 12곳이 서울과 잇닿아 있는데 이 중 김포 등 9곳의 단체장은 여당, 광명 등 3곳은 야당 소속이다. 과거 정치권은 세 차례 선거에서 ‘충청권 신행정수도론’, ‘뉴타운’ 등 행정구역을 둘러싼 이슈로 승부를 가른 적이 있다. 이번에도 의구심을 떨치지 못하는 이유다. 서울 편입론이 튀어나온 ‘그날’ 김포 지역 국민의힘 도의원들과 통화했다. 한 도의원은 “뉴스를 보고 알았는데 갑자기 물으면 어떡하냐”고 화를 냈고, 다른 이는 “당론을 따라야 할 것”이라고 답했다. 적어도 아래로부터의 상향식 의사 전달은 아니라는 방증이다. 한 김포시민도 “‘인천 편입론’, ‘경기북도 분도론’에 이어 추석 연휴 때 내걸린 여당 전직 국회의원의 현수막에 서울 편입 얘기가 나와 뜬금없다고 생각했다”고 전했다. 그렇다면 서울 편입은 엘도라도일까. 편입 도시 집값이 10%가량 상승할 것이라는 예상에 현지 부동산 중개업소들은 고개부터 내저었다. 오히려 서울 강서·양천구 등 변두리가 ‘진짜 서울’이 되면서 집값이 폭등할 것이라는 설명이다. 일각에선 편입 도시들이 도시개발 등 행정권과 세수 등 재정 운용에서 손해를 볼 것이라는 우려가 나온다. 김포의 연간 세수가 6000억원가량 감소한다는 전망도 있다. 그런데도 1300만 도민의 적잖은 수가 ‘서울 엘도라도’를 꿈꾸는 이유는 따로 있다. 일할 수 있는 직장은 여전히 서울에 몰려 있고, 그곳에 가기 위한 교통은 ‘지옥’에 비유되는 삶의 조건이 그렇다. “아침, 저녁으로 다리 건너 구로 디지털단지로 출퇴근하는데 다리가 3개밖에 없어 힘들다. 그래도 서울로 편입되면 다리라도 더 놔주지 않겠느냐”는 한 광명시민의 목소리가 귓가에 울린다.

지난해 5월21일, 서울 용산에서 열렸던 한·미 정상회담 공동 기자회견. 당시 대통령실은 기자들에게 한·미 양측이 합의했다고 설명하며 “기자 한 명당 자국 대통령에게 한 개씩만 질문해달라”고 요청했다. 그런데 돌발 상황이 발생했다. 미국 워싱턴포스트(WP)의 한국계 미국인인 김승민 기자가 윤석열 대통령에게 추가 질문을 던진 것이다. 대통령실 관계자는 김 기자의 첫 질문에 조 바이든 미국 대통령이 답을 마치자 회견을 끝내려고 했다. 그러자 김 기자는 윤 대통령에게 내각의 ‘남성 편중’을 지적하면서 “대선 기간 공약으로 여성가족부 폐지를 이야기했는데 어떻게 하면 한국에서 여성들의 대표성을 증진시킬 수 있다고 생각하냐”고 추가로 물었다. 윤 대통령은 7초 동안 뜸을 들이다 “여성에게 공정한 기회를 더 적극적으로 보장하겠다”고 답했다. WP는 ‘한국 대통령, 성 불평등에 대한 압박 질문에 곤혹스러운 모습 보이다(S. Korean president appears uneasy when pressed on gender inequality)’라는 제목의 기사를 내보냈다. 며칠 뒤 윤 대통령이 3명의 장차관 후보를 모두 여성으로 지명하면서 ‘미국 기자의 말 한마디가 영향을 미친 것이 아니냐’는 이야기가 나오기도 했다. 얼마 전, 김 기자에게 당시 상황에 대한 후일담을 들을 기회가 있었다. 지난달 말 한국언론진흥재단, SNU팩트체크센터, 포인터 연구소가 공동진행한 팩트체크 디플로마 프로그램의 일환으로 미국 워싱턴에서 그를 만났다. 김 기자는 지금은 AP통신으로 자리를 옮겨 백악관과 의회를 담당하고 있다. 미국 국회의사당에서 만난 김 기자는 “그 당시에 그 질문 때문에 ‘대통령실에서 화가 많이 났더라’는 말을 건너듣기도 했다”고 회상했다. 그러면서 “어머니도 대중들의 반응을 보시고는 ‘왜 그런 질문을 했냐’고 물으셔서 ‘그게 저널리스트의 직업 정신’이라고 답했다”면서 웃었다. 그는 “미국에서는 정상회담 공동 기자회견이 있을 때마다 양국 대통령들에게 각각 질문을 할 수 있다”며 “그래서 (당연히) 추가 질문을 했다”고 부연했다. 당시 ‘기자 한 명당 질문 한 개 제한’을 이해할 수 없었다는 것이다. 그 말을 듣는 순간 머쓱해졌다. 그동안 출입처의 요구를 ‘신사협정’처럼 당연스럽게 여겼던 것은 아닌가라는 생각이 스쳤기 때문이다. 정부의 ‘가짜뉴스-허위정보’ 관련 정책도 돌아보게 됐다. 김 기자는 “도널드 트럼프 전 대통령이 하도 거짓말을 많이 하다 보니, 짧은 시간에 팩트체크를 하기가 힘든 부분이 있다”면서도 “그래서 항상 기자로서 팩트체크를 해야 된다는 정신을 가지고 일하려고 한다”고 강조했다. 이같이 말하는 그에게 ‘현재 한국에서는 허위정보를 가려내기 위한 기자들의 팩트체크가 도리어 정부에 의해 가짜뉴스로 매도되기도 한다’는 이야기는 차마 하지 않았다. 견제받지 않는 모든 권력은 위험하다. 견제를 스스로 할 수는 없다. 그 제도적 안전장치가 언론이다. “기자라면 질문하고 팩트체크 해야죠.” 김 기자의 말이 묵직하게 다가온 이유다.

지난달 7일 저녁 서울 여의도 하늘이 화려한 불꽃으로 채워졌다. 불꽃놀이 축제를 며칠 앞두고 여의도에 사옥이 있는 한 스타트업 홍보 담당자는 행사 당일 사무실을 개방한다고 알려 왔다. 원하면 가족이나 친구, 지인과 함께 편히 불꽃놀이를 즐기라는 취지였다. 서울 용산구에 사옥이 있는 본지도 불꽃놀이 당일 사무실을 개방했다. 직원 및 직계가족을 대상으로 사옥 견학과 불꽃축제 관람 행사를 진행했는데, 불꽃놀이를 보고 싶었지만 동행할 가족이 없어 신청 명단에 이름을 적어내지 못했다. 아쉬운 마음이 들던 차에 스타트업 홍보 담당자가 ‘친구나 지인도 상관없다’고 건넨 말이 새삼 반갑게 느껴졌다. 기업이 사옥을 개방하는 ‘패밀리데이’는 직원을 위한 일종의 복지다. 직원, 가족 간 유대감을 강화하는 기회가 된다. 대기업들이 패밀리데이 행사를 열고, 개최 소식을 홍보하는 것도 이 때문일 것이다. 그런데 부부와 자녀로 구성된 소위 ‘정상가족‘에 속하지 못하는 1인 가구는 이런 행사에서조차 소외감을 느끼기 쉽다. 기업들이 패밀리데이를 열었다며 언론에 노출하는 자료들만 봐도 천편일률적이다. 자료에 첨부된 사진은 나이가 지긋한 부모님과 사옥을 둘러보는 젊은 직원들, 아이들과 손잡고 행사에 참여한 직원들의 모습이 담겨 있다. 패밀리데이 행사에서까지 1인 가구를 위한 배려를 바라는 건 아직은 쉽지 않아 보인다. 누군가는 ‘기업이 선의에서 베푸는 행사조차 삐딱한 시선으로 바라보느냐’고 타박할 수도 있겠다. 하지만 평소에도 기업 복지가 정상가족이나 기혼자들 중심으로 설계됐다고 느껴왔다. 자녀 입학 축하금, 자녀 교육비 보조금, 결혼·출산 축의금 등이 일반적이고 1인 가구만을 위한 복지는 쉽게 찾기 어렵다. LG유플러스, SK증권 등이 비혼 직원에 결혼 직원과 동일한 복지 혜택을 주기 시작했지만 아직은 미약한 수준이다. 기업의 변화가 더디다고 느끼는 데는 이유가 있다. 이미 1인 가구 비중은 혼인과 혈연으로 엮인 가구보다 높다. 통계청에 따르면 1인 가구 비중은 지난해 말 기준 41%(972만4256가구)로 1000만 가구에 육박했다. 가족이 아닌 친구·애인과 거주하는 비(非)친족 가구원은 2021년 사상 처음으로 100만명을 넘어섰다. 남남끼리 사는 5인 이하 가구인 비친족 가구는 전체 가구의 2% 수준이지만 그 비중은 매년 역대 최대치를 경신하고 있다. 스타트업계에서는 혁신성을 가늠하는 지표로 ‘게이지수’(gay index)가 통용된다. 어떤 지역에 동성애자들이 얼마나 살고 있는지를 나타낸 비율로, 미국 벤처기업의 요람인 실리콘밸리의 경우 게이지수가 높은 지역으로 꼽힌다. 그만큼 얼마나 다양한 목소리를 포용하는지가 곧 혁신성으로 이어진다는 의미다. 혁신의 토대는 다양성이다. 게이지수까지 갈 것도 없이 기업이 다양성을 인정하고 추구하는 것이 당연한 이유다. 1인 가구가 늘고 가족의 형태가 다양해지는 만큼 기업 복지도 좀 더 세심해지는 모습을 보고 싶다.

우리나라 철도 탄생역이자 수도권 전철 1호선 종착지인 인천역. 주변으로 1883년 외국에 의해 강제로 항구를 열어 조성된 140년 역사의 개항장, 지역의 대표적 관광지로 꼽히는 차이나타운, 야트막한 응봉산 정상에 자리한 국내 첫 서구식 자유공원, 세계 최대 야외 벽화로 기네스북에 오른 사일로 등 지루할 틈이 없을 정도로 가 볼 곳들이 적지 않다. 이 같은 익숙한 레퍼토리 이외에도 숨은 매력이 넘쳐난다. ‘항미단(港美團)길을 아시나요.’ 인천역에서 중구 해안동 아트플랫폼 로터리로 이어지는 200m 남짓한 곳이다. 그 역사는 1943년으로 거슬러 올라간다. 인근에 자리했던 공장에서 전철역과 항구로 각종 물류를 실어나르기 위해 놓였다. 지금은 사라진 인천부두와 가까워 관련 업종으로 매일의 삶을 이어 간 상인도 많았다. 배에서 쓰는 노·닻·키 등 기구를 파는 선구점, 일일이 손으로 바늘을 옮겨 가며 짜던 그물가게 그리고 이들의 끼니를 책임졌던 밥집까지. 언제까지 활기찰 것만 같던 이곳도 시간이 흘러 쇠퇴의 길을 걸었다. 일자리를 쫓아 전국에서 흘러든 사람들이 빠르게 떠나가며 거리는 활력마저 잃었다. 다만 평생의 터전을 일궈 온 몇몇 가게만이 겨우 명맥을 유지했다. 그러다 4년 전부터 신선한 변화의 바람이 불었다. 외지의 예술가들이 하나둘 둥지를 틀었고 그물거리 토박이들과 한마음으로 새 숨을 불어넣기 시작한 것이다. 애틋하게 지키고 진정으로 가꾸려는 노력은 그렇게 빛을 발했다. 차츰 생기를 되찾으며 새로운 이름도 붙었다. 당연히 현지 구성원들이 모두 머리를 맞댄 결과물이다. ‘개항장의 아름다운 길’에는 20여곳의 상점이 손님을 맞이하고 있다. 가장 끝자락에 자리한 ‘고향(古香)’에서는 지긋한 나이의 주인장처럼 색 바랜 LP판을 비롯해 필름 카메라 등 추억과 향수를 불러일으키는 골동품들과 만나게 된다. 몰라보게 밝아진 항미단길에 역사 중심의 스토리텔링을 부여하며 지금 모습으로 거듭나게 한 일등공신으로는 도자기공방 민의 조은경 대표가 꼽힌다. 중구에서 나고 자란 그는 2019년 말 무작정 돌아와 자리를 잡았다고 한다. 당시 우연히 들른 고향의 초라해진 모습에 큰 상실감을 느꼈고, 마음 한편 언젠가 고향으로 돌아가 살겠다는 바람이 더해진 결정이었다. 이곳을 살리겠다는 간절함은 터줏대감 격인 상인들에게 전해졌고 속속 합류로 이뤄졌다. 젊은 작가들도 힘을 보탰다. 한때 서울에는 각 동네를 상징하며 발길을 끌어모으는 명물거리들이 있었다. 이국적인 정취를 풍겨내는 가게들이 넘치는 이태원 경리단길, 연인들의 데이트 코스로 각광받은 신사동 가로수길, 서울대학교를 상징하는 글자 ‘샤’와 기존의 유명 상권이 더해진 샤로수길…. 이들의 공통점은 ‘힙(hip)하다’는 단어로 정리된다. 대략 ‘개성적이면서도 세련됐다’는 의미로 풀린다. 이제 항미단길은 여러 세대가 공존하는 장소로 거듭났다. 명성라사·유신어망·서산그물·가온가죽공방·원트모어·앵커1883 등등. 위에 나열한 ‘힙’한 핫플레이스는 결이 다르다고 본다. 과거를 기억하고 지키면서 현재를 살아가는 이웃들의 삶 그 자체다.개항장의 아름답고 화려한 내일을 열어 가는 그들의 열정은 무엇보다 뜨겁다.

“아이는 아직이세요?” 출입처 직원과 처음 인사하는 자리, 꽤 자주 듣는 질문이다. 첫 만남에서 서먹함을 풀기 위한 이른바 ‘아이스 브레이킹’의 소재 중 하나일 뿐일 것이다. ‘어디 사세요, 고향이 어디세요’ 따위의 연장선으로. 언제부턴가 이런 질문이 마냥 곱게만은 들리지 않기 시작했다. ‘저출산으로 나라가 위기라는데, 당신도 아이가 없군요’라는 가벼운 힐난의 어조가 담겨 있다는 생각이 들면서부터다. 지나치게 예민한 걸까. 결혼한 지 2년이 다 돼 가는 30대 후반 부부의 자녀계획은 궁금할 수도 있다. 하지만 “저출산에 관한 기사를 볼 때 어떤 생각이 드세요?”란 질문까지 받아 보니, 자녀 여부가 가벼운 이야깃거리로만 소비되는 건 아니라는 확신이 들기 시작한다. 기자로서 나름대로 공익에 기여해야 한다는, 사회에 대한 알량한 부채의식이 이런 ‘예민함’을 배가시키는지도 모르겠다. 한 인터넷 게시글을 본 적이 있다. 사회에서 30대를 바라보는 시선에 대한 내용이었는데, 기성세대가 바라보는 30대는 ‘아이를 낳지 않는 무책임한 세대’라고 쓰여 있었다. 출산에 대한 윗세대의 못마땅한 시선을 느끼는 건 기자뿐이 아니었던 것 같다. “‘당신이 애를 낳지 않기 때문에 우리나라가 망할 것입니다’라는 이야기는 요즘 말로 ‘1(하나)도’ 타격이 없다. 일단 내가 위기인데 지금….” 저출산을 다룬 한 TV 다큐멘터리에서 나온 말이다. 많은 이들이 댓글 등을 통해 공감을 표했다. 내 삶이 팍팍한데 출산으로 국가 발전에 보탬을 주라는 것처럼 허황된 말도 없으리라. 당연히 육아비도 부족하지만, ‘팍팍하다’는 건 단지 주머니 사정뿐만이 아니다. 맞벌이가 필수인 상황에서 육아에 드는 시간은 돈만큼이나 부담이다. 자녀가 생긴 후 많은 것을 포기하고 산다는 주변의 이야기를 들으면 ‘미지의 세계’인 육아가 현재 내 삶과 바꿀 만큼 가치가 있는 것인가, 하는 생각도 든다. 그런데 “아이는 아직”이냐니, 고민할 게 한둘이 아닌데. 매년 최저치를 경신하는 출산율을 볼 때마다 물론 갑갑한 마음이 든다. 적어도 수십 년은 살아가야 할 나라가 저출산 때문에 소멸할 것이라는데, 걱정되지 않을 리가 있나. 그런데 ‘윗분’들은 이런 걱정이 덜한 것 같다. 또래끼리 대화에서도 국가 차원의 위기의식이 느껴지지 않는다는 말이 최근 들어 더 크게 들려온다. 정치권 대다수가 기성세대이기 때문이라면 지나친 비약일까. ‘출산 시 현금 지급’ 같은 기계적인 정책에서 한 발짝도 나아가지 못하는 대책을 보면 그런 생각은 더 강해진다. 이런 현실은 팽개치고 이념 전쟁에 매몰된 정부나 당 주도권 다툼에 몰두하는 여야의 행태는 냉소를 더욱 짙게 만든다. 기성세대가 ‘너희가 낳으면 될 문제’라는 식으로 저출산을 바라보기보다는, 실제 청년층의 육아 현실이 어떤지 먼저 고민해 봤으면 한다. “아이가 왜 아직 없으세요?”가 아니라 “아이가 많아지려면 어떤 점이 개선돼야 할까요?”란 질문을 듣고 싶은 건 지나친 욕심이 아닌 것 같다.

대통령 직속 저출산고령사회위원회(이하 저출산위)가 지난 5일 개최한 간담회에서 일부 정부위원들이 몇몇 예능 프로그램이 저출산 극복에 장애가 되고 있다는 취지의 발언을 했다. 발제자로 나선 유재은 국무조정실 청년정책조정위원회 위원이 TV 예능 프로그램 ‘금쪽같은 내새끼’(이하 ‘금쪽이’)를 사례로 들며 “미디어에 결혼·출산에 대한 부정적 메시지가 많다”고 지적한 것이다. 실소가 터져 나왔다. 간담회 주제가 ‘결혼·출산에 대한 인식변화와 미디어의 역할’이라지만, 번지수를 잘못 짚어도 한참 잘못 짚어서다. 관련 기사에 달린 댓글도 “애 키울 집도, 돈도 없으니 못 낳는 걸 모르나”, “그 많은 연구비 어디다 쓰고 이런 소리를 하나”, “차라리 전 정권 탓을 해라”, “저런 아이를 둔 부모들에게는 위로가 되는데” 등 애먼 프로그램 탓을 한 저출산위를 성토하는 내용이 대부분이다. ‘금쪽이’는 아이들의 문제 행동과 의뢰 부모의 육아를 관찰한 뒤, 정신과 전문의인 오은영 박사의 조언을 듣고 해결책을 모색하는 프로그램이다. 간혹 ‘실화가 맞나’ 싶을 정도로 심각한 사례들이 소개되고 부모나 아이에 대한 악플이 쏟아지기도 한다. 하지만 프로그램의 목적이 부모가 혼자 감당하기 힘든 육아 문제를 상담해주는 것이고, 시청자 역시 결혼이나 출산을 고려하는 미혼 남녀보다는 육아에 대한 관심과 고민이 있는 부모가 많다. 미디어가 사회 분위기와 구성원들에게 미치는 영향력이 큰 것은 사실이지만, 금쪽이 같은 프로그램을 출산율 상승이나 하락의 원인으로 지목하는 것은 단순히 책임을 떠넘기는 것이 아니라 문제의 본질을 제대로 이해하지 못하는 것이다. 올해 노벨경제학상 수상자로 선정된 클로디아 골딘 미국 하버드대 경제학과 교수가 한국의 저출산 원인에 대해 훨씬 정확하게 이해하고 있는 것 같다. 그는 지난 9일(현지시간) 노벨상 수상 직후 기자간담회에서 “한국이 저출산 문제를 해결하려면 기성세대는 물론, 기업이 변해야 한다”고 지적했다. 출산 휴가 및 육아휴직과 관련해 포용적인 정책을 시행하더라도 직장 문화가 여전히 정책을 따라가지 못하는 일본의 사례를 반면교사 삼아야 한다고도 했다. 여기에 더해 월급만으로는 감당하기 힘든 주거 비용까지 젊은이들의 어깨를 짓누른다. 기자가 10여년 전 아이 셋을 낳겠다는 꿈을 포기한 것도 같은 이유다. 맞벌이로 아이들을 키우면서 매 순간 아이 둘을 어딘가, 누군가에게 맡기는 문제, 육아도우미 비용과 사교육비와 대출금 부담, 이런 문제로 인한 정신적·육체적 스트레스에 부딪히며 가끔은 둘도 버겁게 느껴졌다. 저출산은 한 나라의 경제, 사회, 문화, 세대라는 복잡한 방정식의 결과다. 세계적인 석학(미국 조앤 윌리엄스 캘리포니아주립대 명예교수)이 합계출산율 0.78명(2022년)을 보고 “대한민국 완전 망했네요!”라면서 머리를 부여잡을 만큼 해결하기 어려운 문제다. 이런 난제 앞에서 엉뚱한 처방전으로 시간을 낭비하는 것은 아닌지 걱정이 앞선다. 저출산위가 TV를 끄고 현실을 보기 바란다.

‘차 사업을 시작하겠다는 건가?’ 삼양그룹은 최근 창립 99주년을 맞아 ‘글로벌 스페셜티 기업’으로 도약하겠다는 포부를 밝혔다. 평소 차(茶·Tea)보다는 커피를 자주 마시는 편이라 ‘스페셜티’(Specialty)라는 단어를 보았을 때 먼저 떠오른 건 스페셜티 커피였다. 뒤에 커피가 없으니 프리미엄 차시장 진출을 알리는 뜻이려나 생각했다. 하지만 오산이었다. 이어진 보도자료에서 삼양홀딩스 김윤 회장은 기념사를 통해 “100년 이상을 영속하기 위해서는 변화와 혁신의 새로운 패러다임을 받아들여야 한다”며 “반도체, 이차전지 및 퍼스널 케어 소재와 차세대 대체 감미료, 생분해성 봉합사 등 그룹의 핵심 스페셜티 사업을 지속적으로 확대, 육성해 사업 포트폴리오를 스페셜티와 글로벌 중심으로 고도화해 나갈 것”이라고 설명했다. 여기서 말하는 ‘스페셜티’는 기존의 범용 제품보다 한 단계 고도화된 고기능성·고부가가치 소재를 뜻한다. 식품산업에서는 설탕을 대체하는 알룰로스가 대표적이다. 홍보팀 직원의 설명을 듣고 나서야 정확한 ‘스페셜티’의 의미를 이해할 수 있었다. ‘나만 모르는 단어였을까’라는 생각이 스쳤지만 의문은 끝나지 않았다. “그러면 ‘퍼스널 케어’ 소재는 뭘 뜻하는 건가요?” 요즘은 광고 모델을 모델이라 하지 않고 ‘앰배서더’(Ambassador)라고 부른다. 앰배서더의 사전적 의미는 대사, 외교관이다. 흔히 명품 브랜드에서 전 세계를 무대로 활동하는 모델을 기용했을 때 ‘앰배서더로 발탁했다’는 표현을 쓴다. ‘세계적인 광고 모델로 활동한다’보다는 ‘글로벌 앰배서더로 선정됐다’라는 식이다. 단어의 의미는 더 확장돼서 이제는 콜라나 김치를 광고하는 모델도 앰배서더라고 부른다. 이제는 흔하게 쓰이는 ‘팝업스토어’(POP-UP Store)도 2000년대에 들어와 상용화된 단어다. 따로 설명 없이도 ‘임시 매장’이라는 말 대신 ‘팝업’이라는 말을 사용한다. 그래서 더 세분화하려는 걸까. 한 보도자료에서 본 ‘앳모스피어 스토어’는 아직도 뇌리에 강렬하게 남아있다. 나는 아직도 ‘앳모스피어 스토어’를 순화할 만한 우리말을 찾지 못했다. 알쏭달쏭한 외래어뿐만이 아니다. 남녀노소 누구나 이용하는 패스트푸드점의 무인 주문 단말기(키오스크)에서는 아예 ‘품절’이라는 단어 대신 ‘Sold Out’만을 표기하기도 한다. “안 그래도 쓰기 어려운데 꼬부랑말까지….” 할머니의 한숨이 들려오는 듯하다. 세계 공용어인 영어를 사용하지 않을 수는 없다. ‘글로벌’이 당연한 시대에 영어를 다 없애버리고 우리말만 쓰자는 이야기는 더더욱 아니다. 업계에서 사용하는 전문적인 용어나 고유명사는 그대로 쓰여야 하는 측면도 있다. 하지만 대중을 대상으로 할 때는 이야기가 다르다. 글로벌도 좋지만 한글로 순화하려는 최소한의 노력도 사라져 가는 것은 아닌지 안타깝다. 기업들의 다양한 ESG(환경·사회·지배구조) 경영 실천 속에 작더라도 세심한 ‘우리말 지키기’ 노력을 보고 싶다. 단순한 애국 마케팅이 아니라 소외된 이 없는 ‘함께’의 가치를 지키려는 노력 말이다.

내 인생엔 없을 것 같았던 결혼식을 오늘 한다. 내년이면 한국 나이로 마흔이라 남들보다는 조금, 아주 조금 늦었다. 그래서인지 청첩장을 돌리면서 이런저런 생각을 더 많이 하게 됐다. 먼저 결혼한 선배, 지인, 친구들에게 지겹게 들은 말. ‘청첩장을 돌리다 보면 지금까지 살아온 평생의 인간관계가 정리된다.’ 그 말을 들을 때마다 속으론 코웃음쳤던 게 사실이다. 뭘 그리 거창하게까지 얘기할 게 있나 싶었는데, 실제로 해보니 일리가 있는 말이었다. 청첩장을 누구에게 주어야 할지 결정하는 것을 굳이 사회과학적으로 풀이해 보자면 ‘눈에 보이지 않는 무형의 인간관계를 유형의 자본으로 치환하는 것’이라고 정리할 수 있겠다. 사실 누구에게 어떻게 줘야 할지 고민하기 이전에 고민할 것이 너무나도 많았다. 모바일이 대세가 된 이 시대에 종이청첩장을 몇 장이나 찍어야 할지, 디자인은 무엇을 고를지, 청첩장 안의 문구는 어떻게 써야 할지 등등. 양가 부모님께 100장씩을 드리고, 예비 아내와 함께 돌릴 300장까지 총 500장을 주문했다. 디자인 선택은 전적으로 아내가 될 사람에게 맡기고, 문구는 그래도 명색이 기자라 예시 같은 것 참고하지 않고 직접 썼다. 오글거린다는 평가도 있었지만, 둘의 연애 스토리가 보여 재밌다는 얘기도 몇 번 들어서 보람이 있었다. 자, 이제 가장 중요한 ‘누구에게’, ‘어떻게’ 줄지가 남았다. 언젠가 결혼을 하게 되면 ‘나는 최대한 만나서 청첩장을 드릴 거야’라고 생각했는데, 현실은 그리 쉽지 않았다. 일로 바빴던 데다 계획하지 않았던 축복까지 찾아와 입덧으로 힘들어하는 신부와 함께 있어줄 시간도 필요했다. 그래서 밥을 대접하며 청첩장을 돌리는 모임은 최소화할 수밖에 없었다. ‘청첩장 모임’에서 기혼자인 대학 친구 녀석이 씁쓸했던 경험을 들려줬다. 결혼식장에 가서 축하해 줬던 여자 동기와 만나 커피까지 마시며 자신의 결혼 청첩장을 건넸는데, 그 동기가 예식장에 오지 않았을 뿐 아니라 축의금도 하지 않았다는 것이다. 나도 그 여자 동기에게 축의금을 했었는데, 친구 얘기를 듣고 연락조차 하지 않았다. 물론 이런 친구들은 극소수였다. 먹고사는 게 바빠 오랜 기간 연락이 끊겼던 옛 친구들, 선후배들은 오랜만의 연락에 고마워하며 “드디어 가는 거냐”라며 축하해 줬다. 덕분에 ‘잘못 살지는 않았구나’ 싶어 안도감이 들었다. 대학 졸업 후 10년 넘게 사회 생활을 하면서 알게 된 많은 지인에게 연락하는 것을 두고도 고민에 빠졌다. 기혼 선배들이 “모바일로라도 다 보내 주되, 응답이 없어도 상처받지 마라”고 조언해 그리 했다. 일부 ‘읽씹(메시지를 읽고도 아무 말 없는 사람)’도 있었지만, 상처받지 않았다. 그 마음 역시 충분히 이해하기에. 앞으로 결혼을 생각하는 이들에게 조언 하나 해주고 싶다. 종이 청첩장이 나온 초기, 결혼을 두 달 이상 앞둔 시점에 너무 남발하듯 뿌리지 말라. 그러면 반드시 나중에 가서 부족해지는 일이 생긴다. 나 역시 그랬다. 정말 친한 지인이라면 모바일 청첩장으로 줘도 다 이해하니 그들에겐 모바일로 대신하자. 하나 더. 모바일 청첩장 투척용 단체 대화방 개설은 절대 하지 말자.

“지역소멸이라는 말이 나오는 시기인 만큼 다시 조명해 봐야 한다.” 항저우 아시안게임이 끝나고 열린 국가대표 선수단 해단식에서 이기흥 대한체육회장은 오랜 세월 국제대회에서 효자 종목 역할을 맡아 왔던 레슬링이나 유도 등 투기 종목이 부진했다고 아쉬워했다. 레슬링이나 유도가 가져다주는 메달의 숫자가 줄어든 건 사실이다. 1990 베이징 아시안게임에서 금메달 11개를 가져올 정도로 강력했던 한국 레슬링은 이번 대회에서 13년 만에 ‘노골드’에 그쳤다. 지난 아시안게임에서 금메달 4개 등 13개의 메달을 안겼던 유도에서도 금메달을 단 1개 획득한 게 전부였다. 이 회장은 메달 숫자가 줄어든 이유를 저출산과 연결했다. 인구가 줄면서 선수로 뛸 사람 숫자도 감소했다는 것이다. 이 회장은 “전국체전을 통해 선수가 육성되고 발전해 나가야 하지만 지방에 팀도, 선수도 없다”고 토로하면서 “조금 더 과학적이고 데이터에 의한 방법으로 접근해 당면한 파리 올림픽을 어떻게 준비할지 논의해 보겠다”고 말했다. 아이가 귀한 이 시대에서 부모는 자녀가 안전하고 행복한 삶을 살길 원한다. 운동을 시켜도 아이들이 좋아하는 종목을 선택하고, 경기 중 부상 위험이 있는 스포츠는 꺼린다. 이 회장 역시 투기의 성적을 언급하면서 어린 선수들이 거친 종목보다 멘털 스포츠를 더 선호하는 경향이 강해지고 있다는 흐름까지 정확하게 짚어냈다. 여기까지는 완벽했다. 해결책이 문제였다. 이 회장은 오는 파리 올림픽을 맞아 1월 진천선수촌 입성 전 정신력 강화를 위해 다 같이 해병대 극기훈련에 참여하겠다고 발표했다. 해병대 극기훈련이 데이터에 따른 과학적 훈련일까. 정말 해병대 극기훈련에 참여하면 기량도 향상되고 정신력도 강해질 수 있을까. 1990년대 뉴스에는 ‘시즌을 마친 프로야구 선수들이 어떤 동계훈련을 받는지’가 소개됐다. 보도 속 선수들은 감독의 지휘에 맞춰 눈 덮인 산길을 맨발로 뛰어올라갔고, 속옷만 입은 이들이 파도가 일렁이는 겨울 바다에 몸을 던지기도 했다. 상의를 벗은 선수들이 통나무를 들고 있는 사진이나 얼음을 깨고 계곡물에 들어가는 장면 역시 빠지지 않고 등장했다. 하지만 이런 모습은 사라졌다. 부상의 위험은 둘째치고 실력 향상에 전혀 도움이 되지 않기 때문이다. ‘야구 천재’ 오타니 쇼헤이, ‘축구의 신’ 리오넬 메시, ‘농구 제왕’ 르브론 제임스가 이런 훈련을 받는다는 이야기는 들어본 적이 없다. 각 종목에서 최고의 성적을 내는 선수들은 자기만의 방식으로 훈련할 뿐이다. 김연아는 두 번의 올림픽을 앞두고 선수촌에 들어가는 대신 별도의 숙소에서 지내며 대회를 준비했다. 박태환 역시 전담팀과 함께 호주에서 훈련하면서 국제대회 성적을 냈다. 필요한 건 최고가 될 수 있도록 선수들에게 동기 부여를 해 주는 일이다. 선수가 귀한 시대에 선수들이 원하는 운동을 하면서 의욕을 높여 주는 역할이 필요하다. 해병대 훈련 같은 발상이 어쩌면 아이가 귀한 이 시대에 투기 종목으로 유입을 막고 있는 건 아닌지 고민해 봐야 한다.