“아이 한 명을 키우기 위해서는 온 마을이 필요하다.” 누구나 한 번쯤 들어봤을 격언이다. 아프리카 나이지리아의 속담으로, 아이를 올바르게 키우기 위해서는 사회 곳곳의 관심과 도움이 필요하다는 뜻이다. 부모와 선생님뿐 아니라 주변 어른들이 아이들 한 명, 한 명에 관심을 줘야 한다는 것이다. 그런데 최근 한국 사회에서 벌어지는 일을 보면, 이런 속담을 언급하는 것조차 과분하게 느껴진다. 생명, 그 최소한의 안전마저 보장받지 못하는 사태가 벌어지고 있기 때문이다. 최근 며칠 사이에 초등학생 2명이 차에 치여 숨졌다. 지난 2일 서울 강남구 청담동에 있는 언북초등학교 후문 인근 어린이 보호구역(스쿨존)에서 음주 상태인 30대 운전자가 초등학생을 치어 숨지게 한 사고가 발생했다. 그 아이는 고작 아홉 살이었다. 사고가 발생한 학교 후문 뒤 사거리 오르막길에는 인도조차 없었다. 차가 아슬아슬하게 다니는 곳이었지만, 어떤 안전장치도 없었다. 지난 14일엔 서울 강남구 세곡동의 한 도로에서 초등학생이 버스에 치여 생을 마감했다. 스쿨존에서 불과 8m 떨어진 곳이다. 사고 당일은 새벽부터 눈이 쌓여 매우 미끄러운 상태였다. 소중한 생명을 앗아간 두 사고는 천재지변처럼 막을 수 없는 사고가 아니다. 아이들의 안전을 책임져야 할 ‘어른’들은 그저 무책임했다. 자신들의 편의만 살피다 안전불감증이 또다시 도졌다. 사고가 발생한 언북초의 경우 폭이 좁은 도로에 인도를 설치하는 방안이 추진됐지만 주민들의 반대로 무산됐다. 2020년 1월 개선이 필요하다고 판단한 서울시교육청이 경찰서에 공문을 보내 보도를 설치하기 위한 일방통행 운영 검토를 요청했지만, 경찰의 심의 전 구청이 실시한 의견 수렴 절차에서 주민 50명 중 48명이 반대해 이뤄지지 못했다. 차량 통행 불편이 이유였다. 주민 중에는 학부모도 있었다고 한다. 구청과 경찰도 무신경했다. 주민 반대가 있다 하더라도 스쿨존 내 안전을 위해 책임자들이 적극적인 설득 과정을 거치는 게 당연하지만 그런 과정은 없었다. 주민 불편이 생긴다면 대안을 제시해서라도 아이들의 안전을 위한 조치를 해야 했다. 기자와 통화에서 “주민들이 반대하는데 별다른 조치를 할 수 있었겠느냐”는 경찰 입장도 책임을 회피하려는 어른의 무책임한 이야기일 뿐이다. 세곡동 사고 역시 아이들의 안전을 위한 구청의 제설 대비가 부족했다는 지적이 이어지고 있다. 스쿨존 안전 문제는 아이들이 살아가는 데 필수적인 일이다. 한 보도에 따르면 지난 4년 동안 서울 스쿨존 중 두 차례 이상 교통사고가 발생한 곳이 25곳이나 된다고 한다. 이처럼 사고가 반복됐지만 서울시, 구청, 교육청 등 안전을 책임지는 기관들은 그간 제대로 된 실태조사조차 하지 않았다. ‘편의를 위해’, ‘반대가 심해서’, ‘귀찮아서’. 어른들의 이런 무책임한 태도로 소중한 어린 생명을 잃는 일이 더 반복되지 않기를 바란다. 올바른 성장에 앞서 최소한 안전이라도 담보돼야 한다. ‘아이 한 명을 위해 온 마을이 필요하다’는 먼 아프리카의 격언을 아이들의 안전을 위해서라도 어른들이 다시 되새길 때다.

“시의원이나 할까?” 10여년 전 친구와 술을 마시다 무심코 내뱉은 한마디는 ‘취중 진담’이었다. 당시 서울시를 출입하던 내게 시의원은 ‘참을 수 없는 가벼운’ 존재였다. 걸핏하면 시청 국·과장을 불러 민원성 발언을 늘어놓거나 과도한 지역 현안 챙기기에 혈안이 된, 지방정치의 사족과 같은 사람으로 보였다. 취재를 위해 동행했던 한 중년 시의원은 밤늦도록 식당과 술집을 전전했다. 정책 구상 따위는 안중에도 없는 듯 보였다. 당시 기초 시·군·구의회의 모습도 별반 다르지 않았다. 노력하는 다수 의원도, 곳곳의 새는 바가지들 탓에 도매금 취급당하기 일쑤였다. 8, 9년쯤 지났을까. 다시 출입한 서울시의회의 행정 사무감사는 신선한 충격으로 다가왔다. 질의마다 지대공 미사일처럼 정확히 표적에 안착했다. 시 집행부는 옴짝달싹하지 못했다. 과거의 부정적 이미지도 눈 녹듯 사라졌다. 비결은 젊은 피와 전문가 수혈이었다. 이들은 수년 뒤 중앙당이나 국회에 진출해 이름을 떨쳤다. 2년 전 경기도 주재기자가 된 뒤 과거의 그림자들이 한 자락씩 스쳐 간다. 개발사업 비리로 주목받던 A시의회에선 자영업자 출신 B의원이 불과 몇 년 만에 재산을 수십억원 불렸다거나, 행정 사무감사를 전후해 시청 팀장들이 의원실로 불려가 사업 발주와 관련한 청탁에 시달린다는 소문이 돌았다. 지난 12일 경기도의회에선 도 조직개편안이 하루 사이에 부결됐다가 가결되는 소동이 빚어졌다. 의회에서 한 번 부결된 안건은 같은 회기 중에 다시 제출할 수 없다는 지방자치법의 ‘일사부재의 원칙’이 있었지만, 재해석을 거쳐 뒤집혔다. 동일 안건의 기준을 ‘명칭’이 아닌 ‘내용’이라 보고, 일부 내용을 수정해 곧바로 재상정한 것이다. 첫 표결에서 1표 차이로 부결된 조직개편안이 두 번째 표결에선 재석 의원 98명 중 88명의 압도적 찬성으로 가결된 이유도 의외였다. 첫 표결 직전 한 도의원이 반대토론을 벌였는데, 의원 상당수가 이 발언에 대한 찬·반 투표로 혼동해 부결시켰다는 게 도의회의 설명이다. 이는 경기도만의 문제가 아니다. 광주광역시에선 시의회가 내년 2000억원의 예산을 삭감한 것을 두고 “쪽지 예산을 거부하자 (시의회가) 화풀이한다”는 시장의 비난과 “원칙을 지킨 것”이란 의원들의 주장이 팽팽히 맞서고 있다. 이태원 압사 참사가 일어난 서울 용산구에선 “구청장도 공무원도 다 가족”, “누구에게 잘잘못을 조사할 수 있느냐”는 일부 구의원들의 반발 때문에 구청장에 대한 진상조사 요구안이 부결됐다. 이 참사를 두고 ‘무지몽매한 어미’, ‘자식 팔아 한몫 챙기자는 수작’이라고 언급한 창원시의 시의원 얘기는 또 입에 올려 무엇하겠는가. 1991년 출범한 지방의회는 그동안 다양한 역할에도 불구하고 지역 문제의 최종 의사기구 역할을 제대로 수행했느냐는 대목에선 고개를 갸우뚱하게 한다. 지방행정연구원 등은 그 이유로 전문성과 정책의 미비를 꼽아왔다. 최근 전국 시·군·구의회 의장협의회 등은 자치분권 등을 위한 특별법 제정을 촉구하고 있다. ‘지방시대’를 활짝 열자는 제안이다. 그런데 지방시대는 목소리 크기만으로 쉽사리 열리지 않는다. 뼈를 깎는 노력과 통찰, 자기반성만이 열쇠가 될 수 있다.

‘이태원 압사 참사’가 벌어진 뒤 참사의 책임자들은 저마다 ‘관례’를 핑계 삼았다. 참사 당일 서울경찰청 상황관리관으로 근무하며 서울의 치안을 책임진 류미진 총경은 근무장소인 112상황실을 비운 것을 두고 “관례였다”고 해명했다. 용산구가 참사 전 안전사고 예방을 목적으로 개최한 ‘핼러윈 대비 긴급대책회의’에 불참한 박희영 용산구청장은 “부구청장이 회의를 주재하는 것이 관례”라고 변명했다. 관례 때문이라는 이들의 무성의한 해명은 158명이 숨진 참사의 책임에 대한 대답으론 너무나 가볍다. 이들의 말대로라면 관례대로 근무장소를 이탈하고, 관례대로 긴급회의에 불참해야 했기에 참사는 불가피한 일이 되고 만다. “경찰과 소방을 배치한다고 해결할 수 있는 문제가 아니었다”던 이상민 행정안전부 장관의 말이 떠오르는 대목이다. 공교롭게도 이들의 관례는 다분히 선택적이다. 참사에 대한 책임을 지고 그 책임자가 자리에서 물러나는 관례는 참사 후 50여일이 지나도록 행해질 조짐조차 없다. 2014년 세월호 참사가 벌어진 직후 당시 정홍원 국무총리와 이주영 해양수산부 장관이 곧바로 사퇴 의사를 밝힌 것과 대조적이다. 이주영 장관은 참사가 벌어진 뒤 진도 팽목항으로 내려가 유가족의 곁에 136일간 머물며 눈물로 보듬어 ‘울보 장관’으로 불리기도 했다. 반면 이상민 장관은 국회에서 자신의 해임건의안이 통과됐음에도 묵묵부답으로 일관하고 있다. 윤희근 경찰청장은 “국민 신뢰를 회복하는 것이 급선무”라며 사실상 사퇴하지 않겠다는 입장을 드러냈다. 거취와 관련한 논란을 차치하고서라도 이들 중 유가족의 곁에서 그들의 목소리를 듣기 위해 노력한 사람이 있었는지 묻고 싶다. 윤석열정부는 법과 원칙을 강조하고 있다. 법과 원칙은 관례보다 우위에 존재하는 것이지만, 그것이 지금의 관례사회에서는 제대로 작동하는 것 같지 않다. 이태원 참사 희생자 158명 가운데 97명의 유가족이 참여한 가족 협의회는 지난 10일 기자회견에서 “국민의 생명을 지키지 못한 엄중함을 물어 향후에는 그 자리의 책임감과 무거움을 느끼고 이런 참사가 다시는 일어나지 않도록 확실한 조치가 있어야 한다”고 목소리를 높였다. 그러나 이태원 참사를 수사하는 경찰청 특별수사본부는 출범 40여일이 지나도록 참사의 원인을 규명하지 못한 것은 물론, 그 책임자에 대한 구속수사나 송치에도 속도를 내지 못하고 있다. 재난안전 컨트롤타워인 행정안전부 등 ‘윗선’ 수사도 제자리걸음이다. ‘셀프수사’ ‘부실수사’라는 평가가 나온다. 일각에서는 이태원 참사를 세월호 참사와 비견하곤 한다. 세월호 참사 당시에도 선박에 화물을 과적하는 업계 관례가 피해를 키웠지만, 정작 위기 상황에서 선장이 선원부터 구해야 한다는 국제적 관례는 지켜지지 않았다. 안전을 책임져야 할 이들이 제 역할을 하지 않은 채 관례를 선택적으로 취한 결과가 오늘날로 이어진 것이다. 이상민 장관의 말엔 다시 반박하고 싶다. 참사는 ‘해결할 수 없는 문제’로 벌어지는 것이 아니다. ‘해결하지 않은 문제’에서 비롯되는 것이다.

‘투발루를 지켜주세요.’ 열정이 넘치던 광고학도 시절, 공익광고 공모전에 기후변화를 주제로 작품을 출품한 적이 있다. 갈색 두루마리 휴지 한쪽 면에 바다가 그려진 골판지를 붙여, 휴지를 많이 쓰면 쓸수록 땅(휴지)이 줄어든다는 기후변화 위기의 메시지를 담았다. 그때만 해도 아마존 산림 파괴 사진을 보며 나무를 많이 베고 많이 쓰는 것이 지구온난화를 일으키는 원인 중 하나라고 생각했다. 그래서 나무를 베지 않고 산림을 ‘보호’하는 것이 최선이라 여겼다. 하지만 이는 하나만 알고 둘은 모를 때의 오해였다. 최근 세계일보가 보도한 산림 순환과 목재 활용에 대한 시리즈 기사인 ‘탄소 중립시대 나무를 다시 생각하다’를 준비하면서 환경을 위해서는 나무를 심는 것만큼이나 사용하는 것도 중요하다는 것을 알게 됐다. 나무는 순환이 가능한 친환경 자원이기 때문이다. 우리가 일상에서 많이 사용하는 플라스틱, 비닐 등은 제조 과정에서 탄소가 다량 발생하고, 버려져도 썩지 않는다. 나무는 이와 달리 베어져 목재품으로 사용되는 동안에도 탄소를 저장한다. 쓰임이 다한 뒤엔 바이오매스 등으로 활용할 수 있고 쉽게 썩어 자연으로 돌아간다. 나무를 벤 자리엔 또 나무를 심어 키우고 다시 쓸 수 있다. 나무는 너무 많이 베지만 않는다면, 언젠가 고갈될 석유, 광물 등 자원과 달리 순환되는 자원이다. 세계 각국이 ‘2050 탄소중립’을 위해 나무를 많이 심고 또 많이 쓰기로 합의한 이유도 여기에 있다. 적절히 베고, 심고, 가꾸고, 이용해 산림을 지속 순환시키는 게 자연과 인간 모두를 위한 길이건만, 한국의 산림은 순환되지 못하고 활력이 떨어져가는 상황이다. 목재를 대량 이용할 수 있는 대표적 분야는 건축이다. 목조 건축 시 탄소 배출량은 철근콘크리트의 절반 수준이며 목재를 약 36㎥ 사용한 주택에는 총 9t의 탄소가 저장된다. 목조 건물은 화재에 취약하다고 생각하기 쉽지만, 구조재에 불이 붙어도 표면에 탄화층이 생기고 안쪽은 온도가 올라가지 않기 때문에 조금 두꺼운 자재를 사용한다면 화재에도 무너지지 않고 버틸 수 있다. 내화 조건을 충족시켜 짓기 때문에 화재에 견디는 수준은 철근콘크리트 건물과 비슷하다. 일본은 이미 목재 이용률을 높여 산림 연령을 낮추기 위해 공공건축물을 짓거나 리모델링할 때 의무적으로 자국 목재를 사용하도록 했다. 캐나다에서는 목조로 지은 18층짜리 기숙사 건물이 랜드마크로 자리 잡았다. 기사에 이런 사례를 소개하자 “탄소중립을 위해 나무를 베어야 한다는 내용이 신선하다”는 반응도 있었지만, “무분별한 벌채로 지구가 멍들어간다는 것을 모르나”, “목조건물은 불이 나면 다 죽는 것 아니냐”는 등 부정적 반응도 많았다. 사람들이 이처럼 목재 이용을 ‘나쁜 일’로 보는 이유는 어릴 적부터 귀에 못이 박히게 ‘푸른 강산’의 중요성을 주입받았던 영향이 크다. 오늘날에도 많은 이들이 ‘벌채’라고 하면 1960년대 ‘민둥산’과 ‘환경 파괴’를 먼저 떠올린다. 국토의 63%가 산림인데도 목재 사용량의 84%를 수입에 의존하고 있는 배경에는 이런 인식이 자리 잡고 있는 것 같다. 숲은 보호해야 할 자연이면서도 친환경적이고 활용 가능성이 높은 자원이다. 방치하는 대신 건강하게 순환시킬 필요가 있다. 나무에 대한 오해를 한 꺼풀만 벗겨보는 것은 어떨까.

월드컵은 전 세계 축구팬이 한곳에 모여 축구를 매개로 벌이는 거대한 축제다. 다만, 한창 진행 중인 2022 카타르 월드컵은 사뭇 분위기가 다르다. 엄격한 이슬람 율법과 이 때문에 발달하지 못한 카타르 관광·유흥 문화 등으로 축제를 한껏 즐기기에는 환경이 받쳐주지 못하는 탓이다. 그러나 축제가 아닌 ‘축구’에 집중한다면 이보다 더 좋은 곳은 없었다는 생각도 든다. 모든 경기장이 수도 도하와 인근 위성도시에 오밀조밀 몰려 있어 최대 2시간이면 경기장 사이를 이동할 수 있기 때문이다. 마음만 먹으면 하루에도 몇 경기를 볼 수 있다는 뜻이다. 월드컵은 도시 단위로 개최되는 올림픽과 달리 국가 단위로 치러지기에 축구팬들은 자국 대표팀 경기를 제외하면 한두 경기를 큰맘 먹고 찾는 것이 고작이었지만, 이번 대회는 휴식과 잠을 포기한다면 얼마든지 세계적 스타들이 펼치는 경기를 TV가 아닌 현장에서 즐길 수 있다. 20여일 전 월드컵 취재를 위해 카타르에 처음 갔을 때 축구팬이 축제의 에너지를 발산하지 못하고 있는 듯하다는 느낌을 받았다. 대표적으로, 술 같은 금지품목을 가지고 입국하지 못하게 했을 뿐이지만 일단 ‘금지됐다’는 항목이 많았기에 위축이 될 수밖에 없었을 것이다. 길에서 소리도 지르고 춤도 추는 팬들도 있었지만 세계 여느 축제에서 볼 수 있는 해방의 분위기는 옅었다. 대신 대회가 계속되며 모두가 축구 그 자체에 집중하기 시작했다. 이번 월드컵 경기장에선 유난히 경기에 나서는 양국이 아닌 제삼국에서 온 것으로 보이는 팬들이 많이 보였다. 자신이 좋아하는 타국 선수를 보기 위해 경기장을 찾았을 것이다. 그렇게 축구라는 스포츠 자체에 흠뻑 빠진 사람들을 곳곳에서 만날 수 있었다. 이는 대회를 취재하는 기자들도 마찬가지. 자국 축구팀 일거수일투족을 취재하는 것이 가장 중요한 임무이지만 정신없이 펼쳐지는 스타들 경기를 통해 어느새 축구 그 자체에 흠뻑 빠지게 됐다. 생각해보면 이렇게 축구에 빠져 모든 경기를 집중해서 보는 월드컵도 이례적인 것이 아닐까 싶다. 이렇게 축구 그 자체가 주인공인 월드컵에서는 인상적인 경기력만 보이면 그날의 주인공 국가가 될 수 있다. 마침 한국이 그런 경기를 펼쳤다. 한국 경기가 끝난 다음 날 거리를 걷다 보면 한국인 기자에게 엄지손가락을 치켜세워주는 팬들을 수없이 만날 수 있었다. 심지어 한국이 첫 두 경기에서 1무1패에 그쳤는데도 말이다. 분명 경기를 챙겨 봤다는 뜻이고 그 경기에서 한국대표팀이 팬들을 매료했다는 뜻이다. 그리고 포르투갈과 3차전에서 ‘극장골’로 16강행이라는 성과까지 만들어내는 데 성공했다. 투혼이나 일회성 깜짝 전략 등으로 만든 돌풍이 아닌 한국축구 자체 역량을 보여준 선전이라는 점에서 이번 대회에서 한국이 보여준 성과는 제삼국 팬에게도 강렬하게 남을 듯하다. 이제 월드컵이 8강전과 준결승, 결승만 남겨두고 있다. 많은 팬이 자국 팀 탈락과 귀국 후 카타르에서의 시간을 추억하는 중일 것이다. 물론 그 추억의 상당 부분은 축구 그 자체일 수밖에 없다. 아마도 다시는 없을 ‘축구’ 축제의 추억 속 한국축구가 작게나마 자리를 차지할 것이라는 점은 카타르 월드컵을 ‘직관’한 한국 축구기자로서 매우 기쁜 일이다.

“국회가 국민을 너무 피곤하게 한다.” 며칠 전 기사 댓글 창을 보다 짧은 댓글 하나가 눈에 걸렸다. 예산안과 이상민 행정안전부 장관 거취를 둘러싼 여야 간 줄다리기를 다룬 기사에 달린 댓글이었다. 별다른 수식어도 부연도 없는 건조한 한 마디지만 요즈음의 국회를 이보다 명료하게 설명할 수 있을까. 이후 예산안과 본회의 개의를 두고 여야가 시시각각 엎치락뒤치락하는 국회를 매일같이 오가며 그 한마디 댓글을 몇 번이나 떠올렸는지 모른다. 국회는 어쩌다 국민에게 ‘피곤한 존재’가 됐을까. 요 며칠 급격히 추워진 날씨보다 더 차가운 게 정치권을 바라보는 국민의 시선인 듯하다. 차가워진 민심은 여론조사로도 잘 드러난다. 지난달 16∼26일 유튜브 채널 나라사랑청년정치TV가 전국 30개 도시에서 실시한 거리투표 결과에 따르면 1만7320명의 응답자 중 약 91%인 1만5679명은 ‘국회의원이 국가에 도움이 되지 않는다’고 답했다. 최근 정당 지지율도 여야 어느 쪽도 뚜렷한 우위를 점하지 못하고 비슷하게 30% 초반대에 머물고 있다. 갤럽 여론조사에 따르면 10월 셋째 주 이후 여야는 모두 30~35%에서 지지율이 비등하게 엎치락뒤치락해왔다. 지난 7월 둘째 주 이래 여야 중 어느 정당도 지지율 30%대를 벗어나지 못하고 있다. 무당층은 계속해서 20% 중반대에서 30% 사이를 오간다. 높은 무당층 비율은 양당을 향한 냉랭한 민심을 반영한다. 뉴스를 만들어내는 사람으로 이 기사를 읽는 국민들은 어떤 생각을 할까 떠올려보는 건 일종의 습관이다. 요즘 국회 상황을 전하는 기사를 쓸 때마다 국민이 느낄 피로감이 자연스레 공감이 된다. 민생·경제 위기로 국민의 삶은 어려워졌는데 이번 정기국회 내내 여야는 정쟁과 책임 전가에만 몰두했다. 우리 경제는 이미 최악의 혹한기에 들어선 것으로 평가되고 실제로 국민들은 얼어붙은 경제 상황에 허덕이고 있다. 하루가 다르게 치솟는 물가와 금리는 이미 휠 대로 휜 국민의 허리를 나날이 더 굽게 만든다. 무역수지는 8개월째 적자고 내년 경제 상황은 올해보다도 더 어려울 것이라는 전망도 쏟아진다. 그럼에도 국회 정문을 들어서면 팍팍한 서민들의 삶이나 어려운 경제는 그다지 큰 문제가 아닌 듯 오로지 상대 진영을 짓밟는 것만이 중요한 ‘딴 세상’이 펼쳐지는 듯하다. 지난 국정감사만 봐도 그렇다. 국감 시작 전까지만 해도 너 나 할 것 없이 ‘민생’의 팻말을 내걸었던 여야는 정작 국감이 시작되자 들고 있던 팻말은 어디로 내던져버렸는지 원색적 비난과 정쟁에만 몰두해 뚜렷한 성과 없는 ‘맹탕 국감’을 결과물로 내놨다. 예산안도 결국 법정 처리시한을 넘겼다. 오는 9일까지인 정기국회 회기 안에도 합의가 이뤄질지 안갯속이다. 예산안이 제때 처리되지 못하면 결국 그 피해는 국민에게 돌아간다. 예산안 처리가 지연되면 후속 절차도 늦어지고 각종 정부 정책 시행에도 차질이 생겨 가뜩이나 어려운 국민의 삶은 더 힘겨워질 수밖에 없다. 서로가 서로를 ‘앵무새’로 부를 만큼 같은 얘기만 반복하며 양보도 협치도 내팽개친 국회는 지금 국민의 삶에 고통만 초래하고 있다. 누가 더 잘못했다 할 것도 없다. 국민의 삶을 버리고 무엇을 얻고자 하는지 ‘도움은 안 되고 피곤할 뿐인 존재’가 된 국회가 냉정하게 자신을 돌아봐야 할 때다.

국가대표팀이 월드컵 경기에서 패배하고 16강 진출도 실패했는데 웃으며 자축하는 국민이 있다? 우리만큼이나 축구에 진심인 나라, 이란에서 벌어진 실화다. 지난달 29일(현지시간) 열린 2022 카타르 월드컵 미국 대 이란의 경기는 40여년 전 수교를 단절한 오랜 앙숙 간 대결이자, 국내에서 격렬한 반정부 시위 중인 이란의 불안정한 상황이 맞물려 정치적 긴장 속에 치러졌다. 미국의 1-0 승리로 경기가 끝나자 이란인들은 거리와 사회관계망서비스(SNS) 등에서 환호했다. 상식적으로 이해하기 힘든 이런 상황은 현재 이란 사람들이 얼마나 비상식적인 체제에 놓여 있는지 역설적으로 조명한다. 경기 후 미국 CNN방송과 인터뷰한 이란 인권운동가 마시흐 알리네자드는 “지금 이란에서는 미성년자들까지 거리에서 총에 맞아 숨지고 있다”며 “국민들을 죽이는 정권이 이를 정당화하기 위해 스포츠를 이용하는 행태를 이란 사회가 용납하지 않는 것”이라고 설명했다. 알리네자드에 따르면 지난 43년간 이란 정권은 자국민들이 미국을 증오하도록 어린 나이 때부터 세뇌했다. 그러나 기본적인 인권마저 억압하고, 사람들을 침묵시키기 위해 어떤 짓도 서슴지 않는 정권의 실체 앞에서 이는 제대로 역풍을 일으켰다. 국가와 국민이 정면으로 충돌해 유혈 사태가 벌어지고 있는 현재 이란 사회에서 여느 나라처럼 월드컵 응원을 한다는 것이 더 부자연스러운 것인지 모른다. 이란에서는 히잡 착용이 불량하다며 도덕경찰에게 붙잡혔다 의문사한 20대 여성 마흐사 아미니 사건이 촉발한 반정부 시위가 두 달 넘게 격화하고 있다. 현 정권을 탄생시킨 이슬람 혁명(1979년) 이후 최장 기간 끓어오르고 있는 분노다. ‘여성, 삶, 자유’(Women, Life, Freedom)라는 구호를 연령과 성별, 지역 불문하고 수많은 이란인이 외치고 있다. SNS에 매일 업데이트되는 현지 소식을 보면 처참한 한편 어느 때보다 비장하다. 하루가 멀다 하고 군경의 유혈 진압에 사망한 이들의 프로필이 뜨고, 그럼에도 보란 듯이 히잡을 불태우며 저항하는 여성들의 영상이 끊이지 않는다. 11월 말 기준 총 시위자 약 9만명, 사망자 510명, 부상자 최소 1160명이라는 숫자에는 더 이상 물러설 곳 없다는 이란인들의 강력한 의지가 담겨 있다. 반정부 시위의 불씨가 된 ‘히잡 벗을 자유’는 여성 인권 문제이지만 이곳에서는 젠더 이슈보다 인류 보편의 권리 침해로 인식된다. 청년 여성들이 불을 지핀 시위에 많은 남성 역시 동참해 여성 해방을 함께 촉구하는 이유다. 여성의 몸, 선택권이 통제당하는 사회에서 남성이라고 자유롭고 행복할 수 없다는 것을 알기 때문이다. 보편 인권을 향한 이란 사람들의 뜨거운 투쟁에 세계인이 연대 메시지를 보내고 있지만 국제사회 차원의 개입이 미진한 점은 다소 아쉽다. 타국의 정치적 상황에 끼어드는 것에 부담을 느끼는 것이다. 무지개 완장을 금지한 월드컵도 그렇고 이란 히잡 사태도 그렇고 그것이 정말 ‘정치적 중립’이냐고 되묻고 싶어진다. 인권 문제가 편 갈라 싸울 흔한 정치 논쟁에 불과하냐고도. 중립 같은 소리? 비겁한 변명이다.

어느덧 2022년도 한 달 남짓 남았다. 내년이면 한국 나이로 앞자리 ‘3’자 마지막으로 쓰게 되어 울적할 줄 알았는데, 최근 신변의 변화로 어서 빨리 새해가 오길 기다리고 있다. 다가올 2023년이 인생의 중대한 전환점이 될 것 같아서다. 내년 10월, 내 인생에는 없을 일일 것 같았던 결혼이란 걸 하게 됐다. 내년 10월로 예정된 결혼식에 이제 겨우 준비 초입단계에 있지만, 그리고 그 준비조차 여자친구가 9할 이상을 하고 있음에도 느낀 점이 제법 많다. 아니다. ‘시작이 반’이라고 했으니 결혼의 시작인 식장 예약을 내가 했으니 반반했다고 우겨보련다. 느낀 점 하나. 누가 결혼하는 사람들이 줄었다고 했나. 물론 결혼하는 이들이 확연히 줄었다는 것은 ‘팩트’다. 통계청에 따르면 지난해 혼인 건수는 19만3000건으로 1981년 관련 통계 작성 이후 처음으로 20만건 밑으로 내려앉았단다. 분명 나도 ‘N포 세대’를 들먹거리며 2030들이 결혼을 너무 안 한다는 내용의 기사를 쓴 기억이 있는데, 최근 두 차례 찾은 웨딩박람회에는 빈자리를 찾아보기 힘들 정도로 예비 신랑, 신부들로 그득했다. ‘네가 결혼하려는 사람들이 모인 곳을 갔으니 그런거 아냐?’라고 반문할 사람들에게 변명해보자면, 결혼식장 예약부터 경쟁이 장난이 아니었다. 동문 대학교에 있는 결혼식장 여러 곳 중 여자 친구가 가장 좋다고 말한 곳을 예약하기로 하고, 대학 동기들과 선후배들까지 동원해 2023년 10월 네 번의 토요일 중 괜찮은 시간대 8개를 예약을 동시에 시도해 성공한 날짜와 시간대에 결혼식을 올리리라 마음 먹었다. 그러나 결과는 선착순 온라인 예약이 열리고 1초 만에 모두 ‘광탈’. 다행히 차선책으로 찍어놓은 다른 결혼식장 예약에 성공했기에 망정이지 초장부터 꼬일 뻔 했다. ‘예약전쟁’은 결혼식장이 시작이었다. 인기 있는 웨딩촬영 스튜디오나 스냅사진 업체, 영상 촬영업체들은 결혼이 아직 11개월여 남았음에도 꽉꽉 들어차 있었다. 특히 ‘3대장’이니 ‘끝판왕’이니 하는 수식어가 붙은 곳은 언감생심이었다. 11개월이나 남아서 여유있을 거라고 생각했는데, 웨딩박람회에서 만난 플래너들이 “일정이 그리 여유롭진 않으시네요”라는 말을 왜 했는지 알게 됐다. 웨딩 플래너와의 상의 끝에 ‘스드메’(스튜디오, 드레스, 메이크업) 업체들을 확정하니 왜 기혼자들이 결혼식 두 번 올리기는 싫다는 농담을 하는지 어렴풋이 알게 됐다. 기껏해야 30분 남짓한 결혼식을 위해 준비할게 이렇게 많다니! 그리고 그 30분에 온갖 산업들이 수익을 창출하고 있었다. 웨딩박람회에는 예물, 남성예복, 한복, 가전, 여행사 등 가지각색의 제휴업체들이 달콤한 프로모션으로 예비 부부들을 유혹하고 있었다. ‘절대 흔들리지 말고, 듣기만 해야지’라고 다짐했건만, 혈혈단신으로 오나라 적진으로 들어가 적벽대전의 당위성을 설파했던 제갈공명의 말솜씨를 능가하는 그들의 혀놀림에 어느덧 계약서에 사인하고 있는 나를 발견할 때면 ‘현타’가 오곤 했다. 문득 스드메 업체들이 청담동에 몰려있는 이유가 궁금해졌다. 플래너에게 묻자 명품매장이 즐비한 청담동의 고급스러운 이미지 덕에 일종의 ‘웨딩 클러스터’가 형성됐단다. 마치 포항에 철강 관련 업체가 몰리는 것처럼. 1990년대만 해도 이대나 아현동 웨딩드레스 거리에 웨딩업체가 몰려있었으나 2000년대초 청담동이 고급스러운 이미지를 독식하게 되면서 웨딩업체들이 이사했단다. 덕분에 내년엔 청담동을 뻔질나게 드나들게 생겼다. 이번 에세이로 결혼을 빼도박도 못하게 된 김에 지인들께 고합니다. “저, 내년에 결혼합니다. 청첩장 나오면 찾아뵙겠습니다”

필라테스를 시작했다는 얘기를 주변에 하자 반응은 대개 둘로 나뉘었다. 머리 위로 물음표를 띄우거나 혹은 웃음을 터뜨리거나. “남자가 무슨 필라테스를 하느냐”는 질문을 하도 받다 보니, 나름대로 답하는 요령도 생겼다. 척추와 골반 부위의 코어 근육 발달에 도움이 되기 때문에 오히려 남성에게 좋은 운동이다…. 설명이 길어질수록 구차해지는 기분이 드는 것은 어쩔 수 없다. 사람들의 반응도 이해할 만하다. 만성적인 허리 통증에 시달리다가 지인의 추천으로 필라테스 센터를 처음 찾았을 때만 해도 나 역시 반신반의했다. 레깅스 차림으로 우아한 표정을 지으며 기구에 매달려 있는 내 모습을 상상하기 어려웠기 때문이다. 동네마다 필라테스 센터가 널려 있어도 실제로 해봤다는 친구의 후기는 들을 수 없었다. 일단 상담만 받아보자는 심정으로 들렀는데, 어느새 정신을 차리고 보니 신용카드를 건네주고 있었다. 필라테스 창시자가 남성이라는 얘기도 그때 처음 들었다. 3개월간 운동을 하면서 편견은 철저히 부서졌다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 때문에 마스크를 쓴 채 운동해야 하는 것이 오히려 다행이었다. 필라테스 화보 속 우아한 표정은 가짜였다. 내 몸에 존재하는지도 몰랐던 근육의 위치를 찾아서 힘을 주다 보면 저절로 이를 악물게 된다. 아직도 이름이 헷갈리는 기구들 위에서 1시간 동안 용쓰고 나면 부실한 팔다리가 사시나무처럼 떨린다. 뻣뻣했던 허리가 예전보다 눈에 띄게 유연해졌다는 점만이 위로가 된다. 여전히 익숙해지지 않는 것들도 있다. 남자 탈의실이 따로 없다는 사실을 뒤늦게 전해 듣고, 레슨실 안에서 커튼을 치고 허겁지겁 옷을 갈아입은 적이 있다. 레슨실 커튼이 은은하게 비치는 소재였다는 사실은 더 늦게서야 알았다. “코르셋을 입는 느낌으로 갈비뼈를 조이라”는 강사의 설명도, 당최 코르셋을 입어볼 일이 없었던 나로서는 쉽게 이해하기 힘들었다. 센터에 들어서는 순간, 유리 벽 너머로 날아와 꽂히는 다른 여성 수강생의 경계 어린 시선도 마찬가지다. 알고 보니 이곳 센터에 등록한 남자 회원은 내가 유일했다. 필라테스 센터 안팎에서 겪은 불편한 시선에도 이유는 있다. 조현준 경희대 후마니타스칼리지 교수는 저서 ‘쉽게 읽는 젠더 이야기’에서 “권투 하는 여자와 발레 하는 남자는 규범적 젠더를 넘어선 크로스 젠더의 영역에 접해 있다”며 “그것이 불편함과 어색함을 야기하는 트러블이 될 수 있다”고 했다. 치마를 입은 남자처럼 사회적 성 역할에 어긋나는 모습을 자연스럽지 못하다고 여기게 된다는 것이다. 서울시여성가족재단은 지난 9월 ‘서울시민의 정신건강에 대한 성인지적 분석 및 정책 과제’ 보고서에서 성 역할 고정관념이 강한 남성일수록 우울과 불안, 스트레스 정도가 모두 높다고 분석했다. 사회가 변했음에도 전통적인 성 역할을 고수하는 남성의 경우 변화한 상황에 적응하지 못해 우울과 불안을 경험할 가능성이 더 높을 수 있다는 설명이다. ‘남자다움’을 포기할 때 허리 건강도, 정신 건강도 얻는다.

어느새 1년을 돌아볼 시기가 가까워지면서 문득 한 가지 생각이 들었다. 올해 내가 몇 권의 책을 읽었는지 돌이켜보니 예전보다 독서량이 크게 줄어들었다는 것을 깨닫게 됐다. 올해라고 유난히 더 바빴던 것도 아닌데 왜 그랬을까 곰곰이 생각해 봤다. 찾아낸 이유는 독서 대신 다른 것을 했기 때문이다. 대표적인 것이 유튜브 시청이었다. 지하철로 이동하거나 잠시 시간이 날 때, 또는 잠자기 직전 등 소일거리가 필요한 시간에 조금이나마 책을 손에 잡았던 습관이 이제는 스마트폰이나 태블릿으로 영상을 시청하는 것으로 대체된 것이다. 독서가 아닌 영상을 보는 것이 무조건 나쁘다고 생각하지는 않는다. 하지만 유튜브를 보면서 달라진 점 하나는 분명하게 느낀다. 조금이라도 지루하면 빨리 가기를 누르는 등 점점 시청 시간의 호흡이 짧아지고 있다는 점이다. 이제는 영상 시간이 30분짜리면 잘 보지 않게 되거나 보더라도 지루하게 느낀다. 어느새 15분 정도가 한 호흡에 볼 수 있는 영상의 한계가 되는 느낌이다. 여기에 더해 요즘에는 ‘쇼츠’라는 1분 미만의 영상까지 등장해 이제는 15분짜리도 길게 다가온다. 이러다 보니 한 편에 50분 이상인 텔레비전 프로그램을 한 번에 보기가 힘겹게 느껴진다. 이제는 영화관이 아닌 집에서 2시간짜리 영화를 보려면 큰마음을 먹어야 할 정도다. 한자리에 앉아서 스포츠 중계를 보는 것에 집중하기가 힘들어 나중에 주요 장면만 발췌한 하이라이트만 봐야겠다는 생각이 들 때도 잦다. 점점 이렇게 짧은 호흡에 익숙해지는 모습에 독서 같은 긴 호흡으로 즐겨야 할 것들에서 점점 멀어지고 있는 것에 대한 걱정이 생긴다. 짧은 호흡으로 즐길 수 있는 것들은 실제 있는 많은 정보량을 압축하거나 생략하기 마련이다. 축구 경기의 하이라이트는 멋진 장면이나 골이 들어간 모습은 확인할 수 있지만 경기 전체의 흐름이나 분위기를 파악하는 데는 분명히 한계가 있다. 책을 읽는 것보다 책의 내용을 압축한 글이나 영상을 보면 마치 한 권의 책을 다 읽은 것 같지만 작가 특유의 문체나 세세한 감정의 흐름을 놓치기 마련이다. 그런데도 짧은 호흡의 콘텐츠가 주는 유혹은 쉽게 벗어나기 힘들다. 바쁜 현대 사회에 시간을 절약해 주면서 충분한 자극을 준다는 매력 때문이다. 이런 효용성을 무시할 필요는 없다고 생각한다. 다만 그렇다고 긴 호흡으로 느끼고 즐기는 기쁨을 놓치고 있다는 점은 잊지 않아야겠다는 생각이다. 그래서 다시 책을 손에 잡아 본다. 일부러 두꺼운 책은 피했음에도 처음에는 긴 시간 읽기가 힘들었다. 하지만 조금씩 한 번에 읽는 양을 늘려가다 보니 어느새 재미가 붙고 독서 시간도 늘어나게 되는 것을 발견하게 된다. 스포츠도 중계가 아닌 현장에서 보면 지루함보다는 현장감으로 두 시간이 훌쩍 지나간다. 집에서 영화를 볼 때도 극장처럼 조명을 어둡게 하고 보니 몰입감이 생긴다. 물론 지루한 대목에서는 빨리감기 리모컨을 누르고 싶은 욕망도 생기지만 꾹 참아보기도 한다. 짧은 호흡의 콘텐츠 소비가 대세지만 이렇게 긴 호흡이 주는 즐거움도 있음을 새삼 느낀다. 다만 그 즐거움을 느끼려면 조금의 노력은 필요한 것 같다.