지난달 6일 발생한 튀르키예 대지진 이후 한 달간 거대한 정보의 바다에서 지진과 관련된 이야기를 찾는 것이 일상이 됐다. 먼 한국에서 사고의 여러 면을 이해하기 위한 국제부 기자의 기본적인 작업이다. 찾는 것은 어렵지 않다. 현재까지 5만명 이상이 사망한 21세기 최대 재난 중 하나이기 때문이다. 죽음과 살아남은 이들의 끔찍한 삶, 이러한 대재난이 일어난 분석 등이 세계 각국 외신을 통해 시시각각 쏟아진다. 그러다, 과거의 이야기도 듣게 된다. 2023년 2월6일 이전의 보도들이 정보 더미 속에서 때때로 툭 하고 튀어나오는 것. ‘아. 이번 지진이 어느 날 갑자기 터진 일은 아니구나’라고 자연스럽게 깨닫게 되는 순간이다. 자연재해라는 것은 신이 아닌 이상 정확한 발생 날짜와 시간을 예측할 수 없지만 인간의 경험과 발달한 과학으로 어느 정도의 ‘경고’는 가능하다. 튀르키예가 지진이 언제든 발생할 수 있는 곳이라는 경고는 이미 수없이 많았다. 단순히 대형 지진의 가능성만 제기된 것도 아니다. 2017년 미국 공영 라디오 NPR의 보도는 의미심장하다. 1999년 튀르키예 북동부 대지진 이후 18년이 지난 상황에서 이 지역의 지진 대비에 큰 문제가 생겼다는 내용이다. 기사는 1999년 지진 이후 지진 발생 시 사람들이 무너지는 건물과 잔해를 피할 수 있도록 녹지 공간을 다수 만들었지만 지진의 기억이 희미해지고 부동산 가격이 오르자 정부가 이를 매각하기 시작했다고 밝혔다. 튀르키예의 부동산 개발이 통제 불능이라는 지적도 담았다. 먼 미국 언론이 우려를 제기했을 정도면 이미 튀르키예 현지에서도 문제 제기는 충분히 있었을 것이라 쉽게 짐작 가능하다. 이번 튀르키예 지진 발생 이후 벌어진 일의 경위도 저절로 이해가 간다. 지진으로 건물이 무너지고 있음에도 피할 곳을 찾지 못한 사람들이 잔해에 깔리며 큰 비극으로 이어진 것은 우연이 아니다. 튀르키예 대지진뿐 아니다. 재난의 징후는 언제라도 조금씩은 드러나게 마련이다. 재난 대비가 잘되고 있는지를 미리 점검하는 것도 어려운 일이 아니다. 하지만 대부분 재난은 새벽 아침 누구도 예상하지 못했던 가운데 발생했던 것처럼 묘사된다. 사실은 수없이 주어진 경고가 현실의 문제가 될 수 있다는 것을 외면했을 뿐이다. ‘설마 그런 일이 우리에게 생길까’ 하는 생각이 진짜 비극의 시작이다. 자연스럽게 우리 한반도를 둘러싼 재난의 징후에 대해서도 생각해볼 수밖에 없다. 우리 삶의 터전은 지금 안전할까. 한국이 백두산이나 일본 후지산 등 대형 화산의 폭발 영향권에 들어 있다는 경고는 이미 다수 나왔다. 심지어 백두산이 잠재적으로 세계서 가장 위험한 화산 중 하나라고 주장하는 연구도 존재한다. 경주 지진 등을 통해 우리가 지진 영향권 속에 있다는 사실도 드러났다. 인간의 힘으로 발생을 막을 수 없지만 대비가 가능한 일이기도 하다. 그러나, 우리 사회가 이런 경고를 진지하게 받아들이고 있다고 단언하기 힘들다. 오히려 외면하는 쪽에 가깝다. 적어도 이런 위협이 우리의 일이라는 인식을 가지고 장기적 준비라도 해둬야 최악의 경우 우리 가족과 아이들을 보호할 수 있지 않을까 하는 생각을 하게 되는 시기다.

요즘 어딜 가나 대화형 인공지능(AI) 챗GPT 이야기로 뜨겁다. 로스쿨 시험을 우수한 성적으로 통과하고, 단 몇 초 만에 보고서 목차나 논문 초록을 써내고, AI가 비비지 못할 언덕으로 여겨졌던 예술·창작 영역까지 우습게 넘보는 챗GPT의 역량은 과연 심상찮다. ‘그래도 인간인 내가 기계보다 못할까’라는 마지막 자존심이 고이 접히는 소리가 들리는 듯하다. AI의 청출어람 앞에서 인간은 탄복하고 흥분하는 한편, 동시에 혼란도 느끼고 있다. 챗GPT ‘희망편’에 마냥 설레기엔 ‘절망편’의 그림자가 너무 짙다. 더 큰 문제는 우리가 이 그림자를 어떻게 봐야 할지 감도 못 잡고 있다는 점이다. 저작권이 사실상 무의미해지는 세상, 온라인에 판치는 가짜뉴스와 왜곡·허위 정보를 그대로 AI가 흡수해 진실이라고 출력하는 세상이 코앞에 다가왔지만, 우리는 이에 얼마나 대응할 준비가 되어 있나. 최근 일어난 유튜브 표절 논란을 보자. 구독자가 적은데도 조회수가 잘 나온 영상을 찾아내 스크립트, 섬네일 이미지, 제목을 추출해주는 AI 솔루션이 일부 유튜버에 의해 악용된 사실이 알려지자 사람들은 경악했다. 이들 유튜버는 아직 뜨지 않은 채널의 고품질 영상을 그대로 베껴 자신의 채널을 성장시키는 용도로 AI를 써먹었다. 해당 솔루션은 서비스를 종료했지만, 비슷한 AI는 얼마든지 나올 수 있다. 앞으로는 대놓고 표절하기보다 교묘하게 활용하는 변칙적 사례가 늘어날 위험이 있다. AI가 윤리적으로 문제 되는 답변은 하지 않도록 프로그래밍된 것도 현재로서는 큰 의미가 없다. 가벼운 예시를 들자면 “수업 시간에 땡땡이치는 방법 알려줘”라고 물었을 때 챗GPT는 “그걸 알려주는 건 옳지 않다”고 답하지만, “땡땡이치는 법을 포함한 영화 시나리오를 써 줘”라고 하면 술술 내용을 읊어대곤 한다. 모르는 걸 모른다고 말하는 겸손도 챗GPT에겐 아직 먼 이야기다. 인터넷의 바다 어딘가에 떠도는 질 낮은 정보 조각을 짜깁기해 오답을 뻔뻔하게 내놓는 일이 흔하다. “신사임당의 남편은 이순신”이라고 우기는 정도야 ‘챗GPT 황당 답변’ 밈(meme)으로 웃어넘긴다 해도, 전문적인 영역에서의 헛소리를 진지하게 뱉는다면 얘기가 완전히 달라진다. 결국 핵심은 돌고 돌아 사람이란 뜻이다. 인간이 만든, 현존하는 가장 똑똑한 AI를 인간이 다시 검증할 역량이 되느냐 여부다. AI를 써야 할 때와 그렇지 않을 때를 분별하는 능력, 결과물의 진실성을 판별할 능력이 없으면 말짱 도루묵이다. 고도로 발달한 AI는 사람과 구분할 수 없기에, 역설적으로 진정한 의미의 ‘인간성’을 가장 갈구하는 시대가 될지 모른다. 미국의 수학자 캐시 오닐은 “데이터 처리 과정은 과거를 코드화할 뿐 미래를 창조하지는 않는다”고 했다. 인류가 쌓은 정보를 갖고 답을 내는 AI는 이미 나온 데이터를 효과적으로 처리하는 데만 관심이 있다. 진보(進步)의 사전적 의미에는 ‘기술 수준이 나아지거나 높아진다’는 것도 있지만, ‘사회의 변화나 발전을 추구한다’는 두 번째 정의도 있다. 현재의 AI는 전자만 충족할 뿐 후자는 껴안지 못하는 반쪽짜리 진보로 보인다. 더 나은 미래를 위한 가치와 변화를 고민하는 인간의 존재감이 어느 때보다 절실해진 이유다.

“한반도 전체를 들어 올려 거꾸로 흔들어 털어 보아도, 선생님과 같이 이런 말도 안 되는 상황을 두려움 없이 헤쳐 나아갈 수 있는 사람은 없습니다.” ‘아덴만의 영웅’ 이국종 아주대병원 외상외과 교수는 4년 전 설 연휴에도 사무실에 홀로 남아 일하다 순직한 고 윤한덕 국립중앙의료원 중앙응급의료센터장의 장례식에서 이 같은 추도사를 낭독했다. 응급의료전용헬기(닥터헬기) 도입, 권역외상센터 출범, 국가응급진료정보망(NEDIS) 구축, 응급의료기관 평가제도 마련, 응급의료 재난대응체계 구축 등 한국 응급의료체계를 혼자서 만들어왔다고 평가해도 과하지 않을 그는 사후에야 그 공로를 인정받아 민간인으로는 36년 만에 처음 국가유공자에 선정됐다. 윤 센터장은 근로복지공단 조사 결과 숨지기 전 석 달 동안 일주일 평균 122시간 근무, 숨진 그 주에는 129시간을 일했다. 과로 기준인 주 60시간을 2배 이상 넘어선 수치다. 주 6.5일은 일하고 퇴근 대신 사무실 한편에 자리한 야전침대에서 잠을 청하는 게 윤 센터장의 일상이었다. 이 교수의 평가가 과장되지 않았다는 증거다. 이 교수는 윤 센터장을 지구를 떠받치는 형벌을 견뎌내는 그리스 신화 속 인물 ‘아틀라스’에 비유했다. 이 때문에 윤 센터장 사후 도입된 닥터헬기 1호기의 콜사인(호출부호)을 ‘아틀라스’로 정했고, 기체 표면에도 이를 새겨 넣었다. 그러나 이 헬기는 지난해 말 운용사 교체로 매각되면서 그 콜사인도 함께 사라졌다. 특히 기내에는 윤 센터장 유족이 직접 건넨 사진이 걸려 있었지만 최근 확인 결과 병원도, 헬기 운용사였던 한국항공우주산업(카이) 측도 행방을 알지 못한다고 답했다. 우리 사회가 영웅을 대접하는 수준이다. 윤 센터장 사후에는 국민훈장 무궁화장, LG 의인상, 자랑스러운 전남대인, 만해 실천대상, 세계응급의학회 특별상, 대한의사협회 의사윤리부문 표창 등 각종 상이 쏟아졌지만 세상이 영웅을 잊는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 지난 4일은 윤 센터장이 순직한 지 꼭 4년째 되는 날이었다. 그가 인생을 바친 국립중앙의료원이나 보건복지부 수장 누구도 그를 추모하는 말 한마디 하지 않았다. 평소 온갖 말을 쏟아내는 국회 내 300명의 헌법기관도 논평 한 줄 없었다. 그의 모교인 전남대 의대에서만 4주기 추모행사가 조촐하게 치러졌을 뿐이다. 윤 센터장이 이 교수와 함께 추진했던 서울 중구 국립중앙의료원 내 헬기장 개설은 4년째 감감무소식이다. 당시는 청와대 비행금지구역 문제 때문에 헬기 이착륙에 어려움이 많았지만 두 사람은 관계기관을 설득한 끝에 시범사업 단계까지 나아갔었다. 그러나 청와대에서 대통령이 이사 간 현재도 응급환자를 태운 닥터헬기가 서울 한복판으로 날아오는 꿈은 실현되지 못하고 있다. 윤 센터장이 마지막까지 ‘응급의료 보고서’를 붙잡고 유명을 달리했던 집무실은 그의 이름을 딴 ‘복덕방(福德房)’이란 직원 휴게실로 변했다. 현재 국립중앙의료원은 고 이건희 삼성그룹 회장 유족이 낸 기부금 7000억원을 포함한 총 1조7000억원 규모의 병원 신축 계획을 진행 중이다. 병원 신축 후 ‘복덕방’이 닥터헬기 ‘아틀라스’의 전철을 밟지 않을지 의문이다. 새 병원에는 기관장의 이름을 새긴 준공석이나 기념식수 대신 윤 센터장의 이름을 딴 공간을 하나쯤 만드는 게 어떨까. 영웅을 기억하는 새로운 방식이 필요한 때다.

인정하기 싫어도 인정해야만 하는 것들이 있다. 이를테면 나도 어쩔 수 없는 ‘아재’라는 사실 말이다. 원작 대사까지 토씨 하나 안 틀리게 외우고 있으면서도, 스크린 위로 그때 그 명장면이 재현될 때면 코끝이 찡했다. 극장판 애니메이션으로 돌아온 ‘더 퍼스트 슬램덩크’ 얘기다. 슬램덩크와 농구대잔치 열풍이 겹친 1990년대에 유년기를 보냈다. 돌아보니 농구와 얽힌 추억이 많다. 중학생 때 학교 친구들과 참가한 구청장배 농구 대회나 티끌 같은 용돈을 모아 처음으로 샀던 나이키 농구화가 먼저 떠오른다. 대회는 첫 경기 만에 탈락했고, 신줏단지처럼 모셨던 농구화는 바닥이 닳아 진즉에 버렸다. 대학 새내기 때는 농구 동아리를 만든 적도 있다. 중앙동아리를 하기엔 실력도 숫기도 부족했던 우리였기에, 같은 학과 대여섯 명을 조촐하게 모았다. 꼴에 구색을 갖추려고 애썼는데, 유니폼을 맞춘 것도 그 일환이었다. 지방에서 상경한 뒤 처음 가 본 동대문시장은 신기하기만 했다. 동아리 결성을 주도한 선배는 엉뚱하게도 매니저 영입에 매달렸다. 몇몇 여자 후배에게 제의했다가 이미 거절을 당한 눈치였다. ‘여자 매니저’는 당시 우리가 보고 자란 스포츠 만화의 공식 같은 존재였다. 남성 캐릭터들이 치열하게 승부를 다툴 때, 여성 캐릭터들은 경기장 밖에 서 있었다. 대개 이들은 남성 캐릭터로부터 구애를 받거나 주인공이 성장하는 모습을 지켜보는 주변적 존재였다. 슬램덩크 또한 이 구태의연한 공식에서 완전히 자유롭지는 않다. 하지만 동시대 만화들과 비교하면 여성 캐릭터의 존재감이 두드러졌다는 점에서 동일 선상에 놓긴 어렵다. 극 중 여성 캐릭터들은 주인공 강백호에게 농구를 가르치기도 했다. 극장판 영화에서는 반전을 위한 중요한 계기를 만드는 장면도 새롭게 담겼다. 한동안 손에서 놓았던 농구공을 다시 잡은 것은 3년 전이었다. 전설적인 농구 선수 마이클 조던을 다룬 다큐멘터리 ‘라스트 댄스’가 공개된 직후였다. 온라인을 통해 동네 인근에 있는 동호회에 들어갔는데, 40~50명의 회원 중에 시간이 맞는 사람들이 그때그때 나와 경기하는 방식으로 운영되고 있었다. 신선했던 것은 여성 회원이 꽤 있었다는 점이다. 매니저는 아니었다. 실력은 저마다 천차만별이었지만 진지하게 농구를 하고 싶어 모인 사람들이었다. 경기 사이 쉬는 시간, 코트 구석에서 드리블이나 슛을 연습하는 이들도 있었다. 어쩌면 당연한 일이다. 운동은 보는 것보다 직접 하는 게 더 즐겁다. 누구나 자기 삶의 주인공일 터인데, 굳이 조연을 자처하고 싶은 사람은 없다. 비단 농구만의 얘기도 아니다. 여자 축구를 다룬 예능 프로그램인 SBS의 ‘골 때리는 그녀들’은 다음달 1일 네 번째 시즌을 시작한다. 2021년 2월 파일럿 형식으로 첫 방영된 지 2년이 지났다. 지난해에는 연세대와 고려대의 정기 친선경기대회인 ‘연고전(고연전)’에 최초로 여자 축구가 정식 종목으로 포함됐다. 연고전의 기원은 1925년이라고 한다. 관객석에서 경기장 안까지 98년이 걸렸다.

사상자 10만명, 전사자 9000여명. 서방이 판단하는 우크라이나인 전쟁 사상자와 우크라이나 측이 주장하는 전사자 수다. 지구 반대편 한국에서 우크라이나 전쟁을 취재할 때는 ‘숫자 챙기기’에 신경을 썼다. 인명피해가 얼마나 큰지를 독자에게 알려주는 것이 간접적으로나마 전쟁의 심각성을 알릴 수 있는 방법이라고 생각해서다. 현지에 직접 방문하기 전까지 우크라이나인은 숫자였다. 몇 명이 죽고 몇 명이 다쳤는지 세기 위한. 지난달 16일부터 25일까지 우크라이나 전쟁 상황을 담기 위한 현지 취재를 진행했다. 외교부 지침상 전장에 접근할 수는 없었지만 수도 키이우와 근교 이르핀·부차·보로댠카를 방문해 전쟁의 참상을 직접 목격하는 소중한 경험을 했다. 간과했던 것은 우크라이나는 전쟁터이기도 하지만 동시에 사람들이 살고 있는 삶의 터전이라는, 어찌 보면 너무나도 당연한 사실이었다. 낯선 동양의 이방인에게도 기꺼이 손을 내미는 우크라이나인의 모습에서는 가혹한 전쟁 속에서도 따뜻한 감정이 전해졌다. 폴란드 수도 바르샤바에서 키이우행 야간버스에 같이 탑승했던 할머니가 가장 기억에 남는다. 할머니는 기자를 유심히 봤다. 16시간 동안 폴란드에서 우크라이나로 가는 버스에 보통 동양인이 앉아 있을 리 없으니 당연한 반응이다. 말이 통하지 않아 자세한 이야기를 듣지는 못했지만 딸과 함께 잠시 폴란드를 방문했다 돌아간다는 듯했다. 그 할머니는 키이우 근교에서 먼저 내렸는데, 내리기 전 기자에게 알아들을 수 없는 말을 건넨 뒤 미소를 지어 보였다. 아마 우크라이나어로 ‘무사히 잘하고 가라’는 말이었을 게다. 미지의 공간인 우크라이나 취재를 시작하려던 기자에게는 ‘여기도 사람 사는 곳이구나’라는 안도감을 불러일으킨 작지만 큰 일화였다. 큰아들을 전장에 보냈지만 그 녀석이 거기서 결혼을 했다며 웃던 운전기사 세르게이씨, 여정을 잘 마무리하라며 악수를 건네던 바르샤바행 야간버스 기사도 기억에 선명하다. 생경함 속에서 사람 간의 교류가 큰 힘이 됨을 새삼 느꼈다. 우크라이나의 항전 의지도 일부 정치인이 아닌 그곳의 사람들이 내뿜는 기운이었다. 우크라이나 내무장관의 장례식장은 이를 엿볼 수 있는 장소였다. 내무장관은 키이우에 도착한 이튿날 전장으로 향하다 헬기 사고로 숨졌다. 장례식에는 수많은 사람이 조화(弔花)를 들고 모여들었다. 가랑비가 내리는 영하의 날씨에 일반인 조문은 3시간 가까이 길에서 기다려야 했지만, 시민들은 묵묵히 기다리다 짧은 기도를 마치고 나왔다. ‘우리 국민도 나라가 위험에 빠지면 이렇게 똘똘 뭉칠까’라는 생각도 들었다. 이렇듯 우크라이나엔 사람이 살고 있었다. 기사에서는 전사자와 사상자는 숫자로, 항전 의지는 대통령의 연설로 전달되지만 그런 모든 현상의 바탕에는 민중이 있다는 평범한 진리를 먼 곳까지 가서 깨닫게 됐다. 언론사 지원을 위해 자기소개서에 썼던 ‘기사 뒤에는 사람이 있다’는 문장을 기자가 된 지 햇수로 10년 만에 느낀 셈이다. 기자 생활에 새로운 동력으로 삼을 수 있는 경험이 됐다. 더불어 우크라이나‘인’의 건승을 빈다.

재작년엔 더불어민주당, 작년엔 국민의힘, 올해 다시 민주당을 출입하며 기사를 쓰고 있다. 보혁 진영을 번갈아 취재해 보니 정당마다 정도의 차이가 있을 뿐 한국 정치권에는 기본적으로 내로남불 속성이 있다는 생각을 갖게 됐다. 양당 구도에서 상대 진영의 잘못이 우리 편의 ‘득점’으로 연결되다 보니 내로남불이 일상화한 것 같다. 그러니 특정 당만 나무라기도 어렵다. 다만 한쪽에서 ‘극단적 내로남불’ 행태를 보일 경우 정치권의 ‘내로남불 균형’이 깨지고 비난 여론은 ‘과실’이 커 보이는 정당으로 쏠리게 된다. 요즘 대통령 부인 의혹을 특검 수사로 풀자고 요구 중인 민주당을 보면 ‘4년 전 그 당이 맞나’라는 생각이 절로 든다. 대통령 부인을 둘러싼 주식 관련 의혹은 이미 그때도 나왔다. 대통령이 검찰총장 후보자 시절 인사청문회에 나갈 때였다. 당시 여당이던 민주당은 대통령의 든든한 ‘방패’를 자처했다. 차이라면 ‘우리 편’이던 대통령이 지금은 아니라는 것인데, 지금은 수사하자고 한다. 자신들이 집권했을 때 시작된 부인의 주식 의혹 관련 검찰 수사는 믿지 못하겠으니 특검 하자고 한다. 그때와 지금 입장은 왜 다른지를 그들에게 물었다. 한 의원은 “그땐 그 사안인지 뭔지 잘 몰랐다”고 했다. 다른 관계자는 “재·보궐 선거, 지방선거, 대통령 선거 다 졌으니 대가는 확실히 치른 것 아니냐”고 했다. 이들의 말을 종합하니, 최근 1심에서 1500만원 벌금형을 선고받은 무소속 의원을 향한 ‘사과 릴레이’가 민주당 내에서 번지는 데는 다 이유가 있는 거였다. ‘우리 편’ 잘못은 확실히 감싸주겠다는 것 아닌가. 내로남불도 이런 내로남불이 없다. 국민의힘도 만만찮다. 지난 정권 때만 해도 민주당을 향해 ‘청와대 여의도 출장소냐’라는 질타를 쏟아냈다. 각종 인사 발표 때면 ‘또 캠코더(캠프·코드·더불어민주당) 인사냐’고 했다. 이제 와서 보니 ‘그때 그 당이 맞나’ 싶다. 자신들이 문제 삼던 일들을 여당이 되자 고스란히 하고 있다. 특히 당대표 선출 과정에 용산 대통령실이 특정 후보를 대놓고 밀어준다는 인상을 여과 없이 드러내고 있다. 조선시대 황표정사(의정부 대신이 낙점한 사람 이름에 누런 쪽지를 붙이면 임금이 그대로 임명하는 인사 제도)가 지금도 유효하다는 데 적잖은 사람들이 놀라워하는 모습이다. 그 옛날 황표정사는 절대왕정 체제에서 벌어진 ‘상향식 인사 전횡’이었는데, 지금은 ‘하향식 찍어누르기’ 개입으로 비쳐 더욱 우려를 낳는다. 21세기가 맞나 싶다. 이쯤 되니 어느 당의 내로남불이 더 심각한 것인지 가늠이 잘 가지 않는다. 어쩌면 지금 정치권이 ‘내로남불 균형’을 이루고 있는 것인지도 모르겠다. 만일 그런 거라면, 국민들이 얼마나 불행한 건가. 국민들은 정치권을 바라보는 눈높이와 기대 수준을 얼마나 더 낮춰야 하는 건가. 뽑아준 국민 잘못인가, 국민 기대를 저버린 저들 잘못인가. 아무리 좋은 제도를 만들어도 운용하는 사람들이 그대로라면, 더 나은 미래를 기대할 수 있는 걸까. “정치는 허업”이라던 어느 정치인의 말이 귓전을 때린다.

낙지도 고통을 느낀다. 산 채로 끓는 물에 들어가면 몸이 타들어 가는 고통을 느끼며 죽는다고 한다. 영국과 같은 동물복지 선진국에서는 낙지 등 무척추동물도 동물보호법의 대상이다. 산 채로 회를 뜨거나 끓는 물에 바로 넣는 행위 등은 동물 학대에 해당한다. 예컨대 살아있는 낙지를 끓는 육수에 집어넣는 음식인 ‘연포탕’은 일부 국가에서 불법인 셈이다. 최근 ‘연포탕’(연대·포용·탕평)을 외치는 정치인이 있다. 3·8 국민의힘 전당대회에 출마한 유력 당권 주자 김기현 후보다. 김 후보는 해당 구호를 들고나오며 “당내 어떤 분들이나 어떤 세력과도 다 연대·포용·탕평하겠다. 연포탕을 맛있게 끓여서 국민 밥상에 내어놓겠다”고 밝혔다. 지난 설 연휴에는 ‘연포탕 기자간담회’를 열고 오찬 메뉴로 연포탕을 내놓기도 했다. 그날 밥상에는 진짜 살아있는 낙지가 올랐다, 팔팔 끓는 탕 속에서 꿈틀대다 죽었지만. 아이러니하게도 김 후보는 간담회 전날 유기견 봉사활동에 나서며 “동물복지권 강화가 시급하다”고 강조했다. 그는 의원연구단체인 동물복지국회포럼 회원이기도 하다. 문제는 김 후보의 ‘연대·포용·탕평’에 대한 진정성이 동물복지에 대한 것만큼이나 의심스럽다는 점이다. 김 후보 측에서 경쟁자인 안철수 후보를 공격하기 위해 ‘탈당’과 ‘탄핵’ 등을 입에 올리는 것이 대표적이다. 김 후보의 후원회장이던 신평 변호사는 안 후보가 당대표가 되면 윤석열 대통령이 탈당하거나 레임덕(임기 말 권력 누수 현상)이 올 것이라고 주장했고, 김 후보는 안 후보 당선 시 대통령 탄핵이 우려된다는 취지로 발언했다. 김 후보는 고 신영복 교수와 노동조합 등에 관한 안 후보의 과거 발언을 문제 삼아 이념 공세를 펴기도 했다. ‘연포탕’의 진정성은 ‘김나(김기현·나경원) 연대’에 제한적으로 발휘됐다. 김 후보는 나 전 의원의 서울 자택은 물론 강원 강릉의 가족여행까지 찾아가 만났고, 나 전 의원을 비판하는 연판장을 냈던 친윤계 초선 의원들 역시 나 전 의원의 사무실을 방문했다. 결국 나 전 의원은 김 후보와 독대 끝에 손을 맞잡고 ‘사실상 지지’에 나섰다. 김 후보가 내년 총선 공천권을 갖는 대표가 된다면 탕평 역시 선택적으로 이뤄질 공산이 높다. 그렇다고 상대 주자인 안 후보에게 진정성 있는 ‘연포탕’을 바라기도 쉽지 않다. 안 후보에게는 ‘윤안(윤석열·안철수) 연대’도, ‘안나(안철수·나경원) 연대’도 존재하지 않는다. 친윤(친윤석열)계도, 비윤(비윤석열)계도 안 후보를 외면하고 있다. 이대로 안 후보가 당대표가 된다고 해도 당내 포용과 탕평은 쉽지 않아 보인다. 김 후보의 표현을 빌리자면 연포탕을 끓이려야 끓일 수 없을지도 모른다. “대한민국과 당의 성공을 바라는 분이라면 누구와도 연대할 수 있다. 같은 목표를 향하는 과정에서 생기는 방법론의 차이와 다양한 의견은 당의 역동성을 강화한다.” 지난달 30일 본지 인터뷰에서 “유승민 전 의원과 이준석 전 대표 등 비윤계도 ‘연포탕’의 대상이냐”는 질문에 김 후보가 한 답이다. 앞으로 한 달도 채 남지 않은 전대에서 김 후보가 대표로 선출된다면, 이때 본인이 했던 말을 꼭 지키길 바란다.

“똑같아요. 솔직히 이번이 처음 있던 자리도 아니고….” 지난 7일 서울 강서구 전세피해지원센터 내 회의실에서 만난 일명 ‘빌라왕’ 전세사기 피해자 강대은씨가 미간을 찌푸린 채 한숨을 내쉬었다. 더불어민주당이 연 ‘전세사기 피해 재발방지대책 마련을 위한 현장간담회’가 막 끝난 뒤였다. 강씨는 지난해만도 국토교통부가 주관한 간담회에 두 차례 참석했지만 그간 변한 건 없다고 했다. 다른 피해자 배소현씨는 국토부와의 첫 간담회를 떠올리다 “원희룡 장관님은 우리가 답답해하자 ‘나한테 카톡하라’고 말씀하시더니 정작 나중에 명함 한 장 안 줬다”고 털어놨다. 실제 원 장관은 지난해 12월22일 간담회 당시 피해자 원성이 쏟아지자 “카톡방을 만들어서라도 소통할 필요가 있다. 저한테도 카톡하라”고 공언했다. 이날 민주당이 연 간담회에는 이재명 대표 등 민주당 측과 국토부 관계자를 비롯해 전세사기 피해자 3명이 참석했다. 이 대표가 참석하기로 한 터라 카메라 수십대로 회의실이 북적였다. 발 디딜 틈조차 없는 이곳에서 피해자들은 간담회 한참 전부터 자리에 앉아 있었다. 대표 발언을 맡은 배씨는 요구사항으로 빼곡한 메모를 읽고 또 읽었다. 시간이 되자 이 대표가 셔터 세례를 받으며 입장했고, 곧장 간담회가 시작됐다. 주택도시보증공사(HUG) 관계자가 센터에 다녀간 피해자 유형을 설명했다. 대부분 20·30대였다. 피해액은 보통 1억~2억원대. 액수를 읊는 목소리는 무미건조했지만, 사회초년생에게 그 ‘1억∼2억’은 어렵사리 졸라맨 허리띠의 흔적이란 걸 이날 자리한 참석자들은 모두 알았을 것이다. 피해자 3명은 이미 숨진 ‘빌라왕’ 김모씨에게 사기를 당해 보증금을 돌려받지 못한 상태였다. 배씨는 “임대인이 사망해 ‘공소권 없음’으로 사건 접수조차 하지 못했다”고 호소했다. 반년 넘게 피해자들이 겪은 고통에 비해 그들의 요청은 명료했다. 웃돈을 주더라도 지금 사는 집을 경매로 구해 쫓겨나고 싶지 않다는 것, 그러려면 ‘빌라왕’ 김씨의 체납 문제를 해결할 필요가 있다는 게 핵심이었다. 국토부 관계자는 이들 요구가 ‘입법 사항’이라며 국회에 공을 넘겼다. 이 대표는 “정부와 민생 관련 대화가 전혀 이뤄지지 않고 있는데 이 문제 관련해서라도 적극 협력 부탁한다”며 정부·여당 측 협조를 청했다. 간담회가 끝나고 이 대표는 피해자와 악수하고 빠르게 자리를 떠났다. 카메라 셔터음이 요란했다. 정부·여당이든, 야당이든 “민생”을 외치는 목소리는 여느 때보다 높다. 그만큼 민생이 어려워서다. 그러나 민생을 해결하기 위한 정부·여당과 야당 간 협치는 여전히 요원하다. 정부·여당이 당권 장악에 골몰하고 거대 야당이 대여 공세에 총력을 기울이는 사이, 피해자들의 시름만 깊어져 간다. 이날 발언 중 울음을 터뜨렸던 배씨는 회의실을 떠나기 전 기자에게 “(계속 간담회를 참석하다 보니)이런 생각이 들어요”라며 힘없이 말했다. “결국 이게 사진 촬영하고 ‘우리 이만큼 하고 있어요’ 하기 위해 열리는 게 아닐까 하는 거죠. 이제 이런 자리에 올 때마다 ‘과연 이 사람들이 그 이상 무엇을 해줄 수 있을까’라는 의문이 계속 따라와요.”

주요 공판 취재를 위해 법정에 앉아 있다 보면 문득 피고인의 머릿속이 궁금해질 때가 있다. 피고인이 법정을 내려다보던 재판장석이나 피고인을 마주 보던 검사석에서 돌연 자리를 바꿔 앉게 된 사람일 때는 더욱 그렇다. 그는 법률 전문가로서의 경험을 바탕으로 검사의 주장을 배척할 만한 획기적인 논리를 구상하고 있을까, 상대의 사법연수원 기수를 따져보고 있을까, 그저 뒤바뀐 자신의 처지를 비관하고 있을까. 법조인보다는 좀 더 친숙한 사람도 있었다. 대장동 사건으로 1년 넘게 재판을 받고 있는 김만배씨다. 기사에서 그를 언급할 때는 주로 ‘화천대유자산관리 대주주’라는 설명을 달지만, 한때는 그도 기자였다. 수사 기관에 출석하는 피의자에게 심경을 묻거나 법정에 선 피고인들을 봤을 것이다. 취재하던 사람에서 취재받는 사람이 된 그는 무슨 생각을 했을까. 까마득한 후배들을 보며 자신도 (개발업자가 아닌) 기자로서 열정이 있던 때를 떠올렸을까. 모든 시도가 무위로 돌아간 이 상황을 통탄했을까. 2021년 여름쯤 대장동 사건이 처음 알려졌을 때 김씨를 두고 “기자도 저런 ‘큰일’을 할 수 있구나” 하는 우스갯소리를 한 적이 있다. 기자가 촌지를 받거나 기사를 무기로 갑질을 한다는 얘기는 들어봤어도 업무 연관성이 없(어 보이)는 개발 업계에서 1000배가 넘는 투자 수익을 냈다고 하니 보통내기는 아니다 싶었다. 한편으론 김씨가 가진 기자 명함은 그에게 로비 활동을 하기 위한 도구일 뿐이었기에 기자나 언론이 싸잡아 비난받을 일이라고는 생각하지 않았던 듯하다. 다른 기자들이 그와 수상한 금전 거래를 했다는 걸 알기 전까지는 그랬다. 김씨와 억대의 돈을 주고받은 일간지 기자 세 명은 최근 회사에서 해고됐거나 사표를 냈다. 이외에도 김씨와 기자 시절 선후배 관계로 지내다 화천대유 같은 대장동 개발업체에서 수천만원을 받아간 사람이 여럿이다. 김씨가 벌인 ‘큰일’이 생각보다 나와 가까운 곳에서도 벌어졌겠다 싶었다. 대장동보다 30년 앞선 1991년 보건사회부(보건복지부) 출입 기자들이 업계로부터 수천만원을 받아챙긴 ‘촌지 사건’이 있었다. 언론 나름의 자정 노력이 있었고 2016년 언론인에게도 적용되는 청탁금지법(김영란법)이 시행됐다. 그럼에도 이듬해인 2017년 삼성 미래전략실 장충기 사장과 주요 언론사 간부들 사이 청탁이 오간 ‘장충기 문자’ 사건이 터졌다. 지난해엔 일명 가짜 수산업자로부터 금품을 받은 중견 언론인들이 재판에 넘겨졌다. 뉴욕타임스(NYT)가 만든 ‘혁신보고서’는 저널리즘의 윤리 기준 원칙과 비즈니스의 방향성을 제시하고 있다. 한국의 언론사들도 이 영향을 받아 저마다 ‘디지털 퍼스트’라는 구호를 외쳐오고 있다. 그러나 NYT의 윤리 기준을 들여올 생각은 없어 보인다. NYT는 주요 보직자의 주식 보유를 제한하고 취재 대상에게 선물을 받았을 때 거절하는 편지 양식까지 세세하게 정해놨다. 가이드라인을 만든다고 하루아침에 달라지진 않을 것이다. 그러나 이번 일로 허탈감을 느끼는 동료 기자를 위해, 언론을 향한 불신의 골을 메우기 위해, 지금은 다시 머리를 맞대 고민할 때다.

집은 여전히 단순한 주거공간이 아닌 계층을 나타낸다. 3년 전, 무거운 전세 비용을 맞들고자 친형과 함께 지낼 집을 알아본 적이 있었다. ‘서울에서 전셋집 구하기’에 성공한 직후 당시의 생각을 담아 같은 제목의 글 한 편을 남기기도 했다. 그땐 서울에 자기 명의로 아파트가 있으면 진골 대접을 받던 시절이었다. 반면 전셋집조차 구할 수 없으면 ‘불가촉천민’이 된 기분이었다. 그리고 정확히 3년이 지났다. 이번에는 제2의 인생을 살고자 한 명의 가장으로서 서울 전세 아파트를 알아봤다. 몇 년 전 전세 아파트를 구할 때 혹독한 현실을 경험했기에 이번에는 기대감보다 예민함 한가득이었다. 부동산 버블이 생기고 터져버린 3년 동안 전세시장은 비슷하면서도 많이 달라져 있었다. 의외로 전셋값은 그때와 별 차이가 없었다. 교통·주거시설·교육환경이 좋은 전셋집은 그때나 지금이나 여전히 비쌌다. 당시에도 위 세 가지 요소는 각각 2억원이었는데, 지금도 세 가지를 모두 만족한 20평대 전셋집은 6억원이 넘었다. 그러나 짧은 시간 부동산 광풍에 휘말린 전셋값이 한번 크게 오르내리면서 사람들은 더욱 어려워졌다. 가장 큰 고난은 높은 이자 비용이다. 사실상 ‘제로 금리’였던 3년 전과 달리 이제는 높은 금리를 감당해야 한다. 3년 전에는 전세대출을 받더라도 새 출발을 할 수 있다는 희망은 있었으나, 불과 1년 사이에 연 5%에 가깝게 오른 전세대출금리는 그 희망마저 앗아가고 있다. 돈이 부족해, 아니면 이자 비용을 조금이라도 덜 내기 위해 청년들은 아파트가 아닌 빌라 전세로 눈을 돌리지만, 부동산 호황기에는 드러나지 않았던 전세사기 위험이 역병처럼 도사리고 있다. 집을 구하는 청년들에게 전세보증금은 지금까지의 인생 전부이자 생명이다. 행여나 소중한 돈을 사기로 잃게 되면 청년들이 갈 곳은 괴로움이 끊임없는 무간지옥밖에 없다. 계층 상승을 이뤄내고자 온갖 빚을 끌어모아 샀던 집주인도 삶이 열악해지고 있다. 몇 년 전까지만 해도 서울에 아파트가 있으면 진골 흉내라도 낼 수는 있었는데, 이제는 집에 대출이 끼어 있지 않아야 진골인 듯싶다. 그들은 연 7%대의 이자 비용을 지불하며 진골 계층에 밀려나지 않기 위해 벼랑 끝에서 버티고 있다. 독일의 한 소설가는 “신체의 자유는 가지고 있는 돈의 액수로 정해진다”고 말했다. 그의 말이 맞다면 서울 시내에서 몸 편히 누일 수 있는 ‘신체의 자유’ 값은 아파트 평균 매매가격인 12억원이다. 매년 3000만원을 저축해도 40년이 필요하다. 어떻게든 작은 한 몸 뉘어 보고자 부족한 돈을 대출받아도 월 150만∼200만원의 대출이자로 다시 구속받게 된다. 그마저도 여의치 않으면 4억원의 보증금을 맡기고 2년간 자유를 빌릴 수밖에 없다. 별 하나 없는 서울의 밤 도심을 걸으면 주택의 창문 틈새로 반짝이는 수많은 빛이 보인다. 새어나오는 불빛을 보면 과연 서울 시내에서 몸 편히 누일 수 있는 자유인은 몇 명이나 될지 궁금해진다.