“세로야, 앞으로는 반항 말고 착하게 지내.” 지난 주말 정오 무렵 서울어린이대공원 동물원을 찾았다. 가족 나들이 인파로 북적인 동물원에서 단연 인기를 독차지한 곳은 지난달 탈출 대소동을 벌인 얼룩말 ‘세로’의 우리 앞이었다. 울타리 앞 보행로는 차단된 상태였지만, 세로를 멀리서라도 보겠다는 사람들이 바깥쪽으로 몰려들었다. 꼬마들은 앞다퉈 세로를 불렀고, 어른들은 틈 사이로 간신히 보이는 세로를 연신 카메라에 담았다. 그 옆으로 ‘얼룩말 세로는 내실에서 안정을 취하고 있습니다’라고 적힌 안내판이 힘없이 흔들렸다. 세로는 두 귀를 바짝 세운 채 허공을 응시했다. 두 살짜리 수컷 얼룩말 세로는 지난달 23일 목재 울타리를 부수고 인근 도로와 주택가를 돌아다니다 3시간 만에 생포됐다. 온라인에는 ‘옆집 캥거루와 다툰 초식마을의 반항아’ ‘봄소풍 나온 세로’ ‘도심에서 만끽한 자유’ 등의 목격담이 쏟아졌다. 처음 소식을 접하고는 피식 웃음이 터졌다. 오후의 평화를 깨는 희대의 반항아라는 생각에 “귀엽다”며 호들갑을 떨었다. 그런 나를 보며 한 동료가 예상 밖의 한마디를 던졌다. “이건 슬픈 일인데.” 그 순간 이야기의 장르는 예능에서 다큐로 바뀌었다. 새로운 전개 속에서 한발 떨어져 바라본 세로는 ‘귀엽지 않았다’. 부모 잃고 혼자가 된 떼 지어 사는 무리 동물. 인간의 관리 부실로 아스팔트 도로 위를 정처 없이 떠돌게 된 시속 64㎞의 질주 본능. 그의 탈출에 붙은 ‘귀여운 반항’이라는 수식어는 얼룩말의 습성을 철저히 지우고, 인간의 시선을 덧씌운 것이었다. 그리고 돌아온 세로 곁에서 우리 인간은 다시금 세로의 ‘반항’을 소환하며 그의 ‘안정’을 방해하고 있었다. 동물원의 좁은 철창, 기존 서식지와 다른 기후 환경은 동물의 야생적 습성을 거세한다. 동물원 자체를 없애자는 주장도 나오는 이유다. 그렇다고 동물을 자연으로 무작정 방출시키자는 것도 퍽 게으른 논리다. 17년 동안 수족관에 갇혀 인간의 즐거움을 위해 동원됐던 남방큰돌고래 ‘비봉이’는 지난해 10월 바다로 방류됐다가 반년째 소식이 끊겼다. 사실상 폐사했다는 분석이 나온다. 정부의 비봉이 방류 계획은 지난해 8월 드라마 ‘이상한 변호사 우영우’가 한창 인기를 끌 때 발표됐다. 조승환 해양수산부 장관은 해당 드라마를 언급하며 방류 계획을 직접 발표했다. 당시 동물단체는 비봉이가 어린 나이에 포획돼 야생의 기억이 남아있지 않을 수 있다는 점에서 성급한 단독 방류보다는 야생 적응 훈련과 짝을 지은 방류 등 충분한 논의를 거쳐야 한다고 우려했다. 그러나 결국 비봉이는 홀로 방류됐고, 사라졌다. 혼란한 도심 속 세로가 느꼈을 까마득함을 우리가 온전히 상상할 수 있을까. 끝 모를 심해에서 비봉이가 겪었을 아득한 두려움도 마찬가지다. 다만 동물이 최소한의 습성을 유지할 수 있게끔 하는 ‘모두를 위한 동물원’, 동물이 안전하게 돌아갈 ‘자연 생태계’에 대해선 그려볼 수 있다. 물론 이는 인간 중심의 세계관을 벗어날 때 가능하다. 지금도 초원과 정글이 사라진 자리는 밀렵꾼들로 득실대고, 바닷속에는 인간이 배출한 미세플라스틱이 차곡히 쌓여간다. 한 발짝 양보도 없이 모두를 위한 내일이 찾아올 리 없다.

‘봄바람 휘날리며/ 흩날리는 벚꽃 잎이/ 울려 퍼질 이 거리를/ 우우 둘이 걸어요’ 봄이 되면 음원 순위에 올라 ‘벚꽃 연금’이라고 불리는 노래가 있다. 장범준의 ‘벚꽃엔딩’이다. 지난 10여년 동안 매년 4월 초만 되면 등장하는 이 노래는 봄에 대한 설렘을 키운다. 따뜻한 봄날이 벚꽃과 함께 조금 일찍 찾아왔다. 사회관계망서비스(SNS)에는 화면을 가득 채운 벚꽃 사진이 가득하고 나들이를 즐기러 온 가족·연인의 모습을 담은 기사도 끊임없이 쏟아진다. 그러나 4월 중순이 된 지금, 벚꽃이 사라지고 있다. 정확히 말하면 빠르게 지고 있다. 3월 말부터 피기 시작한 벚꽃 잎이 4월의 시계가 절반도 지나지 않은 지금 자취를 감추고 있는 것이다. 기상청에 따르면 올해 서울 벚꽃의 공식 개화일은 3월25일이다. 서울에서 벚꽃 개화를 관측하기 시작한 1922년 이후 두 번째로 일찍 꽃이 폈다. 지난해보다 열흘 빠른 기록이다. 이른 개화의 대표적인 원인은 긴 일조 시간과 높은 기온이다. 기상청은 올해 3월의 일조 시간이 평년보다 34.6시간 많은 237.7시간이었다고 발표했다. 전국 평균 기온은 평년보다 3.3도 정도 높았다. 실제로 3월 전국 평균 기온은 9.4도로 측정됐는데 이는 기상관측망이 전국에 확충된 1973년 이후 3월 평균 기온으로 가장 높은 수치다. 이례적으로 높은 기온이 개화를 앞당겼다는 뜻이다. 4월 시험 기간에 맞춰 ‘벚꽃의 꽃말은 중간고사’라고 하던 우스갯소리가 ‘벚꽃의 꽃말은 기후위기’라는 우려로 번지고 있다. 빨라진 개화와 낙화는 단순히 벚꽃 축제를 제대로 즐기지 못한 ‘아쉬움’만으로 그칠 일이 아니다. 먼저 사라진 꽃으로 인해 자연의 섭리가 깨지게 된다. 봄이 되고 꽃이 피면 땅속에 있던 곤충들은 개화 시기에 맞춰 수정한다. 곤충이 꽃가루를 다른 식물에 옮겨 꽃을 피우고 열매를 맺게 하는 ‘공진화’가 자연스레 이뤄진다. 하지만 기후위기가 계속된다면 사정은 달라질 수밖에 없다. 이른 개화로 땅속 곤충들이 세상 밖으로 나오기도 전에 꽃은 지고 만다. 땅속 온도는 땅 위보다 느리게 상승하기에 식물과 곤충의 활동 시기가 엇갈리게 되는 것이다. 심각할 경우 식물의 자연스러운 성장 방해, 종 보전 어려움 등 생태계 위협으로까지 이어질 수 있다. 인간에게 미치는 영향 또한 무시할 수 없다. ‘벚꽃 없는 벚꽃 축제’는 바쁜 일상 속에서도 기후위기를 체감하게 했다. 남태평양 섬나라 투발루의 외무장관이 국토가 물에 잠기고 있다고 외치고 스웨덴의 기후활동가 그레타 툰베리가 노르웨이 정부 청사 앞에서 기후 시위를 하다 경찰에 연행돼도 대다수는 환경에 관심이 없었다. 하지만 이른 벚꽃 개화는 극단적인 날씨로 인해 해수면이 상승하고, 물이 마르고, 식량이 부족해졌음을 조금이나마 피부에 와닿게 했다. 기후위기에 대응할 ‘진짜’ 대책이 필요하다. 아무리 일회용 컵을 다회용 컵으로 바꾸고 비닐봉지를 금지해도 정부 차원의 실질적인 목표와 논의가 없으면 기후위기는 더 앞당겨지고 말 것이다. 환경단체·농어촌계·청년 등 다양한 목소리를 반영한 대책을 마련해야 한다. 벚꽃의 경고는 가볍게 넘어갈 사안이 아니다.

‘스위스 치즈모델’이란 이론이 있다. 영국의 심리학자 제임스 리즌은 이 모델에서 항공사고의 원인을 다각도로 분석해, 사고가 어느 한 단계만의 실수로 발생한 것이 아니라 심각하지 않은 여러 사건의 연속적 결과라고 주장했다. 1979년 3월 미국 펜실베이니아주 스리마일섬에서 발생한 원자력발전소 사고가 대표적이다. 냉각수를 거르는 여과장치에 불순물이 끼어 터빈이 멈췄고, 이런 상황을 대비해 만든 비상 급수 펌프마저 보수 작업 뒤 실수로 닫아놓은 밸브 탓에 작동하지 않았다. 또 밸브가 닫힌 걸 알려야 할 계기판은 우연하게도 직원이 벗어놓은 옷에 가려 있었다. 초기 대응은 늦어졌고 미국 전역은 한동안 공포에 떨어야 했다. 2008년 2월 숭례문 화재 역시 별반 다르지 않았다. 안전사고는 아니었지만 상징적 의미를 지닌 문화재가 한 노인의 방화로 전소했다는 점에선 참사였다. 여러 겹의 안전장치가 있었지만 소용이 없었고, 누적돼 온 문화재 관리의 부실은 이후 등장한 전통방식 복원에서 바닥을 여실히 드러냈다. 2014년 4월의 세월호 사건은 또 말해 무엇하겠는가. 미처 피우지 못한 꽃다운 10대 학생들의 삶을 송두리째 앗아간 이 사건은, “가만히 있으라”는 기성세대의 ‘무책임한’ 안내 방송으로 상징된다. 결국, 해상 여객선 침몰 사고를 넘어 정권교체의 불씨가 됐다. 이 사건들 사이에는 분명한 차이점이 존재한다. 스리마일섬 사고에선 면밀한 조사를 위한 위원회가 즉시 꾸려졌고, 사회학자들은 이를 ‘인재’로 치부하기보다 시스템 자체의 문제로 규정했다. 사고와 관련해 5년간 10권의 책과 100여편의 논문이 쏟아졌다. 국내에선 늘 안전에 관한 물음만 되풀이되고 정치적 판단이 앞장섰다. 여론은 사고를 인재로 몰아갔고, 수년이 지나서야 민관합동 조사단이 꾸려졌다. 이마저도 부정적 여론을 입막음하려는 듯 형식적이거나 과도한 정치적 판단이 우위에 섰다. 왜, 어떻게 문제가 발생했는지에 대해선 금세 잊혀버렸다. 지난달 31일 경찰은 5명의 사망자를 낸 제2경인고속도로 방음터널 화재 사고의 수사 결과를 발표했다. 3개월의 조사 끝에 업무상과실치사상 혐의 등으로 관제실 관리를 맡은 용역회사 직원 4명과 최초 발화 트럭 운전자, 운전자가 속한 운수회사 대표 등 6명이 검찰에 송치됐다. 시공사와 하도급 업체 등에 대한 조사에선 불법 사항이 발견되지 않았다며 면죄부가 발부됐다. ‘불쏘시개’ 역할을 한 폴리메타크릴산 메틸(PMMA) 소재가 화재 취약성에도 불구하고 방음터널·벽의 소재로 널리 쓰인 이유와 스프링클러, 대피로조차 없는 상황은 애초부터 경찰 수사의 몫이 아니었는지도 모른다. 불연성·준불연성 소재 사용을 의무화한 지침이 2012년 국토교통부 편람에서 자취를 감춘 까닭이나 도로공사, 감사원의 지적이 묻힌 이유는 향후 정책 판단의 영역이 된 것이다. 이마저도 관련법이 느슨했다며, 우리도 독일이나 일본처럼 이를 강화해야 한다는 목소리로 매조지 될 가능성이 크다. 심리학의 한 사조인 게스탈트 이론에 따르면 사람은 보고 싶은 것만 보려는 경향이 있다고 한다. 이번 만큼은 보고 싶은 것이 아닌, 진정 봐야만 하는 것을 국민이 볼 수 있어야 한다.

아버지의 입원 소식을 듣고 급히 차를 몰아 고향으로 내려갔다. 부모님 연세가 일흔을 넘긴 뒤부터는 작은 소식에도 가슴이 철렁하게 된다. 다행히 아버지는 밤사이 고비를 넘겼고, 옷가지며 짐을 챙기러 집에 다녀왔다. 그런데 병원과 집을 오가는 길에 행인을 거의 찾아볼 수 없었다. 워낙 작은 도시이기도 하고, 이전에도 인파가 넘치는 곳은 아니었지만 당시에는 그런 풍경이 고즈넉했다면 이날은 을씨년스러운 느낌까지 들었다. 길거리에 안 보이던 사람들이 어디로 갔나 했더니 과장을 좀 보태면 다들 병원에 있었던 모양이다. 엑스레이(X-RAY) 검사를 위해 오전 6시가 채 되지 않은 시간에 아버지를 모시고 검사실로 갔더니 이미 휠체어와 이동식 침대가 복도까지 꽉 차 있었다. 1990년대 초반 한 소설은 고향을 ‘가장 나이가 많은 도시’로 묘사했다. 변화가 없다는 뜻으로, 30여년이 지난 지금도 이 표현은 적확한 듯하다. 병원 복도를 지나며 각 병실 문 앞에 붙어 있는 입원 환자들의 나이를 대충 훑어보니 70대 초중반인 아버지는 고령자 축에 끼지 못했다. 병원을 제외하고는 구도심의 오래된 건물들 대부분이 원형을 유지하고 있었다. 다만 상가에 걸린 간판만이 달라졌다. 어릴 때는 우유 대리점이었던 곳이 노인재가복지센터로, 학원 건물은 한국어교실과 한국문화체험 등을 제공하는 외국인 지원센터로 바뀌어 있었다. 이주민들이 이용하는 마트 등의 편의시설이 늘어난 것도 눈에 띄었다. 인구 감소로 인한 지방소멸 위기라는 이야기가 어제오늘 나온 게 아니지만, 나고 자란 곳이 없어질 수 있겠다는 생각은 다른 상념을 불러왔다. 실은 7년쯤 전에 같은 제목의 글을 여기에 쓴 적이 있다. 그때는 “진정으로 사랑했던 고향에로의 통로는 오직 기억으로만 존재할 뿐, 이 세상의 지도로는 돌아갈 수 없다”던 동명의 소설 내용을 언급하며 어쭙잖은 감상에 젖었는데, 이젠 진짜로 기억에만 존재할 수도 있게 된 셈이다. 한국채택국제회계기준(K-IFRS)에 따르면 기업의 재무제표를 작성할 때 일반적으로 ‘계속기업의 가정’을 한다. 말 그대로 기업이 존속하리라는 가정으로, 경영진이 기업 청산 또는 경영활동 중단의 의도를 가지고 있거나 청산·중단 외에 다른 현실적 대안이 없는 경우가 아니면 계속기업을 전제로 한다는 것이다. 인구 감소가 지방만의 문제가 아닌 터라 ‘주식회사 대한민국’은 계속기업의 가정을 적용할 수 있을까 하는 데까지 생각이 미쳤다. 상경을 앞두고 아버지와 이와 관련해 이야기를 나눴는데, 아버지는 “세계 인구가 증가세인데 국가소멸을 걱정할 필요가 있겠느냐”고 말했다. 그건 인도 같은 다른 나라 때문이고 우리나라는 상황이 다르다고 반박하려다 곱씹어보니 틀린 말이 아닌 것 같았다. 아버지의 말처럼 노동자를 비롯한 이주민 증가는 피할 수 없는 흐름일 테다. 초등학교 때 배운 ‘대한민국은 단일민족국가’라는 내용이 ‘사람은 좌측통행’, ‘뚜렷한 사계절’처럼 철 지난 지식이 될 날도 머지않았다는 생각이 들었다. 우측통행으로의 변화에 따른 부작용은 크지 않았지만 단일민족국가에서 다민족국가로 이행하는 것은 뚜렷한 사계절을 사라지게 만든 기후변화만큼이나 많은 혼란을 야기할 수 있기 때문에 철저한 준비가 필요할 것이다.

최근 사회 섹션 편집을 새로 배정받았다. 다른 언론사의 뉴스를 모니터링, 비교 분석하는 과정에서 학교 폭력 관련 콘텐츠가 폭발적으로 늘었음을 실감했다. 넷플릭스 드라마 ‘더 글로리’가 문제의식을 일깨우는 기폭제 역할을 했다. 가해자들이 ‘고데기’로 희생자의 몸을 지지는 장면은 시청자들의 분노를 자아냈다. 때마침 국가수사본부장 임명 과정에서 정순신 변호사 자녀의 학폭 사실이 드러났다. 극 중 주인공은 통쾌한 복수에 성공했지만, 현실은 솜방망이 처벌에 그쳤다. 피해자의 상처에 아랑곳하지 않던 가해자가 명문대에 진학한 것이다. 고구마가 목에 걸린 듯 숨이 턱 막힌다. 그래선지 처벌 강화 등 ‘사이다 응징’을 연호하는 보도가 끊이지 않으며, 상시적인 이슈 거리로 반복 소비되고 있는 형국이다. 아마도 이러한 현상 이면엔 권선징악을 실현하지 못하는 법과 제도의 한계에 대한 탄식이 깔려 있는 듯하다. 우리나라의 학교폭력 예방 및 대책에 관한 법률은 가해 학생에 대한 조치를 서면 사과부터 퇴학 처분까지 다양하게 규정하고 있으며, 심각한 경우엔 형사처벌도 가능하다. 하지만 징계가 결정된 이후 가해 측이 돈과 권력이 있다면 변호사를 동원해 처분을 늦추는 것이 관례처럼 행해지고 있다. 소송을 거치는 등 시간을 벌어 입시에 영향을 주지 않도록 ‘꼼수’를 부리는 것이다. 징계가 늦어지면 가해자와 피해자가 계속 마주하게 되면서 2차 가해가 일어나기도 한다. 국민적 공분이 무력감으로 바뀌는 지점이다. 처벌로 경각심을 높여 교실 안 폭력을 예방할 수 있음을 부정할 순 없다. 하지만 응징의 언어를 남발하는 것이 늘 긍정적인 결과를 가져오는 것은 아니다. ‘더 글로리’와 같은 사이다 서사는 단순한 이분법 속에서 가해자를 절대적인 악으로 상정한다. 따라서 반복되는 갈등은 일방적이고 비상식적인 폭력일 뿐, 상호간의 대화로는 해결할 수 없는 것으로 여겨진다. 트라우마는 사적 복수의 정당성을 부여하는 장치가 되며 가해자들은 점차 또 다른 형태의 피해자로 자리바꿈한다. 법이 이루지 못한 정의를 좇아 먹먹함을 해소한 시청자들은 카타르시스를 느꼈지만 결국 남은 것은 끝없는 폭력의 도돌이표다. ‘더 글로리’라는 제목이 ‘복수의 끝엔 어떠한 영광도 없을 것’이라는 반어인 까닭이다. 사이다는 타는 목마름을 일시적으로 달래줄 뿐이다. 가해 학생에게 응당한 처분을 한다고 피해자의 상처가 말끔히 낫는 것은 아니다. 제2, 제3의 문동은에게 ‘내 편’이 없는 일상의 무게는 여전히 버겁다. 그들은 성인이 되고서도 말 못 할 후유증에 시달릴 만큼 오랜 기간 우울, 불안, 낮은 자아존중감, 자살 행동 등을 겪는다. 절대적 지지가 고통 극복의 핵심으로 꼽히지만, 피해 지원은 태부족한 실정이다. 가해자와 온전히 분리해 교육과 휴식을 제공하는 기숙형 쉼터는 전국서 단 한 곳에 불과하다. 정규직 전문상담교사가 배치된 곳도 전체 초·중·고의 35%에 그쳤다는 보도가 있다. 물이 흐르지 않는 땅에 봄은 오지 않는다. 피해자가 삶을 재건하는 과정에 국가의 기량과 관심을 최우선으로 배분할 때다.

2021년 개봉한 클로이 자오 감독의 영화 ‘노매드랜드’는 2008년 세계금융위기 이후 밴을 타고 미국 서부를 여행하는 현대 유목민의 이야기다. 주인공인 펀은 집을 떠나 밴에 몸을 의지해 여기저기를 떠돈다. 이 영화에는 열악한 환경에서 일하는 아마존 노동자들의 모습이 담기면서 논란이 일기도 했다. 주인공 배우는 이를 사실적으로 표현하기 위해 아마존 물류센터에서 직접 일을 하기도 했다고 한다. 하루 교대근무로 10~12시간 일하며 제품 바코드를 스캔하고, 분류하고, 상자에 담았다. 몸을 굽히고, 쪼그려 앉고, 끊임없이 바코드 스캔을 해야 했다. 하지만 지난달 3일 기자가 직접 찾은 대구 쿠팡 물류센터에서 이런 모습은 찾아볼 수 없었다. ‘한국의 아마존’이라고 불리는 곳이어서 영화 ‘노매드랜드’ 속 아마존 물류센터의 모습을 상상했지만 기우였다. 쿠팡 물류센터는 오히려 SF영화 스타워즈에 가까웠다. 커다란 물류센터를 가득 채운 것은 사람이 아닌 수많은 로봇이었다. 컨베이어 벨트 앞 두 사람이 ‘소팅봇(분류 로봇)’의 선반 위로 택배 봉투를 올려놓으면 로봇들은 차례대로 줄을 서서 상품을 받은 뒤 제 갈 길을 찾아갔다. 물건을 배당받지 않은 소팅봇은 다른 로봇에 방해가 되지 않으려고 계속해서 자리를 바꾸면서 스스로 충전까지 완료하는 모습을 보였다. 풋살장만 한 물류센터엔 바코드 소리와 바람을 가르는 소팅봇의 움직임만이 가득했다. 글로벌 컨설팅 기업 딜로이트그룹이 최근 발간한 ‘글로벌 유통 강자 2023’ 보고서에 따르면 쿠팡은 최근 5년간 전 세계에서 가장 빠른 매출 증가율을 보인 유통 기업 3위에 올랐다. 글로벌 250대 주요 유통 기업 가운데 순위가 17계단 이상 상승하며 롯데를 넘어섰고 이마트와 격차를 줄였다. 급성장하는 쿠팡을 향해 유통계는 물론 산업계의 관심이 집중되고 있다. 쿠팡은 앞으로도 자동화 물류 기술 도입을 늘릴 계획이다. 특히 대구 첨단물류센터에서만 물류 업무는 물론, 부가가치가 높은 자동화 기술 관리자 채용 등으로 2500여개의 일자리를 만들겠다고 했다. 초대형 물류센터가 운영되면서 대구 지역 중소상공인들의 성장도 가속화할 것이라고 전망했다. 직간접 고용 효과는 1만명에 이를 것으로 추산하고 있다. 쿠팡은 특히 로봇과 사람의 ‘팀플레이’를 강조했다. 강한승 쿠팡 대표는 “디지털이 고용을 줄일 것이라는 통념을 깨고 쿠팡의 디지털 기술은 고용과 지역경제 활성화로 이어졌다”면서 ”코로나로 힘들었던 기간 쿠팡이 국내에서 가장 많은 일자리를 만들 수 있었던 것도 디지털 혁신이 있어 가능했다”고 강조한 바 있다. 이제는 팀플레이의 구체적인 청사진이 필요한 때이다. 본격적인 AI 시대를 맞아 단순한 고용 창출에서 한 단계 더 나아가야 한다. 고용의 질까지 혁신할 쿠팡의 새로운 비전을 기대해본다.

직업 특성상 평소 지인들의 질문을 자주 받는다. 뉴스를 보며 궁금했던 내용, 아직 공개되지 않은 정보 등 종류도 다양하다. 기자라고 해도 실상 별다른 지식은 없기에, 함께 토론하며 여론을 가늠하는 시간으로 활용하는 편이다. 지난해 서울시를 담당하고부터 최근 가장 많이 질문받은 주제가 있다. “그래서 대중교통 요금이 언제, 얼마나 오르는 거야?” 내 월급 빼고 다 오른다는 말을 요즘처럼 체감하는 때가 없다. 대중교통은 요금이 오른다고 해서 안 탈 수도 없는 노릇이다. 이 주제가 서민들의 최대 관심사가 될 수밖에 없는 것은 당연하다. 내가 요금을 올리는 것도 아닌데, 저 질문에 대답할 때면 괜히 미안한 감정이 들었다. 유감스럽지만, 서울시 대중교통 요금은 올해 하반기에 오른다. 정부의 공공요금 인상 억제 방향에 따라 시기가 4월에서 잠시 미뤄졌을 뿐이다. 기획재정부의 결단이 없다면 인상 폭은 300원이 유력하다. 서울시는 더는 적자를 견디기 어렵다고 주장한다. 실제로 서울 지하철을 운영하는 서울교통공사의 적자 규모는 매년 1조원에 달한다. 서울시는 65세 이상 노인 무임수송 운임이 적자의 가장 큰 원인이라며 기재부에 손실 보전을 요구하는 중이다. 오세훈 시장은 기재부가 도와주면 요금 인상 폭을 200원 수준으로 낮출 수 있다고도 밝혔다. 서민 부담을 최소 100원 덜어줄 수 있다는 의미다. 그러나 기재부의 입장은 완강하다. 지하철은 지방자치단체 사무이기에 적자 문제도 알아서 해결해야 한다며 서울시의 요구를 외면했다. 국회에서도 정부 지원 필요성을 인정해 올해 손실 보전 예산을 편성하려 했지만, 기재부는 고집을 꺾지 않았다. 하루 평균 700만명 이상의 시민이 서울 지하철을 이용한다. 개인 기준으론 100원이더라도 행정기관 입장에선 재정적으로 큰 부담인 것은 맞다. 당장 제도적인 문제, 타 지역과의 형평성 등 풀어야 할 과제가 산적한 것도 누구나 다 공감한다. 그럼에도 서민 삶의 부담을 덜어줄 수 있다면 적극적인 자세로 방법을 고민하는 게 정부와 지자체의 의무이다. 요즘같이 고물가로 서민의 경제적 부담이 클 땐 더 절실한 모습이다. 서민의 한 사람으로서, 서울시와 기재부가 장외에서 벌이는 ‘폭탄 돌리기’를 보며 쓴입을 다시게 되는 이유다. 울며 겨자라도 먹어야 살 수 있는 게 서민이다. 서울시가 대중교통 요금을 올린다면 저항할 방법이 없다. 다만 행정기관에서 서민이 납득할 만한 모습을 보여줬느냐는 별개의 문제다. 관계기관 간 서로 머리를 맞대고 치열하게 고민해달라는 것이다. 비록 그 노력의 산물이 전혀 없더라도 말이다. 물론 100원이라는 큰 성과를 만들어 낸다면 금상첨화다. 대중교통 요금 인상 주제를 놓고 이 같은 이야기를 나누던 중 지인이 한마디를 보탰다. “오 시장이 대통령실이나 기재부 앞에서 시위라도 해야 하는 것 아니야? 서로 끝장토론이라도 하든지.” 이왕 먹어야 할 겨자라면 100원어치라도 덜고 싶은 게 서민의 바람이다. 쉽지는 않은 일이다. 서민의 지갑에서 100원을 지켜줄 수 있는 시간이 얼마 남지 않았다.

가게 입구에는 ‘5월까지 예약 마감’이라고 적힌 안내문이 붙어 있었다. 입소문을 탄 대구 수성구의 유명 ‘초밥 오마카세’ 집이다. 일본어인 오마카세는 ‘타인에게 판단을 맡긴다’는 뜻이다. 상호에서 드러나듯 이곳 메뉴는 초밥 단 하나다. 음식값이 1인당 13만원이지만 몇 달을 기다려야 간신히 저녁 좌석을 차지할 수 있는 집이라 주류 주문은 필수였다. 친구와 자리에 앉은 뒤 메뉴판을 들여다보다 딱 중간 가격대인 8만원짜리 주류를 시켰다. 인생 첫 오마카세였다. 셰프가 정성스럽게 하나씩 만든 초밥을 접시에 올려줬다. 친절한 설명도 덧붙이면서 말이다. “샤리를 곁들인 무시아와비입니다.” 대충 고개를 끄덕인 뒤 휴대전화를 열어 검색창에 ‘샤리’와 ‘무시아와비’를 검색했다. ‘샤리’란 ‘초밥에서 사용되는 밥’, ‘무시아와비’는 ‘전복찜’이란 뜻의 일본어였다. 오마카세를 찾은 이유는 간단했다. 인스타그램에 오마카세와 관련한 피드가 너 나 할 것 없이 올라오자 ‘뒤처지면 안 되겠다’는 생각에 석 달 전 식당을 예약했다. 성게알부터 참돔, 광어 지느러미, 참치까지…. 식사 내내 일본어로 소개되며 한 점씩 나오는 초밥 사진을 정성스럽게 찍었다. 그러곤 맛을 느낄 새도 없이 인스타그램 스토리에 음식 사진을 차례로 올렸다. 식사를 마치고 점원이 갖다준 계산서에 찍힌 금액은 ‘34만원’. 배달비 몇천원을 아끼기 위해 퇴근길 포장을 해오던 내 모습이 떠올라 괴리감이 들었다. ‘골프’도 마찬가지다. “취미가 있나요?”라는 출입처 직원의 질문에 고작 7주째 교습받는 “골프”라고 답했다. 꽤 오랜 시간 그와 골프와 관련한 이런저런 이야기를 나눴지만, 흥미는 ‘0(제로)’에 가까웠다. “다들 배우니” “인간관계 때문에” 자의 반 타의 반으로 시작한 탓이 컸다. 적당히 유행하는 밈(인터넷 유행 콘텐츠)을 알고 MZ세대(1980년대∼2000년대 초 출생) 사이에서 유행하는 골프 또는 테니스를 배우는가 하면 수십만원짜리 음식을 즐기고 주기적으로 해외여행을 떠나는 젊은 층이 많다. 경험을 온전히 즐기기보단 보이는 게 중요한 시대다. 나 또한 돈과 시간을 들여가며 어렵게 유행을 좇고 있다. 스스로를 트렌디하다고 포장해 보지만, 어쩐지 인스타그램 속 무색무취한 복제인간이 되어가는 느낌이 든다. 최근 워라밸을 넘어 워라블이라는 단어까지 등장했다. 업무와 일상을 적절히 조화시키는 라이프 스타일이란 뜻이다. MZ세대를 중심으로 근무시간 외에도 업무의 시너지를 낼 수 있는 자기 계발 또는 취미 생활을 영유하는 삶이 보편화했다. 하지만 누군가 묻는다면 두 눈을 반짝이며 열정적으로 답할 수 있는 취향과 취미를 가진 사람은 몇이나 될까. 코로나19 사태를 겪으며 ‘저녁이 있는 삶’을 마주하고 있는 요즘, 일시적인 유행이나 대세를 좇기보단 자신만의 색깔을 찾을 수 있는 적기가 아닐까.

지난 2월 연재가 시작된 ‘초등생활탐구’ 첫 기사에 대한 반응은 폭발적이었다. 공감 아닌 공분(公憤)이 말이다. 예비 초등 부모가 가장 궁금해하는 것 중 하나인 ‘입학 전 한글 공부’에 관한 기사였는데, 부모들은 “이런 거짓 기사 쓰지 마라. 학교에서 한글 못 배운다”, “한글뿐 아니라 다른 과목도 학원 안 가면 수업 못 쫓아간다. 공교육 문제 많다” 등 격한 반응을 보였다. 예상보다 훨씬 거센 비판에 그 이유가 궁금해졌다. 기사에는 ‘입학 전 일부러 한글 공부를 할 필요는 없다’는 교사와 ‘미리 공부하고 오는 것이 도움될 수 있다’는 교사의 각기 다른 의견이 실렸지만, 댓글은 온통 ‘안 가르쳐도 된다’는 말에만 분노를 쏟아내고 있었다. 부모들은 이미 공교육에 ‘배신’당한 경험이 상당해 보였다. “입학하자마자 담임교사가 ‘누가 제일 잘 쓰나 보자’며 받아쓰기를 시켜 한글을 미리 배우지 않은 우리 아이는 울어버렸다”는 사연에는 나도 화가 났다. 그러면서도 ‘일부 교사들의 문제일 것’이라 생각했다. 이런 믿음은 내 아이를 입학시키면서 바로 깨졌다. 입학식 날 교장선생님은 운동장에 선 1학년 아이들에게 “교문에 걸린 현수막 문장을 다 함께 읽어보자”고 했다. 아이들의 입학을 축하하고 환영하는 아름다운 내용이었지만 읽지 못해 주눅 든 아이들이 분명 있었을 것이다. 다음날 담임선생님은 알림장에 ‘아침에 읽을 책을 가져오라’면서 ‘만화책은 안 된다’고 했다. 일찍이 독서습관을 기르자는 좋은 취지겠지만 이 역시 한글 공부를 하지 않고 입학한 어떤 아이에겐 두려운 일 아닐까. 수업 계획표를 보니 입학 넷째날이 되어서야 아이들은 ㄱ, ㄴ, ㄷ을 배우기 시작했다. 하지만 교사들은 이미 입학식 당일부터 아이들이 한글을 읽을 수 있을 것이라 전제하고 있지 않았나. 이런 상황에서 ㄱ, ㄴ, ㄷ부터 가르치는 수업은 어떨지 궁금하다. “가르치긴 하는데 일주일간 시늉만 내더라”던 한 부모 비판이 현실이 되는 것 아닐까. 요즘 아이들 대부분이 한글을 미리 배우고 입학하는 것은 맞다. 2020년 교육부 설문조사 결과 예비 초등 부모의 87%가 “한글을 가르치고 있다”고 답했다. 하지만 국가 교육과정에서 문자를 처음 배우는 때는 초등 1학년이다. 사립 교육기관에서는 자체적으로 한글 수업을 진행하는 경우가 많지만, 국공립 어린이집과 유치원의 누리과정에서는 한글을 가르치지 않는다. 앞으로도 누리과정에 한글이 포함될 가능성은 작다. 많은 부모가 취학 전 한글 학습을 요구하고 있지만 정부는 반대하는 입장이다. 이른 시기에 문자를 학습하는 것은 아이들의 고른 두뇌 발달에 도움되지 않기 때문이다. 그렇다면 변해야 할 것은 학교다. 한글은 초등 1학년 때 배워도 늦지 않으며, 입학할 때 한글을 읽지 못해도 부끄러운 것이 아니라는 믿음을 학교가 학생과 학부모들에게 줘야 한다. 학교마저 87%의 한글 선행을 당연히 여기고 ‘한글책임교육’ 시늉만 내는 것은 공교육에 대한 13%의 기대를 저버리는 것이다. 안타깝게도 많은 학교가 이런 식으로 공교육 불신을 자초하고 있다. 학교는 ‘책임’이란 단어를 무겁게 받아들여야 한다.

“남자배구는 안 봐요.” 최근 다른 신문사 기자의 결혼식에 참석했다가 열 살 난 딸아이와 함께 하객으로 온 또 다른 동기 기자를 만났다. 그 딸은 아빠의 직업이 스포츠 기자이다 보니 프로배구 중계도 열심히 보고 유소년 배구교실에서 직접 배구도 배우고 있다고 했다. 문득 궁금증이 들어 “그럼 좋아하는 선수는 누구야?”라 묻자 “김수지 선수랑 강소휘 선수… 또 누가 있었지”라고 답했다. 남자 선수의 이름은 나오지 않길래 “오율아, 남자배구는 안 보니?”라고 물었더니, “남자배구는 안 봐요”라는 답이 돌아왔다. 지난 1월 말 열린 프로배구 올스타전을 취재하러 갔다가 줄 서 있는 팬 10여명에게 ‘어느 선수를 보러 왔나요?’라고 물었을 때 모두 여자 선수들의 이름이 나오는 걸 보며 여자배구의 인기가 남자배구를 뛰어넘었다는 것을 알고 있었지만, 어린아이도 그렇게 얘기하는 걸 보며 새삼 놀랐다. 2012년 1월 수습기자 신분으로 체육부에 배치받은 뒤 꼬박 5년을 체육부에서 생활한 뒤 2017년 1월 다른 부서로 옮겼다. 사회부와 경제부에서 6년을 보내고 다시 돌아온 체육부에서 느낀 여러 감정이 있는데, 그중 가장 먼저 떠오르는 단어는 ‘상전벽해’(桑田碧海)다. 체육부 1기(2012~2017) 시절, 스포츠 기자들은 여자배구의 별칭을 ‘한편’이라고 부르곤 했다. 하루에 남자배구와 여자배구가 1경기씩 열리는데, 지면에 6매로 배구 기사를 쓴다고 가정하면 5매를 남자배구에 할애한 뒤 여자배구는 ‘한편, OO에서 열린 여자부 경기는 □□팀이 △△을 3-1로 이겼다’라고 한 줄로 쓰고 끝맺음하는 일이 다반사였기 때문이다. 그만큼 당시엔 남자배구의 인기는 물론 기자들 사이에서 위상이 훨씬 높았다. 배구 담당 기자들의 관심이 남자배구에 쏠려있던 그 시절, 나만의 ‘블루오션’을 개척하기 위해 다른 기자들보다 조금 더 여자배구에 관심을 갖고 취재했었다. 이런 나를 두고 타사 선배들이 “너는 왜 여자배구를 왜 이리 열심히 취재하느냐”며 핀잔을 주기도 했다. 이제는 상황이 180도 달라졌다. ‘식빵언니’라 불리며 걸크러시의 상징이 된 ‘배구여제’ 김연경(35)이 이끄는 여자배구 대표팀이 2021년 도쿄에서 올림픽 4강 신화를 써내면서 여자 배구는 명실상부 최고 인기 겨울스포츠가 됐다. 김연경뿐 아니라 김희진, 이소영, 박정아 등 도쿄를 불태웠던 선수들도 아이돌급 인기를 누리고 있다. 올 시즌 V-리그 매진 사례만 봐도 남자배구와의 차이가 극명하다. 여자부는 17번이나 매진된 반면 남자부는 단 2번에 불과하다. 다만 지금의 뜨거운 인기가 금방 사그라질까 두렵기도 하다. 여자배구 인기의 일등공신 김연경은 올 시즌을 마치고 은퇴를 고민하고 있단다. 17번의 매진 중 15번이 그가 소속된 흥국생명 경기였다는 점은 여자배구 열기가 김연경이라는 ‘브랜드’에 크게 의존하고 있다는 얘기다. 게다가 김연경이 국가대표를 은퇴한 이후 여자배구 대표팀의 경쟁력은 바닥으로 떨어졌다. 당장 내년으로 다가온 2024년 파리 올림픽 본선 진출도 쉽지 않다. 지금의 인기가 사상누각이 되지 않도록 배구계가 ‘포스트 김연경 시대’를 고민해야 할 때가 됐다.