결혼하고 한국에 와서 처음 맞이한 설날, 전과 다르게 올해부터는 가족으로서, 며느리로서 지내는 명절이다. 예전에 한국에서 유학생활을 할 때 어학당 선생님께서 “한국에서 추석, 김장, 설날은 큰 이벤트라 준비를 많이 해야 하니까 힘들다”고 이야기하신 것이 지금도 기억에 남아 있다. 나는 결혼한 지 얼마 안 됐고 게다가 외국인이다. 보통 이런 상황이면 불안감이 클 것이다. 하지만 나는 신기하게도 기대감, 그리고 재미있겠다는 마음이 더 컸다. 왠지 모르겠다. 아직 그 힘듦을 몰라서일까? 코로나19 탓에 우리 부부는 외출을 삼가다가 설날 직전에야 시댁으로 갔다. 다른 친척 없이 시부모님과 우리 부부만 함께했다. 요리 재료는 어머님께서 미리 준비를 해주셨다. 내가 모르고 먹어본 적 없는 요리도 많았다. 과연 잘 만들 수 있을까? 시부모님이 운영하시는 카페에서 나와 남편은 전을 부쳤다. 너무 재미있었다. 음악을 틀어놓고 남편이 기타를 칠 때, 아버님이 난로로 구워 주신 고구마를 먹을 때, 쉬는 시간에 어머님이 내려주신 커피를 마실 때, 시골 강아지와 놀 때(이 강아지는 묘하게 겁이 많아 그동안 나를 싫어했는데 설날 동안 나를 가족으로 인정해 줬다), 그리고 만든 전을 맛볼 때 모두가 그랬다. “그냥 먹고 있는 것이 아니야, 이것은 맛을 보고 있는 거야.” 전을 부치며 이 말을 남편에게 몇 번 했는지 모른다. 처음 먹어본 전도 있었다. 동그랑땡, 동태전, 깻잎전은 내 취향이었다. 이날 밤 일본에 계시는 부모님과 영상통화를 했다. 코로나19 탓에 외국 여행이 어려워 양가 부모님들이 직접 만나신 적은 아직 없다. 같이 시간을 보낼 날이 빨리 오길 기대한다. 설날 당일 아침은 나물을 만드는 어머님을 도왔다. 숙주, 시금치, 시래기, 고사리 등 여러 나물을 금방 만들어낸 어머님의 솜씨는 역시 대단했다. 아침식사로 전, 나물, LA갈비, 떡만두국을 먹었다. 그리고 시부모님께 세배를 드렸다. 결혼 전에는 실수를 했지만(절을 두 번 할 뻔했다), 이번에는 무사히 끝낼 수 있었다. 설거지를 하며 어머님께 요리의 비결을 여쭤봤다. 내가 만든 한국 요리가 한국 사람들 입맛에 맞을지 자신이 없었기 때문이다. 그랬더니 어머님은 “네가 맛있다고 생각하는 맛으로 만들면 돼. 그게 가족의 맛이 될 거야. 나도 그랬어”라고 해주셨다. 요리를 배우며 어려운 문제에 고민하던 나는 문제가 풀린 기분이었다. 설날 당일은 눈이 많이 왔다. 시댁은 눈이 오면 경치가 더 예쁘다. 시원한 공기를 마시러 혼자 밖으로 나갔다. 그때 생각했다. 설날이 오기 전과 후에는 역시 같은 마음이라는 것이다. 처음부터 생각하고 있었던 것처럼 내가 며느리로서 처음으로 지낸 설날은 소중한 추억이 됐고 좋은 경험이 됐다. 가족 덕분에 재미있었다. 이렇게 해서 며느리로서 나의 첫 설날이 끝났다. 내년에는 올해보다 더 여러 가지를 도와줄 수 있으면 좋겠다고 생각한다. 그러기 위해서는 나 자신이 더 여러 가지 일에 도전해야 한다. 한국어도 지금보다 깊게 공부하기, 일본에는 흔치 않은 채소를 사용해서 요리 도전하기, 한국에서 일을 해보기 등 목표는 작은 것부터 큰 것까지 있다. 새해가 시작했다. 마음을 새롭게 바꾸고 더 한 걸음씩 앞으로 걸어가자.

시어머니께서 몸이 좋지 않다는 소식을 듣고 급히 남편과 함께 시골집을 찾았다. 우리 부부는 코로나19의 어려움 속에서도 대전역 인근에서 식당 영업을 하고 있다. 자연히 시아버지, 시어머니를 뵈러 갈 시간적 여유가 부족하다. 설날, 추석 같은 명절에도 함께 보내지 못하기에 명절 며칠 전에 미리 가서 시부모님을 뵙고 오는 일이 벌써 몇 년째 이어지고 있다. 명절이 되면 네팔·인도 식당을 운영하는 우리 부부는 대목 장사로 바쁘다. 연휴를 맞은 국내 이주노동자들이 우리 식당을 찾기 때문이다. 이번에는 연로하신 시어머니께서 식사도 못 하시고 거동도 불편하시다 해서 출발하면서부터 걱정이 많았다. 그런데 집에 도착했을 때 부엌에 새로운 얼굴이 나타났다. 60세 전후로 보이는 여성 분은 우리 가족은 아니었으나 일단 서로 인사를 나눴다. 잠시 후 그분은 우리에게 커피를 타서 내주었다. 자신의 부모를 대하듯 우리 시부모님을 대했고 우리 부부를 가족처럼 맞아줘 마치 우리 부부가 이방인인 듯한 느낌마저 들었다. 마음에 궁금증이 생겼다. 내가 알지 못한 채 지내온 먼 친척이 찾아오신 걸까. 아니면 내가 알아보지 못한 가까운 이웃인가. 나는 남편에게 누구냐고 물었다. 남편은 시부모님을 도우러 오신 것이라고 말했다. 노인 인구 증가로 국가에서 시행하는 노인복지법에 따라 파견된 요양보호사라고 했다. 비용은 주로 정부가 지원하므로 소액의 자비 부담을 통해 보호를 받을 수 있다고 했다. 나는 놀랐다, 한국에도 이런 좋은 제도가 있다니. 가까이에서 모시지 못하고 가끔 찾아뵙는 시부모님께 죄송한 마음이 많았는데, 국가적 시스템에 의해 보호를 받고 있음을 알고 고마움에 눈시울이 붉어졌다. 네팔에서는 몇 년 전부터 정부가 70세 이상 고령자에게 매월 수당을 소액 지급하는 데 그치고 있을 뿐이다. 어떤 노인들은 그마저도 받지 못한다는 뉴스를 접하기도 한다. 나는 그분이 요양보호사라고 해서 간호사처럼 생각했는데, 우리 부부가 시부모님을 찾아뵐 때 해야 할 일들을 도맡아 주고 계셨다. 아침 일찍 시부모님댁을 찾아와서는 집을 청소하고 음식을 준비하는 것이었다. 식사를 마치면 시부모님을 모시고 병원에도 다녀오고 목욕 서비스를 제공하기도 한다. 자식 팔남매 입장에선 생각하지도 못한 일이다. 시어머니는 올해 89세, 시아버지는 87세가 되셨다. 요양보호사가 날마다 정성을 다해 살피며 도움을 주고 있으니 우리 부부를 비롯해 여덟 형제자매가 오가며 청소하고 정리했을 때보다 집안 분위기가 더 깨끗하고 깔끔해졌다. 현재 남편의 고향 마을에는 시부모님 두 분뿐이다. 자식이 부모와 함께 사는 것이 아닌 데다 몸도 불편한 어르신들에게 요양보호사를 지원하는 노인복지법은 초고령사회가 돼 가는 한국에 정말 필수적인 제도라는 생각이다. 우리 시부모님을 통해 알게 된 전국의 요양보호사님들께 고맙다는 인사를 전하고 싶다. 우리 형제들은 시부모님을 살펴주시는 요양보호사의 도움으로 모두 걱정 없이 일상생활을 할 수 있어 너무 좋다. 마치 또 다른 우리의 가족과 같다는 느낌도 든다. 정부가 어르신들께 이런 서비스를 제공함으로써 좋은 사회를 구축하는 데 기여하고 있다. 우리 자식들도 더 좋은 세상을 위해 일해야 한다는 생각을 하게 된다.

한국에 살다 보면 일본과의 문화 차이를 접할 수 있다. 한국에 오자마자 느낀 것은 현관에 있는 신발을 봤을 때다. 일본에서는 신발의 발끝이 바깥으로 가지런히 하는 것이 보통이며, 거의 모든 일본 가정에서는 이것을 당연하게 생각한다. 그러나 한국에서는 현관에 들어서면 발끝을 집 안으로 향하거나 바깥으로 돌려 놓거나 하는 것에 크게 신경을 쓰지 않는 듯하다. 다른 나라에서도 발끝이 밖으로 향하면 “밖으로 도망친다”, “빨리 나가고 싶다” 등 부정적인 의미로 파악하기도 하는 것 같다는 설명을 어디선가 들었다. 확실히 발끝을 밖으로 향하게 하면 신발을 신고 밖으로 나가기는 쉽다. 그러나 발끝이 집 안으로 향하게 하고 있으면 신을 때 집 안을 다시 한 번 볼 수 있어 분실물은 없는지, 불 끄는 걸 잊지 않았는지 등을 다시 확인할 수 있다는 장점도 있다. 이런 작은 부분에서도 문화 차이가 있지만 내가 진짜 놀란 것은 역시 명절에 대한 것이었다. 얼마 전 2022년 새해가 밝았다. 일본은 양력 1월 1일을 기준으로 보통 2∼3일의 연휴를 보낸다. 이건 ‘법으로 정해진 공휴일은 아니지만’ 보통 회사에서도 이 휴일은 챙겨주는 편이며 공무원들도 일을 쉰다. 일본의 가족들은 12월 31일 집에 모여 ‘홍백가합전(紅白歌合戰)’, 흔히 홍백전이라고 알려진 가요 프로그램을 본다. 홍백전은 그해에 사랑받았던 인기 가수들만 출연할 수 있으며, 여자 가수로 이루어진 홍팀과 남자 가수로 이루어진 백팀이 노래 대결을 펼치는 프로그램이다. 조용필, 패티김, 동방신기, 소녀시대, 트와이스 등 일본에서 인기가 많았던 한국 가수들도 출연한 적이 있다. 이렇게 일본에서는 12월 31일 가족들이 모여 홍백전을 본 후 ‘도시코시소바(해넘이 국수)’를 먹으며 새해 카운트다운을 하는 것이 보통 설날의 모습이다. 남편과 나도 12월 31일 일본의 가족들과 영상통화로 한참 즐겁게 이야기를 했다. 하지만 남편은 새해가 된 것에 별 느낌이 없는 것 같았다. 딱히 일본처럼 연휴가 없어서 그런 것인가? 우리 남편만 그런 것인지는 몰라도 한국 사람들은 음력 1월 1일이 됐을 때 진짜 새해가 됐다고 느끼는 것 같다. 그래서 빨리 음력 1월 1일이 되어서 제대로 한국의 설날을 느껴보고 싶다는 생각을 했다. 예전에 유학 생활을 할 때 친구 집에 가서 설날을 체험해보고 결혼하기 전에도 설날에 한국 시댁에 가서 인사를 드린 적이 있지만 이번에 맞는 설은 분명 다른 느낌일 거라는 생각이 든다. 지금까지의 설날이 그냥 ‘체험’이었다면 이번 설날은 ‘생활’일 테니까 말이다. 이번 설날은 한 집안의 며느리로서 맞이하는 첫 번째 설날이다. 할아버지, 할머니도 계시니까 혹시 실수하지는 않을까 걱정이 되고 두근두근거리는 마음으로 하루하루 보내고 있다. 남편이 잘 도와주어야 할 텐데…. 몇 달 전에 나의 한국 생활이 시작됐다. “로마에 가면 로마 법을 따르라”라는 속담이 있지만 25년 이상의 세월을 일본에서 보낸 나는 요즘 생활해보고 알 수 있는 공통점과 차이점을 발견하는 것이 즐거움이다. 물론 그 차이에 적응될 때까지 시간이 걸릴 수 있을 것이다. 하지만 두려워할 필요는 없다. 외국 생활을 즐길 뿐이다. 오늘은 또 어떤 발견이 있을까.

한국 사람들은 외국인이면 당연히 영어를 할 줄 알아야 된다고 생각하고 있다. 나는 대학원 박사과정을 밟고 있는 중국에서 온 국제 유학생이다. 나는 중국에서 영어를 배운 적이 없다. 그런데 유학생은 당연히 영어를 알고 있다고 생각하는 것 같았다. 입학 초기에는 대학원에서 여러 가지 영어로 된 안내문이 메일로 자주 왔다. 요즘은 물론 영어, 한국어, 중국어로 오기도 하지만…. 대학원 행정실에 업무를 보러 가면 직원들이 외국인인데 영어도 모르냐는 듯 무시하는 눈초리에 “이미 공지했는데요, 다시 확인하세요” 하는 퉁명스러운 말투로 응대할 때마다 속에서 분노가 확 치밀어 올라왔다. 어느 초등학교에서 있었던 일이다. 점심시간에 한국어로 의사소통이 되는 나한테는 아무 말도 건네지 않았다. 대신 미국에서 온 영어 원어민 선생님한테는 “딜리셔스” 어쩌고 하면서 잘 안 되는 짧은 영어로 대화하려고 무척 애를 쓰는 모습을 보면서 좀 안쓰럽게 느껴지기도 하였다. 세계에는 유엔에서 인정하는 195개 나라가 있다. 그리고 전 세계적으로 사용하는 언어는 7097개이다. 영어를 제일 많이 쓸 것 같지만 영어의 사용자 수는 3억4000만명으로 3위(5.21%)다. 사용자 수가 가장 많은 언어는 중국어가 14억명(20%)으로 1위, 스페인어가 4억2700만명(6.56%)으로 2위다. 한국어는 북한, 중국, 일본 등 7개국의 사용자를 포함해서 약 7730만명으로 12위다. 다만 사용하는 나라 수로 보면 영어가 106개 나라로 1위이고 아랍어가 58개 나라로 2위다. 2019년 법무부 통계자료를 보면 국내에 체류하는 외국인은 252만명을 넘어섰다. 전체 인구의 4.9%에 해당한다. 학교의 전체 학생 수는 감소하고 있지만 다문화 학생 수는 최근 국내 출생, 중도 입국, 외국인 학생이 모두 증가하였다. 교육부의 2020년 통계 자료에 따르면 다문화 학생 수는 5년간 매년 1만명 이상 증가하여 2020년에는 14만명을 초과했다. 2019년과 비교하면 약 15% 증가한 숫자다. 초등학교에서 강의를 하다 보면 교실에 몽골, 중국, 베트남, 미얀마 등 다양한 나라에서 온 외국인 가정 자녀들이 있다. 이들 모두가 수업을 따라가기 힘들어하는 상황인데 담임선생님은 영어를 좀 말할 수 있는 학생 옆에 앉아서 지도하는 모습을 종종 목격하곤 하였다. 물론 한국에서는 초등학교 때부터 영어교육이 시작되니 영어를 어느 정도 아는 교사 입장에선 그럴 수도 있겠다 싶다. 하지만 만약 몽골 학생이 1년간 우리 학급에서 함께 공부한다고 하면 선생님의 마인드와 태도도 달라져야 하지 않을까 생각한다. 외국인은 영어를 알아야 한다는 관념에서 깨어나야 한다. 학교 현장에선 영어를 아는 외국인 학생은 대접을 받고 다른 언어는 차별하는 현상이 없어져야 한다. 외국인 가정 자녀에게 한국어는 처음 접하는 언어다. 잘 들리지 않고 한 번 들어서는 기억이 되지 않는다. 조급증을 삼가고 학생의 모국어를 몇 마디씩 섞어가면서 천천히 반복해서 설명해 주면 학생의 자존감도 높아지고 수업 내용을 이해하는 데에도 도움이 된다. 우리는 초국적 시대에 이제 ‘영어만 알면 된다’는 단견에서 벗어나 세상의 모든 언어는 소중하고 가치가 있다는 것을 깨달아야 한다.

한국에 온 지 몇 달이 지났다. 한국에서 3개월 이상 체류하는 외국인은 반드시 외국인 등록을 하고 외국인등록증을 만들어야 한다. 외국인 등록은 한국에서 생활하기 위한 첫걸음이다. 현재 한국은 코로나19 확대 방지 대책으로 어디를 가든 QR코드 인증이 필요하다. 그렇기 때문에 우선 자신의 명의로 된 휴대폰을 만들어야 한다. 하지만 외국인이 혼자 본인 명의의 휴대폰을 개통하는 것은 한국인들과 달리 쉽지 않다. 휴대폰 개통을 위해서는 본인 명의의 통장이 필요했다. 보이스피싱이나 대포통장에 외국인 명의의 통장이 이용되면서 통장을 만드는 것이 굉장히 까다로워졌기 때문이다. 나의 경우 몇 번이나 은행에 가고 몇 번이나 휴대폰 회사에 전화하고 남편의 도움을 받아 필요한 서류를 구비해 겨우 끝냈다. 나는 1·2차 백신을 일본에서 맞았고, 3차 백신은 한국에서 맞았다. 3차 백신의 예약이나 접종도 어려울까봐 걱정했다. 그런데 다행히 보건소에서 친절하게 도와줬다. 이후 QR코드와 방역패스 등록도 무사히 마쳐서 불편 없이 지내고 있다. 나는 한국어능력자격증 6급을 획득했지만 일상대화 영역은 문제없어도 계약이나 등록에 관해서는 익숙지 않았기에 혼자서 해결하기 어려웠다. 그래서 요즘 한국어를 더 공부해야 한다고 느끼고 있다. ‘공부에 끝은 없다는 말’은 바로 이런 것이다. 내 명의로 전화번호가 생기면 하고 싶은 일이 있었다. 그건 배달음식 주문이다. 지금까지는 남편이 배달 주문을 해줬지만 앞으로는 스스로 하고 싶다. 한국은 배달문화가 발달했다. 아무리 요리하는 것을 좋아하고, 아무리 주부라도 집에서 요리를 하고 싶지 않은 날이 있다. 그런 날은 먹고 싶은 음식을 시켜볼까 한다. 외국인등록이나 휴대폰 개통 같은 문제들이 해결되면서 오랜만에 친구와도 만날 수 있었다. 한국 유학 때 생긴 친구는 결혼 선물을 해줬다. 친구의 어머니와도 통화했다. 어머니가 “언제든지 집에 놀러 오거라. 김치 줄게”라고 말씀해 주셨다. 이렇게 말해주는 분이 있다는 게 얼마나 행복한지 모른다. 요즘에는 혼자 외출을 하거나 버스나 지하철을 타고 여기저기 내가 가고 싶은 곳에도 갈 수 있다. 동네 마트, 대형마트, 집 근처 시장의 위치도 알게 됐고, 어디서 어떤 물건을 샀을 때 가격이 싼지, 좋은 물건을 살 수 있는지도 알게 됐다. 점점 어엿한 주부로서 생활에 자신감도 생긴다. 한국 생활에도 완전 적응해 양념갈비를 먹을 때는 냉면에 둘둘 싸 먹고, 고구마를 먹을 때 함께 먹을 김치가 없으면 뭔가 중요한 것이 빠졌다는 느낌이 드는 한본인(韓本人: 한국+일본인)이 됐다. 처음에는 남편의 도움 없이는 무엇인가 하는 게 어려웠다. 하지만 이제는 남편도 모르는 여러 가지 정보를 내가 먼저 찾아내고 오히려 가르쳐주는 경우도 많다. 나는 점점 한국 문화에 젖어가고 있다. 나의 한국 생활은 앞으로도 계속될 것이다. 내가 얼마나 즐겁게 보낼 수 있는지는 전적으로 내게 달려있다. 과연 내일은 또 어떤 새로운 일과 도전이 기다리고 있을까? 지금은 일단 오늘 아침에 남편이 먹고 싶다고 했던 고등어조림 반찬을 준비해야겠다.

나는 서울 Y초등학교에서 외국인가정 자녀들에게 방과후 한국어 수업을 하고 한국문화를 가르친다. 외국인가정 아이들에게 문화를 체험케 하는 것은 언어학습 못지않게 중요하다. 며칠 전, 음식문화 체험활동 시간에 있던 일이다. 그날은 마트에서 사온 냉동 감자만두를 쪄서 먹기로 했다. 아이들은 “감자만두를 처음 보았다”며 신기해했다. 찜기에 만두를 넣고 10분간 쪘다. 맛있는 냄새가 ‘솔∼솔∼’ 나자 아이들은 서로 먼저 먹겠다고 아우성이었다. 그래서 ‘가위바위보’로 순서를 정하기로 했다. 모두 4명인데 몽골 학생이 1명, 이란 학생이 3명이어서 이란 말로 순서를 정했다. 나는 정해진 순서대로 아이들을 앞으로 나오라고 한 후 만두를 2개씩 접시에 담아 주었다. 아이들은 무척 즐거워하면서 감자만두를 먹었다. 몽골에서 온 A는 ‘엄지척’ 포즈를 취하면서 “맛있어요”라고 했다. 이란에서 온 B도 연신 “맛있어요” 하면서 먹었다. 그런데 이란에서 온 다른 C가 만두소를 유심히 보더니 “이거 돼지고기 아니냐”고 묻는 것이었다. 아차! 만두소에 돼지고기가 들어간 걸 미처 생각하지 못한 나는 순간 당황하며 “만두소니 먹어도 괜찮아”라고 얼버무렸다. 그러자 B가 깜짝 놀란 표정으로 “돼지고기냐? 닭고기냐?”라는 것이었다. 나는 이때다 싶어 “닭고기야”라고 겨우 안심시켰다. 이후 B가 먹다 남은 만두 하나를 싸 달라고 했다. 나는 얼른 만두를 비닐에 담아 가방에 넣어줬다. 그런데, 아뿔싸! 여기서 생각지도 못한 문제가 발생했다. 집에 가져간 만두를 본 학부모에게서 일종의 항의문자가 왔다. “우리 아이들은 ‘할랄’음식만 먹는 것을 감안해 주세요”라는 것이었다. 나는 “잘 알겠습니다. 미안합니다”라고 문자로나마 정중히 사과했다. 내 딴에는 외국인가정 아이들에게 맛있는 음식도 해주고, 문화체험도 시키려는 좋은 뜻에서 시도했다. 하지만 내 의도와는 다르게 상대방의 문화를 고려하지 못한 큰 실수를 저지른 것이다. 이란은 이슬람교를 믿는데 이슬람 사회에는 율법에 따라 ‘할랄’음식과 ‘하람’음식으로 분류해 허용되고 금지되는 음식을 엄격하게 구분한다는 것이다. 즉 아랍어로 ‘할랄’은 ‘허용할 수 있는’이라는 뜻으로 무슬림이 먹고 쓸 수 있는 제품 전체를 가리키는 반면, ‘하람’은 허용되지 않은 음식으로 넓게는 율법상 금기시되는 모든 것을 뜻한다는 것이다. 이렇듯 이슬람교에서는 돼지고기를 먹지 않을 뿐 아니라 돼지가죽으로 만든 제품도 사용해서는 안 된다는 것이다. 그러니 돼지고기 소가 들어간 감자만두를 본 어머니가 얼마나 황당하고 놀랐을까. 정말 죄송했다. 이 일로 나는 섣부른 베풂은 베풂이 아니고 상대방의 기분을 나쁘게 할 수도 있다는 점을 깨닫게 됐다. 타 문화를 존중하고 상대방의 입장을 배려하는 것이야말로 진정한 베풂이라고 할 수 있을 것이다. 다민족·다문화사회를 맞아 청소년들이 미래 세대의 주역으로 성장하기 위해서는 서로 다른 문화를 존중해야 한다고 입버릇처럼 말하고 있는 내가 얼마나 타 문화를 알고 있는지 되돌아보게 됐다.

나는 얼마 전 한국에서 제2의 인생을 시작했다. 이전에 한국에서 유학생활을 했을 때는 일본이 그리워 향수병에 걸렸었다. 가족처럼 마음을 터놓고 의지할 사람이 없었기 때문이다. 게다가 지금보다 한국어 실력이 형편없었다. 하지만 결혼한 지금, 남편을 비롯해 어려움이 있을 때 기댈 수 있는 사람이 많아 든든하다. 덕분에 예전처럼 일본에 있는 가족과 친구가 보고 싶어 가슴앓이를 하지 않는다. 한국생활이 시작된 후 처음에는 침대나 세탁기 등 가재도구 설치는 물론 이곳저곳 정리를 하느라 바빴다. 그런데 실로 오랜만에 청소와 식사 준비의 일상에서 벗어나 밖에 나갔다. 먼저 집 근처에 있는 식당에 갔다. 남편은 “모든 음식이 맛있는 ‘맛집’”이라고 했다. 메뉴가 다양해 고민 끝에 주문을 했다. 맛깔스러운 반찬이 계속 이어졌다. 와우∼. 드디어 주문한 음식이 나와 먹고 있는데, 지나가던 주인아저씨가 “맛있어? 잘 먹네. 반찬 또 줄까?”라고 말씀하셨다. 한국은 밑반찬을 많이 주고, 거기다가 리필도 해주는 경우가 많다. 무엇보다 정감 어린 말에 마음이 푸근했다. 일본과 한국의 문화가 다른 점을 실감하기도 한다. 남편의 지인 결혼식에서였다. 일본에서는 초대장이 없으면 결혼식에 참석할 수 없고, 입고 가는 옷은 정장이다. 결혼식은 3시간 정도다. 반면 한국의 결혼식은 다르다. 초대장이 없어도 참석했고, 결혼식은 30분쯤 소요됐다. 입은 옷은 정장 차림도 있고, 청바지에 운동화 같은 가벼운 복장도 있었다. 문화가 이렇게 다를 수가! 신기했다. 한국에 와서 가장 하고 싶었던 것은 시댁에 가는 것이었다. 시부모께서는 시골에 사신다. 그곳은 공기도 좋고 내가 살던 일본과 비슷해 좋다. 시부모님과는 떨어져 지내지만 영상통화로 자주 인사를 드린다. 그러다 보니 이제는 편하게 대화를 나누곤 한다. 그렇지만 아직도 존댓말이 헷갈리고 어렵다. 이 때문에 대화를 나눌 때는 혹시 실수하지 않을까 조심스럽다. 시부모님은 이방인인 나를 처음 보았을 때부터 딸처럼 따뜻하게 맞아 주셨다. 시누이도 편하게 대해 주었다. 시누이는 나보다 한 살이 많다. 나이가 비슷한 가족이 있다 보니 더욱 마음이 놓이고 적응에 도움이 된다. 나는 아직 서툴고 부족한 것이 많다. 그러나 작은 일이라도 소홀함이 없이 잘하고 싶다. 한국에 살면서 나도 모르게 변한 것이 있다. 일본에 사는 가족과의 관계이다. 예전에는 가까이 있다 보니 미처 생각하지 못했는데, 떨어져 있는 지금은 그 존재가 얼마나 소중한지를 알게 됐다. 아직 ‘코로나19’에 이어 ‘오미크론’으로 인해 한국과 일본을 오가는 데 어려움이 있다. 하지만 다행스럽게도 양국이 시차가 나지 않아 언제든지 연락할 수가 있어 좋다. 그럼에도 빨리 예전처럼 가족들이 편하게 오가며 여행할 날이 오기를 바란다. 나는 한국에서 남편과 함께 생활하는 것을 고대해 왔다. 그래서 같이 지내는 지금은 너무 즐겁고 행복하다. 이제 주위에 기댈 수 있는 사람이 있더라도 스스로 나의 몫을 다해야 할 것이다. ‘그럼 오늘 저녁 준비를 위해 혼자 마트에 가 볼까?’ 용기를 내본다.

한국 체류 외국인 숫자는 2019년 말 252만명으로 전체 인구의 4.9%에 달한다. 물론 지금은 코로나 이후 엄격한 국경통제로 197만명 정도로 줄었다지만 한국은 사실상 다문화사회다. 인구학적으로 통상 체류 외국인 비율이 5%를 넘으면 다문화사회로 분류하기 때문이다. 그럼에도 불구하고 다문화사회인 한국의 이주민정책은 아직 미흡하다. 나는 지난 9월 초 백신 2차 접종을 마쳤다. 백신접종 증명서를 출력하기 위해 관련 기관의 예방접종도우미 홈피에 들어가 예방접종 증명서를 신청했다. 그런데 화면에 ‘보유한 인적정보가 없어 증명서를 신청할 수 없다’는 이유로 발급을 받을 수 없었다. 이번엔 모 고용복지센터에 실업급여를 신청한 적이 있었다. 한글 이름으로 신청했는데 ‘영문 이름과 동일인이라는 증명을 떼오라’는 것이었다. 영주증에 분명 영문 이름과 한글 이름이 병기돼 있는데 무슨 증명이 더 필요하다는 것일까. 또 한번은 은행에서의 일이다. 업무를 보는데 직원이 청약저축을 들라고 권했다. 설명인 즉 1순위가 되면 임대주택에 거주할 수 있다는 것이었다. 귀가 솔깃했다. 별 고민 없이 그 자리에서 바로 청약통장을 만들고 매달 10만원씩 꼬박꼬박 부었다. 그렇게 몇 년이 지나고 나니 1순위가 됐다. 기대에 찬 나는 은행에 찾아가 “드디어 1순위가 됐으니 임대주택을 신청하려고 합니다”라고 말했다. 그런데, 이럴 수가. 직원이 무표정한 얼굴로 “외국인은 세대주가 될 수 없습니다. 다시 말하면 고객님은 임대주택에 들 수 있는 자격이 안 됩니다”라는 것이었다. 이건 또 뭔가. 어이가 없었다. 한껏 희망에 부풀어 있던 나는 무척 화가 났다. “청약저축에 가입하라고 할 때는 언제이고, 그럼 그때는 내가 외국인인 줄 몰랐나요?”라고 나도 모르게 소리쳤다. 너무 억울하고 허탈한 마음이었다. 하지만 어느 누구에게도 호소조차 할 수 없었다. 얼마 전엔 동사무소에 혼인관계증명서를 떼러 갔다. 직원이 “이혼한 전 남편 주민번호가 어떻게 되는가요?” 라는 것이었다. 다소 불편했다. 하지만 어쩌겠는가. 나는 “모른다”고 답했다. 그랬더니 “그럼 서류를 뗄 수 없습니다”라는 것이었다. 언뜻 외국인 관리 시스템이 제대로 돼 있지 않다는 생각을 지울 수 없었다. 특히 외국인 고용허가제도는 너무 불편하다. 체류 취업기간이 짧으면 3년(최장 4년 10개월)이다. 이후엔 본국에 들어갔다 와야 한다. 더욱이 요즘은 코로나19로 인해 다녀 오는 데 어려움이 많다. 그러다보니 본의 아니게 불법체류자가 된다. 어떻게 해서 들어갔다 해도 다시 나오는 데 어려움이 따른다. 이를 보듯 이주민을 위해 편리한 생활시스템을 구축해야 하는데 먼 산 불 보듯 대책이 미비하다. 다문화사회는 한류 열풍과 경제선진국 진입으로 거스를 수 없다. 이주민들은 이미 같은 삶의 공간에서 살아가고 있는 소중한 이웃이다. 이제 더 이상 이주민을 이방인 취급하지 말고 소중한 자산으로 받아들여야 한다. 그래야 한국도 더 발전하고, 당당하게 선진국이라고 말할 수 있지 않을까. 하루빨리 이주민들이 생활에 불편함이 없도록 보호시스템을 더 촘촘히 구축해 줬으면 한다.

세월은 참 빠르게 지나간다. 2003년 교환학생으로 한국 땅을 처음 밟았다. 한국은 가까운 나라이지만 인터넷 등을 통해 조금 알고 있었다. 그렇지만 직접 한국 땅을 밟고 보니 활기차고 질서 정연한 나라라는 생각으로 한국은 정말 신선하게 내 가슴에 와 닿았다. 이후 직장 업무로 한국과 중국을 자주 왕래하며 친구도 많이 생기고 틈틈이 훌륭한 유적지나 유명 관광지 등을 여행하며 한국에 대한 정(情)이 깊어지면서 한국은 멋진 기회의 땅이라는 생각이 머리를 떠나지 않았다. 나는 이 멋진 땅, 아름다운 한국을 동경하는 것에 그치지 않고 한국 남편을 만나게 됐고 결혼해 어느덧 한국에서의 생활이 10년이 넘었다. ‘10년이면 강산도 변한다’는 말처럼 이렇듯 나도 중국인에서 서서히 한국인으로 변화해 갔다. 그럭저럭 한국 생활에 적응했다고 할 수 있지만, 아직도 나는 한국문화에 대한 이해 부족과 익숙지 못한 것이 많다. 특히 한국은 중국에서 경험하지 못한 신기한 것이 너무도 많다. 그 가운데 중국에서는 경험하지 못한 화려한 야식문화와 독특한 회식문화는 내게는 참 신기하다. 식재료를 많이 쓰고 기름도 많이 사용하지 않은 한국 음식은 웰빙 음식으로 잘 알려져 있지만, 이상하게도 외국 사람이 한국에 오면 대부분 뚱보가 된다. 나도 마찬가지다. 몇 년간 한국에 거주하며 겪어 보니 독특한 야식문화 때문인 것 같다. 피자, 치킨, 곱창, 족발, 보쌈, 떡볶이 등 각양각색의 음식이 밤늦게까지 배달되고 있지 않은가. 한국인 회식 자리는 1차에 끝나는 경우가 거의 없다. 1차는 식사 겸 술자리, 2차는 맥주와 각종 안주, 3차는 노래방, 노래방에서도 술과 안주가 이어진다. 4차는 해장국에 소주. 이처럼 뱃속으로 끊임없이 음식이 들어간다. 그래서 학창시절 한국 교수님께서 한국 사람은 위대한 사람이 많다고 말씀하셨나 보다. 여기에서의 위대함은 훌륭하다는 뜻이 아니고 위(胃)가 크다(大)는 뜻이라고 설명해 주셨는데 직접 겪어보니 어떤 의미인지 알 것 같다. 놀라운 것은 밤늦도록 이어지는 식사와 술자리에도 다음 날에는 ‘언제 술을 마셨던가’ 하며 멀쩡하게 출근을 한다. 이렇게 보면 한국인의 열정은 정말 대단하다. 처음 한국에 와 참석한 결혼식에서 예식장 입구 주변으로 길게 늘어선 수많은 화환을 보고서도 깜짝 놀랐다. 보통 화환은 장례식장이나 개업식장에만 보내지는 줄 알았는데 근조, 결혼, 축하, 개업 등 여러 가지 용도로 다양한 장소에 보내지고 있음을 나중에 알게 됐다. 참 재미있는 문화라고 여겨졌다. 일상에서 흔히 겪는 것 중엔 “어느 나라에서 왔어요?”, “나이가 어떻게 되세요?”, “결혼하셨어요?”, “아이는 몇 살이에요?” 등 질문이 쉼 없이 이어진다. 나는 개인적인 질문이라 실례가 되는 게 아닌가 생각했는데 지금은 익숙해졌다. 한국 사람들은 다소 불편할 수 있는 개인적인 질문들을 주고받으면서 더 친해진다고 생각하는 것 같다. 이제는 이러한 일들의 이면에는 친숙해지고자 하는 따뜻한 마음이 깔려 있음을 알게 됐다. 우습게도 언제부터인지 나도 그런 질문을 하고 있다.

2019년 나는 남편을 한국 유학 중에 만나 장거리 연애를 거쳐 올해 결혼했다. 연애 기간은 2년이 넘는다. 그럼에도 코로나19 때문에 우리는 보고 싶을 때 마음대로 만날 수가 없었다. 국제결혼 절차는 국내결혼보다 준비해야 할 서류가 많았다. 서류를 하나씩 준비하며 무사히 혼인신고를 마쳤다. 그런데 하나가 끝나면 또 하나가 기다리고 있었다. 가짜 결혼이 아니라는 증명부터 신원보증까지 생소한 서류의 이름 때문에 더 어렵게 느껴졌다. 코로나로 인해 추가로 준비해야 하는 서류도 많았다. 특히 나는 일본에, 남편은 한국에 거주하고 있었기에 관련 서류를 국제우편을 통해 보내야 했기에 시간도 많이 소요됐다. 그러다가 10월 1일 이후 일본에서 한국에 입국을 희망하는 사람 중 조건이 충족되면 격리면제가 된다는 소식을 들었다. 9월 초 격리로 통제됐다가 갑자기 풀린 것이다. 이렇듯 코로나로 인해 수시로 방역조처가 바뀌어 소셜네트워크서비스(SNS) 등을 통한 확인은 필수였다. 나는 사실상 이민이었기에 은행 계좌 유지, 보험 지속 여부 등 해결해야 할 일이 적지 않았다. 은행 계좌나 보험 때문에 스트레스를 받는 나를 남편은 잘 이해하지 못했다. 최대한 설명은 했지만 일본과 한국의 제도가 다르다 보니 이해하지 못하는 일들이 이어졌다. 하지만 피해서 해결될 일이 아니었기에 주위의 도움을 받으며 하나씩 풀어 나갔다. 다른 나라로 이주해도 별문제 아니지 않은가라고 한다면 그건 거짓말이다. 특히 일본과 한국은 손을 내밀면 잡히기라도 할 듯 가까운 거리에 있지만 흔히 가깝고도 먼 나라라고 하지 않는가. 여행으로 가는 것과 사는 것은 다르다. 하지만 일본에서 응원해 주는 가족, 한국에서 기다려주는 남편, 두 나라에 좋은 가족이 있는 나는 행복한 사람이 아닐까. 결혼 후 일본에서 지내다가 오랜만에 온 한국 공항, 북적거리던 공항의 예전 모습과 달랐다. 남편이 마중 나왔다. 매일 영상통화는 했지만 실제로 만나는 것은 실로 오랜만이었다. 어색할 줄 알았다. 그런데 게이트를 나오자마자 우려했던 생각은 곧 사라졌다. “우리 잘 버텼어!” 남편은 예전처럼 내게 무엇을 가장 먹고 싶으냐고 물었다. 나는 한국에서 먹고 싶은 음식이 정말 많았다. 단연 치킨이다. 매콤하고 바삭한 맛의 치킨은 감동 그 자체다. 일본에도 한국사람이 운영하는 치킨집이 있긴 하다. 하지만 한국에서 먹는 치킨 맛은 이상하게 다르다. 맥주를 마시며 치킨무를 먹을 때 “행복해!”라는 감탄사가 저절로 나온다. 본격적인 한국 생활은 이제부터다. 그런데 하루가 왜 이렇게 빨리 지나가는지 모르겠다. 요즘 내가 가장 신경 쓰는 것은 청소다. 남편은 바쁘기도 하지만 정리정돈을 정말 못한다. 책을 보면 한쪽에 쌓아두고, 물건을 쓰면 어지럽게 여기저기 둔다. 안 하는 건지 못 하는 건지. 도대체 정리하는 것을 본 적이 없다. 이제 남편 혼자 사용하던 작은 침대를 우리 둘이 사용할 큰 침대로 바꾸려고 한다. 예쁜 커튼도 사고, 잘 꾸미고 싶다. 요즘엔 마음에 드는 인테리어 소품을 찾기 위해 인터넷을 자주 검색한다. 어느덧 주부가 다 됐다. 아직 경험이 부족해 문제가 닥치면 당황할 때가 많다. 그렇지만 드디어 제2인생이 시작됐다. 새로운 일들로 불편한 것이 많다. 하지만 스스로 다짐해 본다. “파이팅, 하루카!”