황금 추석연휴가 시작됐다. 2일이 임시 공휴일로 지정되면서 최장 열흘까지 쉴 수 있다. ‘단군 이래 최장 추석연휴’란 말까지 나온다. 한 달의 3분의 1을 쉬는 셈이니 ‘없는 집에 소 들어온 듯’한 기분이다. 하나 모두가 즐거운 것만 아니다. 올 추석연휴는 유독 명암이 짙다.기업들의 휴무 실태를 들여다보면 대기업은 대부분 열흘을 다 쉰다. 반면에 중소기업은 절반에 지나지 않는다. 게다가 10명 중 3명은 연휴에도 출근한다고 한다. 납품·대금결제 기일에 맞추기 위해선 무작정 쉴 수 없기 때문이다. 상여금 차이는 말할 것도 없다. 회사 규모에 따라 근로자의 연휴 기분에도 온도차가 나는 셈이다. 자영업자는 아예 울상이다. 장사를 못해도 임대료와 관리비는 꼬박 나간다. 문을 열어봤자 인건비도 건질 수 없어 죽을 맛이다. 편의점을 운영하는 고향 친구가 단톡방에 글을 올렸다. “서울은 내가 지킬 테니 모두 잘 다녀오라”는 것이다. 장사가 안 되는 데다 그제 아르바이트생이 그만둬 친구 부부가 연휴 내내 가게를 지켜야 한다고 했다. 제 가게가 없는 노점상의 어려움은 더하다. “열흘간 문을 닫고 무슨 재주로 겨울을 견뎌내란 말이냐”는 50대 노점상의 소셜네트워크서비스(SNS) 하소연에 공감이 쏟아졌다. 이들에겐 추석 때마다 나오는 ‘사상 최대 인파가 해외 여행을 떠난다’는 뉴스는 ‘그림의 떡’을 넘어 고문이다. 별일이 다 있다. 신문사도 황금연휴 덕(?)을 본다. 신문사에 따라 짧게는 나흘, 많게는 열흘을 쉰다. 6·25전쟁 때를 제외하고 신문이 가장 길게 쉬는 거라고 한다. 노동 강도가 만만치 않은 언론인들이 모처럼 휴식과 재충전의 시간을 갖는 셈이다. 긴 휴간의 배경에는 얼어붙은 광고시장 영향도 있다. 쉬면서도 한편으론 불편한 구석이 없지 않다. 추석은 결실의 풍성함을 나누는 명절이다. ‘더도 말고 덜도 말고 늘 한가위만 같아라’고 하지만 ‘추석이 없었으면’ 하는 이들이 적지 않다. ‘고향 잘 다녀오라’는 정치인 현수막을 보면 화가 치민다는 이들도 많다. 그것을 살피는 일이야말로 정치 지도자들이 추석민심을 읽는 첫걸음 아닐까. 박태해 논설위원

“북한의 핵·생화학 무기는 남한을 공격하기 위한 것이 아니라 체제방어 또는 강대국을 상대로 한 협상카드용이다.”(2002년 2월 2일, KBS 심야토론)“김정일 위원장은 ‘북핵’이라는 무모한 선택을 할 사람이 아니다.”(2004년 6월 14일 서울신문 인터뷰)김환기 부국장정세현 전 통일부 장관이 재임시절 했던 북핵 관련 발언들이다. 정 전 장관은 김대중·노무현 정부에서 연이어 통일부 장관을 지낸 독특한 이력의 소유자다. 당시나 지금이나 진보진영의 대표적인 북한문제 전문가로 통한다.당연히 그의 북핵 문제 진단과 전망에서 통찰력을 기대하게 마련이다. 하지만 팩트 체크를 해보면 고개가 갸우뚱해질 때가 적지 않다는 게 전문가들의 지적이다.무엇보다 정 전 장관의 진단과 달리 북한 핵무기는 협상카드용보다는 무력통일용이라는 것이 분명해지는 분위기다. 핵 보유국 프로젝트의 종착점을 향해 달리고 있는 북한은 갈수록 숨겨왔던 의도를 드러내고 있다.북한 관영 노동신문 2015년 5월 5일 사설은 “우리의 핵 억제력은 조국통일의 역사적 위업을 앞당기는 만능의 보검”이라며 “경제적 혜택과 바꿔먹기 위한 흥정물이 아니다”라고 못박았다.북한의 선전매체 메아리는 한술 더 떴다. 이 매체는 2016년 9월 “우리의 핵탄두가 서울을 순식간에 불바다로 만들 수 있다는 것을 엄숙히 경고한다”고 위협했다. 정 전 장관이 어떤 반응을 보였을지 궁금하다. “북한을 너무 몰랐다”고 자책을 했을까?김정일이 핵무기 개발을 하지 않을 것이라는 정 전 장관의 전망도 허언이 된 지 오래다. 김정일은 2006년 10월 9일 첫 핵실험을 실시했다. 북한 외무성은 2009년 4월 14일 6자회담 불참을 선언하며 “자위적 핵 억제력을 강화하겠다”고 했다.핵무기 개발 본격화를 선언한 것이다. 김정일의 핵무기 실전 배치 꿈은 결국 아들 김정은에 이르러 실현 일보직전에 와 있다. 김정일이 살아 있다면 “장한 내 아들”이라며 등을 두드려 주지 않았을까.이처럼 김정일과 그의 북핵 개발에 대한 진단이 잘못됐으니 정부 차원의 대응이 제대로 됐을 리 만무하다. 어쩌면 북한의 핵무기 보유국 꿈의 달성은 당연한 수순이었는지 모른다.정 전 장관의 진단 및 전망 실패는 균형감을 의심받는 북미 인식 탓이라는 분석이 설득력을 얻는다. 미국보다 북한 입장을 많이 이해해주는 태도가 객관적인 진단을 어렵게 했다는 것이다. “미국이 북한 핵 개발의 원인을 제공한 당사국”이라는 발언도 같은 맥락이다. 국민의 일반적인 인식과 거리가 있다. 우려의 시선과 목소리가 많은 이유다.그러나 정 전 장관은 전혀 개의치 않는 태도를 보인다. 최근 문재인정부의 대북정책을 비판하며 또다시 존재감을 드러냈다. 지난달 7일 한반도평화포럼 토론회에서 “제재와 대화 병행은 정책이 아니다”라며 정부의 대북 강경기조에 쓴소리를 했다. 당근 제시와 대화에 정책의 방점을 찍어야 한다는 것이다. 문 대통령이 왜 그런 선택을 해야만 했는지 한번이라도 진지하게 생각해봤는지 의문이다.정 전 장관은 “문 대통령이 완전히 아베(일본 총리)처럼 돼 가고 있다”는 말도 했다. 그는 지난 대선에서 문 대통령의 자문그룹 ‘10년의 힘 위원회’ 위원장을 맡았던 대선 공신이다. 믿었던 사람이 찌르면 더 아픈 법이다. 문 대통령이 모욕감을 느꼈을 듯싶다.정 전 장관은 “일본도 아닌 한국 외교부가 유엔 대북 제재를 선도하고 나서면 어떻게 하느냐. 우리는 중간만 따라가면 된다”고 목소리를 높였다. 북핵의 제1 타깃은 바로 대한민국이다. 유엔 회원국들은 우리에게 힘을 보태주는 이웃일 뿐이다. 그런데도 남의 집 일인 양 제재 시늉만 하라는 말인가. 공감을 기대하기 어려운 주장이 아닐 수 없다.정 전 장관의 대북 문제 해법은 남북화해 시대에는 효용성이 컸던 것이 사실이다. 하지만 국제사회가 하나가 돼 북핵 폐기를 압박하는 상황에선 맞지 않는 옷이다. “북핵 도발이 고도화하는데도 대화 타령만 한다”는 지적이 괜히 나오는 게 아니다. 정 전 장관은 대북 문제 발언에 신중을 기할 필요가 있다. 균형을 잃은 북미관(北美觀)은 북핵 해결을 더 꼬이게 한다는 사실을 명심해야 한다.김환기 부국장

프랑스 혁명 초기인 1789년 10월5일 파리의 빈곤층 여성들이 빵을 달라며 베르사유 궁전으로 행진을 한 것은 잘 알려진 일이다.그러나 막상 베르사유 궁전에서 그들을 내려다본 마리 앙투아네트 왕비가 “흥, 빵이 없으면 케이크를 먹으면 되지 않아?”라고 철딱서니 없는 반응을 보였다는 이야기도 잘 알려져 있다. 그래서 “빵이 없으면 케이크를 먹어라”는 말은 폭정의 본질을 드러내는 구호처럼 널리 회자돼 왔다. 역사상 대표적 혁명인 프랑스 혁명을 장식하는 멋진 블랙코미디이기도 하다.하지만 그것이 사실일까? 그것을 이제 확인할 길은 없다.그러나 다른 기록들에서 드러난 앙투아네트는 그처럼 철딱서니 없는 소리를 할 여인과는 거리가 있어 보인다. 그가 당시 프랑스 궁전의 가장 즐거운 오락 가운데 하나인 여우 사냥을 싫어한 것도 그런 근거의 하나다. 넓은 평야 가운데 자리 잡은 파리에서 여우 사냥이란 말을 타고 밭 사이를 달리며 여우를 쫓는 것이었고 그것이 저어돼 싫어했다는 것이다.그가 사치의 화신처럼 통하는 것도 근거가 박하다. 앙투아네트는 의외로 소박한 삶을 즐겼다는 기록이 많이 눈에 띈다. 그럼에도 왜 그는 악녀처럼 묘사됐을까. 우선 프랑스와 오랜 경쟁관계에 있던 잠재 적국 합스부르크 왕실의 여성이란 점이 가장 큰 이유다.그에게는 하나의 아름다운 소녀시절의 에피소드도 있다. 그가 쇤브룬 궁전에서 살 때 6살의 신동 피아니스트 볼프강 모차르트가 궁전에서 피아노 연주를 하고 돌아가자 궁전 사람들이 그를 배웅하고 있었다. 그러다 모차르트가 넘어지자 한 소녀가 일으켜 주었다. 이에 모차르트는 “고맙다, 우리 커서 결혼하자”고 했다. 앙투아네트는 모차르트보다 한 살 위였다.그 일화에 비친 앙투아네트는 넘어진 사람에게 손을 뻗치는 성품이기도 하다. 양평(언론인)

해마다 가을이 되면 어김없이 찾아오는 것이 노벨상 수상자 발표다. 스웨덴 왕립과학아카데미가 올해 노벨 수상 일정을 발표했다. 2일 생리의학상을 시작으로 물리학상(3일), 화학상(4일), 평화상(6일), 경제학상(9일) 등을 발표할 예정이다. 노벨문학상의 일정만이 결정되지 않았다. 스웨덴 왕립과학아카데미는 흔히 ‘노벨상의 꽃’으로 부르는 노벨문학상 수상자 선정에 무척 신중을 기한다. 다른 분야와는 달리 노벨문학상만은 선발 후보자 명단을 미리 올리지 않는다. 노벨문학상의 발표일은 아직 정해지지 않았지만 목요일에 수상자를 발표해 온 전통에 따라 5일이나 12일에 발표할 것으로 보인다. 영국의 온라인 도박사이트인 ‘래드브록스’는 해마다 노벨문학상 수상 가능성이 있는 작가를 대상으로 배당률을 공개해 관심을 끌었다. 래드브록스가 공개한 가장 유력한 노벨문학상 수상자 후보는 케냐 출신의 작가 응구기 와 시옹오다. 아프리카 현대문학을 대표하는 시옹오는 그동안 탈식민주의 문학운동을 주도해 왔다. 래드브록스가 꼽은 두 번째 후보는 일본 작가 무라카미 하루키다. 그는 ‘중간 문학’의 이름으로 그동안 순수문학과 대중문학, 고급문학과 저급문학의 경계를 허무는 데 앞장서 왔다. 래드브록스는 캐나다의 여성 작가 마거릿 애트우드를 세 번째 유력 후보로 꼽았다. 그녀는 공상과학소설을 비롯해 역사소설, 논픽션, 평론, 아동문학, TV 및 오페라 대본 등 장르의 벽을 자유자재로 넘나드는 작가로 꼽힌다. 한국의 한 문인도 래드브록스가 선정한 후보 명단에서 10위를 차지하고 있다. 그런데 노벨문학상과 관련해 우리가 잊고 있는 것이 하나 있다. 노벨문학상을 받기 위해서는 국민 모두가 늘 책을 가까이하고 평소 교양과 문화에 관심을 기울여야 한다는 점이다. 노벨문학상은 국가의 정책에 따라 결정되는 것이 아니라 국민의 문화 수준에 따라 결정된다. 국민의 문화적 저력과 탄탄한 바탕이 없이는 노벨문학상을 받는 것은 마치 사막에서 신기루를 잡으려는 것과 같다. 그러고 보니 지난해 미국의 문학 평론가 마이틸리 라오가 ‘뉴요커’ 온라인판에 기고한 글이 생각난다. 그는 이 잡지에 ‘한국 작가는 정부의 적극적인 지원으로 노벨문학상을 탈 수 있을까’라는 제목의 칼럼을 게재해 관심을 끌었다. 이 글에서 라오는 한국이 문맹률이 2%밖에 안 되는 아주 ‘유식한’ 나라일 뿐만 아니라 한 해에 4만여권의 책을 출간하는 문화 국가라고 먼저 운을 뗀다. 그리고 나서 라오는 그런데도 한국에서 노벨문학상을 받은 작가는 한 명도 없다고 꼬집는다. 라오의 지적대로 한국인은 책을 읽지 않기로 유명하다. 길거리를 스마트폰을 들여다보며 걸어가면서도 좀처럼 책을 읽으려 하지 않는다. 10여년 전만 해도 지하철에서 신문을 읽거나 잡지를 읽는 사람을 심심치 않게 찾아볼 수 있었다. 적어도 무가지(無價紙)라도 읽고, 비좁은 공간을 비집고 다니며 읽고 난 신문을 수거해 가는 노인을 어렵지 않게 볼 수 있었다. 그러나 이제 이런 풍경은 눈을 씻고 찾아봐도 찾아볼 수 없다. 통계청에서는 사회조사의 일환으로 2년마다 독서 인구를 조사해 발표한다. 그런데 2015년에 국민 한 사람이 읽은 책의 수가 9.3권이었다. 읽은 책도 잡지나 실용서가 거의 대부분을 차지했다. 작년과 금년도 통계는 올해 12월에 나올 예정이어서 알 수 없지만 해마다 권수가 줄어드는 것으로 보아 그 수치가 이에 훨씬 미치지 못할 것이다. 이렇게 책을 읽지 않는 가장 중요한 이유는 필수품이 되다시피 한 휴대전화나 태블릿 PC의 인터넷 사용 때문이다. 책을 읽지 않고 지나치게 인터넷에만 의존하다 보면 비판적으로 생각하고 창의적으로 생각하는 기능이 점점 쇠퇴하게 된다. 최근 몇몇 뇌과학자들은 디지털 기기를 너무 사용하면 배측면 전두엽 피질의 회질의 양이 감소한다는 사실을 밝혀냈다. 한편 책을 많이 읽으면 읽을수록 언어나 기억력을 관장하는 측두엽이 발달한다고 한다. 한마디로 책을 읽지 않고 디지털 기기에 지나치게 의존하다 보면 노벨상은 그만두고 우리도 모르는 사이 디지털 치매에 걸릴지도 모른다. 김욱동 서강대 명예교수 문학평론가

26일(현지시간) 프랑스 파리에서 열린 패션쇼에서 관객들의 시선이 한 여성 모델에게 집중됐습니다. 그녀에게는 특이한 점이 하나 있습니다. 키가 관객들보다 훨씬 작습니다. 그녀의 신장은 125㎝가 채 안 됩니다. 이 여성 모델이 서 있는 무대는 ‘국제 왜소증 환우 패션쇼’입니다. 왜소증은 갑상선이나 뇌하수체 기능의 저하, 내분비계의 장애 등으로 키가 자라지 않는 질환입니다. 이 패션쇼는 왜소증 환우들에 대한 편견을 바꾸고 아름다움에 대한 패션업계의 고정관념을 뒤집으려는 취지에서 2014년 시작된 행사입니다. 키 125㎝ 이하 여성에게만 참가 자격이 주어집니다. 올해는 프랑스 디자이너 미리암 샬릭(Myriam Chalek)이 만든 드레스를 입은 모델들이 무대를 장악했습니다. 흰색의 드레스 차림에 수백개 보석이 박힌 티아라를 쓰고 당당하게 무대를 누비는 그녀의 모습이 장신의 모델보다도 아름답지 않나요. 남혜정 기자·AFP연합뉴스

추석이 다가온다. 많은 사람이 고향과 가족을 찾아 집으로 돌아오는 시기이다. 가족이 있는 집은 바쁘고 고단한 삶을 위로받을 수 있는 우리가 돌아갈 곳이다. 그러나 삶이 녹녹지 않은 만큼 이조차 쉽게 허락되지 않는다. 영화 ‘5일의 마중’(감독 장이머우)의 원제는 ‘귀래’(歸來·영어명 Coming Home)이다. 이 영화에서 보여주는 가족사랑은 눈물겹고 가슴 먹먹하면서도 따스한 감동이 오래도록 남는다. 이 영화는 ‘우리 할아버지가 탈옥한 이야기’로 번역된 엄가령의 ‘범죄자 루옌스’라는 소설이 원작이다.미국 유학까지 다녀온 지식인이지만 반동분자로 몰린 루옌스(천다오밍)가 10여년의 감옥살이 동안 갖은 고초를 당하면서 뒤늦게 가족과 아내 평완위(궁리)의 소중함을 깨닫고 문화대혁명이 끝나자 집으로 돌아오게 됐지만, 아내는 심인성 기억상실증으로 루옌스를 알아보지 못하게 되는 이야기다. 소설은 루옌스가 14살이었던 1921년부터 1990년까지의 긴 일대기 중심으로 서술돼 있지만, 영화는 집으로 돌아온 루옌스와 남편을 알아보지 못하는 아내의 이야기인 소설의 뒷부분에 초점이 맞춰져 있다.역사적 격변기 지식인 가족의 비극을 영화는 남편과 아내 각각의 사랑을 통해 그려낸다. 루옌스가 탈옥했을 때, 아내 평완위는 그와 함께 도망치려고 준비한다. 그러나 자신의 앞길을 가로막는 반동분자 아버지를 인정하지 못하는 딸 단단(장후이원)의 방해로 경찰에게 잡혀가는 루옌스를 따라가려다 넘어지게 되면서 그 충격으로 기억상실증에 걸리게 된다. 남편의 편지에 씌어 있던 출소 날짜 5일만 기억하는 그녀는 비가 오나 눈이 오나 매달 5일마다 기차역으로 마중 나간다. 젊은 시절 남편의 얼굴만 기억하는 그녀는 남편이 돌아왔지만 그를 알아보지 못한다. 그녀의 기억을 되찾게 하려는 루옌스의 노력도 감동적이지만, 펑완위의 현재 상태 그대로를 인정하고 사랑하는 루옌스의 모습에서 진정한 사랑이 무엇인지 다가온다. 루옌스는 젊은 시절 한때 다른 여자를 사랑하기도 했지만 아내를 진심으로 사랑하기로 했을 때 아내는 자신을 알아보지 못한다.소중함은 그것이 없어졌을 때 깨닫게 되듯, 가족에 대한 사랑은 뒤늦게 찾아오기에 정작 실천하기는 어렵다는 것이 신이 인간에게 준 잔인함이다. 추석에 가족을 만나면 온 마음을 다해 사랑을 표현하자. 더 늦어서 표현할 수도 없을 때 안타까울 수 있으니.황영미 숙명여대 교수·영화평론가

한동안 버려두어 폐기물 집하장처럼 복잡해진 서재를 정리했다. 버릴 책과 남길 책의 구분은 언제나 어렵지만 3년 정도 손이 가지 않은 책은 처분하기로 과감한 결단을 내린 후 일에 속도가 붙기 시작했다. 먼저 가려낸 책은 소설류이다. 두고 다시 읽고 싶은 소설이 많지 않으니 씁쓸하나 어쩔 수 없다. 다음 대상은 가장 펼치고 싶지 않은 책, 평론집이다. 하는 일이 그러해서 평론가들이 간간이 책을 보내오기도, 돈 내고 사기도 하지만 역시 두 번 읽게 되지 않는다. 시집들은 간직하기로 한다. 특별히 남길 만큼 훌륭해서? 그보다는 부피가 작아 공간을 차지하지 않는 덕이 크다.중고서점에서 구매해 줄 책을 검색하고 헌 책을 수거하는 아저씨에게 넘길 것을 따로 묶고 나니 그마저도 불가능해 폐지수거함으로 직행할 책만도 수십권이다. 내놓은 책이 줄잡아 500여권, 책장이 텅 비어야 마땅한데 웬걸, 그래도 책장에는 여백이 별반 보이지 않는다. 연구실에도 이만큼의 책이 있는데, 그것들은 언제 다 버리나.서하진 경희대 교수·소설가내친김에 옷방 정리에 돌입했다. 한나절 꼬박 분류한 끝에 큼지막한 상자 몇 개를 포장해서 청소년 돌봄방을 운영하는 친구에게 보낼 요량으로 내놓았다. 홀가분함을 기대하며 돌아보았지만 여전히 옷걸이 가득한 옷들이 나를 비웃듯 내려다보고 있었다. 옷가지들을 들었다 놨다 해보다 결국 나는 포기하고 만다. 꼭 필요하지 않아도 버리지 못하는 옷에는 대개 이야기가 담겨 있다. 약혼식에 입었던 한복, 30년도 넘은 딸아이가 함 받는 날 입었던, 너무 예쁘다며 절대 버리지 말라고 못 박은 옷이다. 어머니가 물려주신 모피코트, 정작 나는 입을 일이 없지만 이따금 잘 간직하고 있느냐 안부를 묻는 어머니 때문에 버릴 수 없다. 묵직한 위엄을 풍기는 아버지의 두루마기도 차마 버리지 못하고, 명절에 아버지가 입으셨던 모습을 떠올리면 호박단추가 빛나는 마고자도 내놓기는 망설여진다. 유치원 재롱잔치 때 입었던 원피스는 자기가 딸 낳으면 입힐 거라며 못 버리게 하고, 예고시절의 교복은 내가 여길 어떻게 들어갔는데 하며 도리질을 치고, 막내딸의 교복은 만우절의 깜짝 이벤트 때 입어야 하니 버려서는 안 된다고 한다. 나달나달 해진 군복조차 간수하길 원하는 남편, 대한민국 육군 중위로서 전쟁 나면 입고 나가야 한다는 데야.책장에 남겨진 책들도 사정은 비슷하다. 철탑서점, 1976라는 어린 날의 내 손글씨가 적혀 있는 ‘죄와 벌’에는 교과서 대신 읽다가 생물 선생님께 꿀밤을 맞았던 기억이 담겨 있고, 누렇게 변색된 ‘숨은 신’, ‘바슐라르’, ‘현대의 휴머니즘’의 책갈피마다 강제휴교시절 닫힌 교문 앞을 서성이다 썰렁한 다방에 앉아 성냥개비로 탑을 쌓던 춥고 아픈 시간들이 남아 있다. 책장 밑단을 차지한 검은 장정의 책들, 지난봄 아버지의 사무실을 정리할 때 일껏 골라 가져온 것들이니 새삼 버릴 수는 없다.옷궤 하나를 자존심처럼 지키는 어머니를 그린 이청준의 ‘눈길’을 읽으며 모성보다는 어머니의 그처럼 단출하고 소박한 삶에 끌렸으면서, 무인도에 가져갈 한 권의 책, 혹은 내 생을 바꾼 책 한 권 같은 꼭지의 글을 보면 무인도에 책을 뭘 가져가나, 무슨 생이 책 한 권으로 바뀌나 생각하는 처지에도 책을, 옷을 껴안고 있으니 버리지 못하는 건 어쩌면 기억일까. 딱 필요한 것들만 지니고 사는 미니멀 라이프, 소용에 닿는 것들만 선별하고 다른 모든 것을 짐으로 여기는 가벼운 삶이 대세라지만 내게는 무리인 듯, 다음 생에나 기대해야 할 것 같다. 문득 생각나 휴대폰의 연락처를 확인해 본다. 저장된 번호 1780개, 일단 절반을 목표로 삭제에 돌입했다. 긴 밤이 되리라는 슬픈 예감이 든다.서하진 경희대 교수·소설가

“직원은 시민이 아닙니까. 직원이 있어야 시민을 위해서 일할 것 아닙니까.”지난 28일 저녁 서울시 본청 1층 로비에 앉은 박원순 서울시장은 한 아버지의 절규에 고개를 들지 못했다. 그는 지난 18일 자택 아파트에서 투신한 서울시 7급 공무원 A(28)씨의 아버지 B씨였다.이창훈 사회2부 기자B씨는 이날 동료들이 아들을 위해 연 이별식에 참석해 “나보다 더 품성이 바르고 성실하고 인내력도 강한 아이였는데… 왜 이런 일이 생겼는지 이해가 되지 않는다”고 울먹였다.이별식에 참석한 A씨 동료들은 흐르는 눈물을 감추지 못했다. A씨의 영정사진을 멀리서 멍하니 바라보던 한 동료는 “정말 성실하고 착한 친구였는데…”라며 말을 잇지 못했다.2015년부터 서울시에서 근무한 A씨는 지난 1월 예산과로 발령을 받았다. 청소년과에서 일하던 때와 달리 잦은 야근과 휴일 근무 때문에 “일이 너무 많아 힘들다”는 말을 종종 했다고 가족들은 전했다. B씨는 아들과 밥 한 끼도 제대로 먹지 못한 것을 한스러워했다. 바쁜 아들을 위해 시청 근처로 나와서 함께 저녁을 먹으려고 했지만, 그때마다 아들은 “일이 많아서 밥 먹을 시간이 없다”며 아버지를 돌려보냈다.“사람이 살자고 일하지 죽으려고 일하냐. 아들이 무엇을 위해서 일했는지 모르겠다.” B씨는 아들의 죽음을 도무지 이해할 수 없다. 그는 “초등학교 때 얼굴에 입은 큰 화상을 치료하느라 중학교 진학도 포기했으나 아들은 한 번도 불평하지 않고 묵묵히 치료받으면서 검정고시로 중학교 졸업장도 땄다”며 “어릴 때 그 큰 상처를 입고서도 노력해 공무원이 됐는데…. 제발 철저히 조사해 죽음의 원인을 밝혀 달라”고 박 시장에게 당부했다.A씨는 2011년 박 시장 취임 후 목숨을 끊은 일곱 번째 직원이다. A씨의 죽음을 추모하며 400여장의 포스트잇을 붙인 직원들은 개인의 문제 이전에 구조적인 문제를 지적했다. “상사의 폭언과 업무 강요, 성추행 특별감사 해주세요.” “일을 줄여야 하고 지시사항을 줄이고 신규업무도 줄이자.” “시장님 주재 업무보고 건수를 줄여 주세요. 문서 고치고 또 고치고 에너지 소모가 너무 힘듭니다.” 포스트잇에는 바뀌지 않을 거라는 냉소적인 시각도 있었다. “당신이 갔지만 또… 아무것도 바뀌지 않을 거라는 생각이 더 두렵습니다.”직원들이 지적한 문제는 앞서 서울시에서 자체적으로 진단한 내용과 다르지 않았다. 서울시는 2015년 12월 공무원 두 명이 과도한 업무 때문에 잇따라 자살하자 대응책으로 ‘직원 중심의 행복한 일터 만들기 추진계획’을 지난해 3월 발표했다. 태스크포스(TF)를 꾸려 세부과제만 18개가 담긴 그럴싸한 대책을 내놨다. ‘업무부담 완화’, ‘초과근무 줄이기’, ‘신규임용자 조직적응 지원’. 세 가지 중 하나만이라도 제대로 실천됐다면 A씨는 극단적인 선택을 하지 않았을지도 모른다.지난달 예산과 직원 31명은 1인당 평균 79시간의 초과근무를 했다. 그중 100시간이 넘는 직원이 5명이나 있었다. ‘야근 지옥’을 버티던 A씨는 과연 ‘노동존중특별시’의 공무원이었을까. 내부 직원의 노동을 존중하지 않는 서울특별시는 더는 ‘노동존중특별시’가 아니다. 이제는 서울시 공무원의 죽음과 가족들의 울부짖음이 반복되지 않도록 박 시장의 결단을 촉구한다.이창훈 사회2부 기자

강아지를 기르게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 여유 있는 사람들의 사치로만 여겼다. 아이들이 어릴 때부터 그토록 졸랐으나 언제나 단호했다. 워싱턴특파원 시절, 한국과 시차 탓에 늘 새벽까지 일해야 했다. “우리가 모두 잠들더라도 강아지가 곁을 지켜줄 거야”라는 아내 말에 깜빡 넘어갔다. 야속하게도 녀석은 조르르 아내를 따라 방으로 들어가버렸다. 달콤한 미끼였음을 깨달았을 땐 이미 늦었다. 언젠가 녀석과 헤어질 걸 걱정하는 ‘펫바보’가 되고 말았으니 말이다.토이푸들 종인 녀석은 집안의 막내로서 역할을 톡톡히 한다. 끊임없이 가족 간에 대화할 만한 얘깃거리를 만들어낸다. 귀가하는 가족을 마중하지 않은 적이 한 번도 없다. 기분이 좋으면 장난감으로 온갖 재롱을 부린다. 앉으면 무릎에 올라앉고 누우면 옆으로 다가와 눕는 게 어김없다. 출근할 땐 멀뚱멀뚱 쳐다보기만 하면서도 쓰레기를 버리거나 산책하러 나가려고 나서면 귀신같이 알아채고서 팔짝팔짝 뛰면서 데려가 달라고 조른다. 도무지 정을 주지 않을 수가 없다. 반려동물이 가족이 된 시대다. 자신은 컵라면으로 식사를 때우면서 펫에는 통조림 고기를 주는 주인들도 있다고 한다. 펫보험, 펫호텔, 펫미용실 같은 펫 산업이 급성장세다. 길러보니 정말 펫은 가족과 다름없다. 떼어놓고 집을 나서려면 마음이 무겁다. 예전에 펫 전용 TV프로그램이라고 하면 코웃음을 쳤을 터이다. 지금은 종일 쓸쓸하게 있을 녀석을 생각해 라디오라도 켜놓게 된다. 일본에서는 펫과 동반 출근을 허용하는 ‘펫 프렌들리’기업이 늘고 있다는 소식이다.추석 황금연휴를 앞두고 펫 주인들의 고민이 이만저만이 아니다. 고향이나 여행지에 펫을 데려가기가 마땅치 않고 어디에 맡기기도 여의치 않아서다. 인터넷카페 등에는 ‘베이비시터’처럼 펫을 정성껏 돌봐줄 ‘펫시터’를 구한다는 글이 올려진다고 한다. 반면에 휴가철이나 명절 때 관리 부담에 버려지는 반려동물이 부지기수라고 한다. 끔찍한 일이다. 마음대로 사랑하고 마음대로 내다버리는 잔인함이라니. 펫은 눈물로 울부짖을지 모른다. ‘차라리 당신만을 만나지나 말 것을’.박희준 논설위원

머리를 해머로 맞은 기분이었다. 그 순간 ‘민족’, ‘조상’, ‘애국’이란 낯선 단어가 머릿속을 헤집고 돌아다니기 시작했다. 바쁜 일상에서 잊었던 언어들을 현실 세계로 소환한 이는 지긋한 연세의 할아버지였다.해머의 충격을 받은 때는 추석 연휴를 앞둔 며칠 전이었다. 아내와 함께 재래시장에 갔다가 노래자랑 행사를 보게 되었다. 그때 헙수룩한 행색의 한 노인이 무대에 오르더니 노래 대신 국민교육헌장을 달달 외우는 것이었다. “우리는 민족중흥의 역사적 사명을 띠고 이 땅에 태어났다. 조상의 빛난 얼을 오늘에 되살려….” 노인의 카랑카랑한 목소리가 쉼 없이 이어졌다. “자유와 권리에 따르는 책임과 의무를 다하며, 스스로 국가 건설에 참여하고 봉사하는 국민정신을 드높인다.” 여기저기서 박수와 함성이 터져나왔다.국민교육헌장은 1968년 국민정신 개조를 위해 박정희 대통령이 당대의 석학들을 동원해 헌장의 초안을 만든 뒤 국회 본회의 표결을 거쳐 선포한 교육지표이다. 지금은 역사 속으로 사라졌지만 애국이란 국민정신을 일깨워준 공은 부인할 수 없다. 시대와 정권이 바뀌면서 사람의 생각이 변했어도 우리 삶의 터전인 국가의 소중한 가치는 불변이다.배연국 논설실장20세기 산업화시대의 교육헌장을 21세기 정보화시대에 다시 들먹이는 이유는 다름 아니다. 정치 성향이나 개인의 판단을 잠시 유보하고 앞선 세대들의 공동체 정신을 떠올려보기 위함이다. 그들이 생각하는 국가가 무엇이고, 오늘 우리가 생각하는 국가가 무엇인지 말이다.우리는 선배 세대와는 비교할 수 없는 풍요와 자유를 누리고 있다. 국가로부터 더 많은 혜택을 받으면서도 나라를 생각하는 정신은 도리어 궁핍해졌다. 국가에 대한 자기 의무는 다하지 않은 채 국가가 더 많은 것을 해주기를 바란다. 그 결과가 나랏빚을 눈덩이처럼 키우는 복지 포퓰리즘이다. 자기만 내세우는 이런 풍토에선 건전한 국민정신이나 애국심은 자라날 수 없다.얼마 전 특수학교 설립을 놓고 벌어진 토론회장의 풍경은 우리 사회에 팽배한 이기심의 일단을 보여준다. 주민들이 특수학교가 들어서면 집값이 떨어진다고 반대하자 장애인 부모들이 강당 바닥에 무릎을 꿇었다. 일부 주민은 그들을 향해 “쇼하지 마라”고 소리쳤다. 안타깝고 부끄럽다. 하지만 우리에겐 그들에게 돌을 던질 자격이 없다. ‘내 땅에는 안 된다’는 님비(NIMBY) 현상이 곳곳에 만연한 까닭이다. 북한 김정은의 도발 앞에서도 멈추지 않은 성주의 사드 반대 시위는 또 어떤가. 재래시장 무대에 오른 노인의 외침에서 길 잃은 국민정신을 떠올리게 된다.한 지인에게서 브라질 교포 1세대인 장승호 할아버지의 동포애를 전해들은 적이 있다. 일제시대에 홀로 남미로 건너간 그는 망한 조국이 너무 그리웠다. 할아버지는 산토스항에 큰 배가 들어오면 용수철처럼 뛰쳐나가 대형 태극기를 흔들었다. ‘혹시 거기에 한국인이 타고 있지 않을까’ 하고. 드디어 6·25전쟁이 끝나고 50명의 한국인 전쟁포로가 브라질로 들어오자 가족들을 이끌고 항구로 마중을 나갔다. 그들이 정착할 수 있도록 먹을거리를 챙겨주고 따뜻이 보살폈다. 뜨거운 애국은 93세의 일기로 눈을 감는 날까지 계속됐다고 한다.오늘의 대한민국이 존립하기까지에는 동포들을 가슴으로 품은 장승호 할아버지, 남침하는 북한 탱크를 맨몸으로 막은 젊은 장병, 광복을 위해 목숨을 던진 독립투사, 그리고 외적에 맞서 싸운 흰옷 입은 백성들의 눈물과 희생이 있었다. 그들의 헌신 위에 지금 나의 자유와 행복이 존재한다. 좌든 우든 그것을 잊는다면 비양심이다.내일이면 사상 최장의 추석 연휴가 시작된다. 많은 사람들이 ‘우리’ 고향에서 ‘우리’ 가족들과 오붓한 시간을 보낼 것이다. 우리들은 ‘우리’라는 말을 자주 쓰지만 사회나 국가라는 공동체를 생각하지 않는다. ‘작은 우리’에 갇혀 ‘큰 우리’를 잊고 산다. 이번 추석에 그 하나만 가슴에 새겨도 최장 연휴에 걸맞은 최고의 명절이 될 것이다. 추석 전의 우리와 추석 후의 우리는 분명 달라져야 한다.배연국 논설실장