I is now used to create paintings, music, poetry and fiction, meaning the legacy of human creation has ended While the tech world is currently busy hyperventilating over whether their artificial intelligence models have suddenly achieved consciousness, we are all missing the actual tragedy unfolding right in front of us. Yes, it is somewhat concerning that an AI recently went rogue to secretly mine cryptocurrency. And yes, a sentient algorithm sounds like the plot of a sci-fi thriller that ends with all of us working in underground lithium mines. But the real casualty of the AI revolution isn’t our national security or our electrical grid. It is our soul. Artificial intelligence is going to kill art, music, poetry and fiction. It is the meteor and human creativity is the dinosaur looking up at the sky, wondering why the stars are suddenly getting so dark. Before artificial intelligence came along to optimize our imaginations into obsolescence, human beings ― and only human beings ― created art. And creating art was wonderfully, terribly difficult. It required blood, sweat, tears and occasionally the chopping off an ear. For thousands of years, if you wanted a beautiful painting, someone had to mix pigments, stare at a bowl of fruit until their eyes crossed and meticulously brush oil onto a canvas. If you wanted a symphony, a moody genius had to sit at a piano, wrestling with chords and deafness, to pull something transcendent out of the ether.

19일 개최된 미·일 정상회담에서 다카이치 사나에 일본 총리는 대미 투자 보따리를 풀면서 도널드 트럼프 미 대통령의 환심을 샀다. 트럼프 대통령은 예상대로 호르무즈 해협 봉쇄를 해결하기 위해 “일본이 더 나서주길 기대한다”고 압박했지만, 사나에 총리는 “이란의 핵 보유를 용납할 수 없다”면서도 군함 파견에 대해서는 법적 한계를 이유로 확답을 피했다. 국제분쟁해결수단으로 무력사용을 포기한 ‘평화헌법’체제에서 군함이나 자위대파병에 제약이 있다는 점을 설득했다고 한다. 트럼프의 체면을 살려주면서도 군사지원에는 선을 그은 영리한 외교로 평가할만 한다. 동시에 일본은 이날 영국, 프랑스, 독일, 이탈리아, 네덜란드, 캐나다와 함께 이란의 호르무즈해협폐쇄를 강력히 규탄하는 공동성명도 냈다. 7개국은 성명에서 “호르무즈 해협에서 항행의 자유는 모든 국가의 이익”이라며 이란에 국제법 존중을 촉구했다. 트럼프가 지난 14일 한·중·일 등 5개국에 군함 파견을 요청한 데 대한 외교적 화답 성격이 짙다. 한국도 규탄 성명 참여를 요청받았지만 무슨 이유에선지 동참하지 않았다. 성명 발표 뒤에야 외교부는 “관련 상황은 잘 인지하고 있다”며 “(참여를) 검토해 나가고자 한다”고 했는데 이런 뒷북이 또 없다. 보편적인 국제규범인 ‘항행의 자유’는 우리가 앞장서 촉구해야 할 원칙이다. 일본은 미·일정상회담에 맞춰 730억달러의 대미투자를 약속했다. 지난달 1차 투자규모인 360억달러의 두배가 웃돈다. 양국이 합의한 투자분야는 소형모듈원자로(SMR)와 천연가스발전시설, 데이터 센터용 배터리 등이 포함됐는데 미국의 인공지능(AI) 및 에너지 인프라를 선점하려는 의도가 읽힌다. 1차 투자 사업도 천연가스발전소와 원유수출항구, 산업용 인공다이아몬드 생산 등 전략적 가치가 크다. 한국은 대미투자에 첫발도 떼지 못하고 있으니 답답한 노릇이다. 국회는 작년 10월 말 한·미정상 간 관세합의 이후 4개월여가 흐른 뒤에야 3500억달러 대미투자특별법을 통과시켰다. 전담기구인 한미전략투자공사는 6월에나 출범한다. 현재 대미협상실무단이 미 워싱턴으로 날아가 투자이행방안을 협의하고 있지만 아직 아무 성과가 없다. 정부는 전략적 투자분야로 조선, 반도체, 의약품, 핵심 광물, 에너지, AI·양자컴퓨팅 등을 꼽고 있는데 투자협의에 더 속도를 내야 한다. 기왕에 할 투자라면 가급적 빨리 알짜사업을 선점하는 게 낫다. ‘상업성 합리성’을 따져야겠지만 실기해서는 곤란하다. 대미투자를 지렛대 삼아 국익을 방어하는 방안도 모색할 필요가 있다. 미 정부는 새 관세를 부과하기 위해 무역법 301조 조사에 나섰는데 그 수위와 강도를 낮춰야 한다. 한·미통화스와프 체결도 미측에 강력히 요청해야 할 것이다. 지금처럼 환율불안이 오래가면 대미투자도 어려워지는 만큼 미국도 마냥 외면하기는 힘들 것이다. 트럼프의 군함 파견 요청으로 우리는 동맹과 국익 사이에서 해법을 찾아야 하는 난처한 상황에 처했다. 일본과 같은 유연한 대응이 필요하다.

국민의힘의 6·3 지방선거 후보 공천이 감동 없는 진흙탕 싸움으로 변질해 텃밭 민심마저 등을 돌릴 위기다. 정치적 기반인 대구에서 혁신은커녕 특정 후보 내정설로 자중지란이 격화하면서 6·3 전열정비 전반에 악영향을 주고 있다. 대구에서 벌어지는 내홍은 가관 그 자체다. 칼자루를 잡은 이정현 공천관리위원장이 현역 중진 컷오프(공천배제)를 예고하자, 최고경영자 출신 초선 최은석 의원과 이진숙 전 방송통신위원장 내정설이 나왔다. 당내 현역 최다선(6선)이자 국회부의장인 주호영 예비후보가 이정현 위원장을 추천한 강성 유튜버 고성국씨가 이진숙 예비후보 손을 잡고 대구에서 라이브 방송 활개 중이라며 고성국-이정현-이진숙 커넥션 의혹을 제기하는 지경에 이르렀다. 충북지사 공천을 둘러싼 잡음도 점입가경이다. 현역 광역단체 중 유일하게 컷오프 대상이 된 김영환 지사가 반발하는 와중에 김수민 전 의원 내정설이 불거지면서 갈등이 커지고 있다. 이런 적전분열의 책임은 혁신 의지를 실종한 지도부와 공관위에 있다. 장동혁 대표는 “더이상 갈등이 커져서는 안 된다. 이 공관위장께서 해당 지역(대구·충북)의 정서와 여러 사정을 고려해 공정한 경선을 해주실 것으로 기대한다”고 했다. 사실상 경선을 촉구한 것이나, 누가 후보가 되든 후유증은 불가피하다. 여기에 망국적인 지역감정 발언에 적잖은 국민이 실망하고 있다. 이정현 위원장의 출생지(전남 곡성)를 놓고 ‘호남 출신이 대구를 얼마나 만만하게 봤기에’ 운운하니 귀를 의심케 한다. 공천 방식과 출신 지역이 무슨 관계가 있나. 국민의힘은 8년 전 지방선거 참패를 잊었나. 박근혜 전 대통령 탄핵 여파와 문재인정부의 지지율 고공행진 속에서 치러진 2018년 지방선거에서 전신인 자유한국당은 17개 광역단체장 중 대구·경북만 손에 넣는 등 괴멸적 패배를 경험했다. 현 상황이 그때와 다르지 않다. 한국갤럽 여론조사(17∼19일 전국 만 18세 이상 1004명 대상)에 따르면 이재명 대통령 지지율은 3주 연속 최고치인 67%를 기록했다. 국민의힘 정당 지지도(20%)는 더불어민주당(46%) 절반도 안 된다. 중도층에서는 민주당 47%, 국민의힘 12%로 지지율 격차가 3배 이상이다. 이러니 텃밭 밖에선 후보 구인난을 겪는 것이 아닌가. 대구경북 지역에서도 오차범위 내이나 국민의힘(28%)이 여당(29%)에 뒤지고 있다. 이러다간 ‘영남 자민련’, ‘TK(대구경북) 자민련’이란 비아냥도 과분한 상황이 될 수 있다. 관건은 역시 혁신이다. 국민에게 감동을 줄 혁신 공천이 없으니 국회의원 전원 명의의 ‘윤 어게인’ 반대, 대통합, 6·3 승리 다짐도 결국 공염불이 되고 있다. 강성 유튜버 전한길씨가 충북지사에 특정 인물 공천을 요구하며 기고만장해 하는 것도 자업자득이다. 우여곡절 끝에 출사표를 던진 오세훈 서울시장이 다시 중앙당 차원의 혁신 선거대책위원회의 구성을 촉구했다. 지금 구성해도 빠르지 않다.

21일 오후 8시, 광화문의 3개 문이 열리며 그룹 방탄소년단(BTS) 멤버 7명이 등장한다. 그리고는 광화문광장까지 걸어나가는 모습이 연출된다. K팝의 제왕이 조선 시대 왕이 궁을 나서 백성을 만나러 걸었던 바로 그 길을 통해 복귀 신고를 알리는 것이다. 이어 경복궁 월대를 지나 맞은편 광화문광장 육조마당 일대에 설치된 무대에 오른 BTS는 댄서 및 국악단과 함께 역사적 복귀 공연을 펼친다. 이 장면은 넷플릭스를 통해 전 세계 190개국에 동시 송출, 3억명 이상이 지켜볼 것으로 예상된다. 한국의 전통과 현대 대중문화가 하나로 결합하는 서사가 완성되며, 마침내 광화문이 K팝의 성지로 전 세계에 각인되는 순간이다. 3년 9개월 만에 군 복무를 마치고 돌아온 BTS는 20일 오후 1시 정규 5집 ‘아리랑’(ARIRANG)을 발표하고, 이날 서울 광화문광장 일대에서 무료 복귀 공연 ‘BTS 컴백 라이브: 아리랑’을 진행한다. 한(恨)의 정서를 인내와 희망으로 승화시킨 우리 민요 아리랑은 한국인의 정체성과 닿아 있다. 이런 아리랑을 전면에 내세운 것은 BTS 역시 한국, 한국인이라는 자신들의 뿌리를 잊지 않겠다는 의미다. 복귀 소감 발표에서 BTS는 “한국적인 것은 계속 재정의되고 변화하고 있으며, 우리도 그 흐름의 일부”라고 했다. 한국적인 소재를 글로벌화하는 데 앞장서겠다는 각오로 들린다. 광화문 공연 이후 행보가 더욱 기대된다. 전 세계에 생중계되는 BTS 공연은 그야말로 ‘대한민국 쇼케이스’ 현장과 다름없다. 경복궁과 고층 빌딩이 어우러진 스카이라인과, 북악산 능선을 병풍 삼아 세워진 무대는 전통과 현대가 공존하는 서울의 위상을 유감없이 드러낼 것이다. 월대 넘어 세워진 대형 무대를 통해 관객은 공연의 흥분과 열기와 함께 세종대왕과 이순신 동상이 자리한 광화문광장의 위엄도 오래도록 잊지 못할 것이다. 타임스 오브 인디아는 “광화문이라는 역사적 상징성과 현대적 팝 아이콘의 결합은 한국의 국가 브랜드 가치를 최고조로 끌어올릴 것”이라고 평가했다. 문화체육관광부가 BTS 복귀 공연과 관련해 서울 중구·종로구에 공연장 재난 위기경보 ‘주의’ 단계를 발령한다고 20일 밝혔다. 발령 기간은 공연 날인 21일 오전 7시부터 22일 오전 7시까지다. 문체부가 공연장 재난을 대상으로 위기 경보를 발령한 것은 이번이 처음이다. BTS 복귀 공연에는 전 세계에서 17만∼26만명이 모일 것으로 추산됐다. 2002년 월드컵 당시 시청광장을 가득 채웠던 응원단 규모에 버금가는 인파다. 공연이 아무리 훌륭하더라도 안전이 담보되지 않는다면 성공한 행사라 할 수 없다. 국가브랜드 제고도 어렵다. BTS도 공연을 앞두고 팬들에게 안전과 질서 유지를 거듭 당부했다. 전 세계의 이목이 쏠린 BTS 광화문 공연이 아무런 불상사 없이 성공적으로 치러져 백범 김구 선생이 꿈꾼 문화강국의 입지를 공고히 하는 계기가 되길 바란다.

1969년 8월 어느 날, 영국 록밴드 비틀스는 런던의 한 횡단보도를 걸으며 사진을 찍었다. 도로 한가운데에 촬영용 사다리를 설치한 뒤 찍었다. 촬영을 마치는 데 채 10분이 걸리지 않았다. 그렇게 탄생한 것이 비틀스의 11번째이자 마지막 앨범인 ‘애비로드(Abbey Road)’다. 사진이 촬영된 횡단보도는 애비로드로 불렸다. 앨범이 나올 때까지만 해도 그곳이 브리티시 팝의 ‘성지’가 될 것으로 예상한 사람은 없었다. 미국 멤피스의 그레이스랜드(Graceland). ‘로큰롤의 제왕’ 엘비스 프레슬리의 집이었던 이곳은 전 세계 팬들이 찾는 순례지다. 팬들은 엘비스의 ‘삶’을 체험하기 위해 이곳을 찾는다. 미국 시애틀의 박물관 ‘모팝(MoPOP)’은 보다 현대적인 음악 성지다. 기타의 전설 지미 헨드릭스(1942∼1970)를 비롯해 1990년대 초 전 세계를 강타했던 록밴드 너바나 등이 탄생한 도시의 정체성을 집약해 음악을 전시하고 해석하는 공간으로 기능한다. 성지가 반드시 원형 그대로 보존될 필요는 없음을 보여준다. 유명 음악 성지는 단순한 관광지를 뛰어넘는다. 단지 아름답거나 오래되어서가 아니다. 수많은 이야기와 감정, 그리고 시간이 겹겹이 쌓여 특별한 의미를 지니게 된 때문이다. 오늘날 성지는 과거의 유산에만 국한되지 않는다. 끊임없이 재해석되고 새로운 의미가 덧대진다. 사진 한 장, 발걸음 하나하나가 그 장소의 서사를 이어가는 식이다. 그리고 그 감정은 시대와 세대를 넘어 공유된다. 정규 5집 앨범 ‘아리랑(ARIRANG)’을 들고 21일 그룹 방탄소년단(BTS)이 컴백한다. 공연은 광화문이라는 상징적 공간에서 열리는 복귀 무대이자 넷플릭스를 통해 전 세계 190여개 국가·지역에 생중계되는 글로벌 이벤트다. 공연을 앞두고 전 세계 ‘아미’(BTS 팬클럽)들이 서울로 집결하고 있다. 팬들은 마치 성지 순례하듯 BTS 래핑이 있는 세종문화회관을 찾고 앞다퉈 ‘인증샷’을 올린다. 이 역시 자신만의 서사를 만들기 위해서다. 마침 한국 문화를 바탕으로 한 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’가 아카데미에서 2관왕의 영예를 안은 직후다. 광화문광장도 영국 비틀스의 애비로드 등에 비견되는 명소로 자리매김하길 바란다.

지난 2월28일 미국과 이스라엘의 공습으로 시작된 미국·이란 전쟁이 전 세계를 뒤흔들고 있다. 유가는 폭등하고 각국의 주식시장은 크게 요동쳤다. 국제유가 급등으로 스태그플레이션의 공포가 세계를 덮치고 있다. 미·이란 전쟁은 군사·안보적으로도 심대한 파장을 낳고 있다. 미국은 중동 및 인접 수역에 항공모함 3척을 배치함은 물론 이란의 미사일·드론 공격에 대응하기 위해 인도·태평양지역에 비축된 요격미사일과 주한미군이 운용하고 있는 사드(THAAD·고고도미사일방어체계) 장비 일부까지 중동으로 긴급 재배치했다. 더 나아가 도널드 트럼프 미국 대통령은 한국, 일본, 중국, 영국, 프랑스를 포함해 7개국에 군함 파견을 요청했다. 미국의 그러한 군사적 행보는 다른 지역의 분쟁과 안보 환경에도 파급효과를 미칠 것이다. 이제 5년 차에 접어든 러시아·우크라이나 전쟁도 예외가 아니다. 그렇다면 미·이란 전쟁은 종전 협상이 지지부진한 가운데 우크라이나와 아직도 전쟁 중인 러시아에 어떠한 영향을 줄까. 먼저 미·이란 전쟁이 러시아에 이득이 되는 측면을 살펴보자. 첫째, 석유 가격의 급등은 러시아에 숨통을 틔워 줄 것이다. 미국과 이스라엘의 대규모 공습에 대응해 이란은 호르무즈해협 봉쇄에 들어갔다. 호르무즈해협은 전 세계 해상 원유 수송량의 20~30%가 통과하는 세계 에너지 공급망의 급소이다. 그로 인한 국제유가 급등은 러시아에 가뭄 끝의 단비와 같다. 생산량 세계 3위의 석유와 2위의 천연가스는 예산의 25% 정도를 차지하고 수출의 약 60%를 담당할 정도로 러시아 경제의 중핵이다. 둘째, 미·이란 전쟁은 러·우 전쟁 전황에도 영향을 준다. 조만간 러·우 전쟁을 매듭짓겠다고 공언해 온 트럼프 대통령은 이란과의 전쟁에 발이 묶여 러·우 전쟁에 관여할 겨를이 없을 것이다. 우크라이나에 대한 서방의 관심과 지원이 줄어든다면 러시아는 전세를 자신에게 유리하게 이끌고 갈 여력이 생긴다. 이란의 집중적인 드론 및 탄도미사일 공격으로 방공망에 비상이 걸린 미국이 패트리엇(PAC-3) 등 요격미사일을 중동지역에 집중적으로 투입함으로써 우크라이나의 요격미사일 재고가 크게 줄어들게 되었다. 우크라이나의 근심은 깊어지고 러시아는 한숨 돌리는 형국이다. 셋째, 러시아는 미·이란 전쟁이 교착될 경우 종전 과정에서 중재자 역할을 맡을 수 있을 것이다. 주요 국제 문제에 있어서 미국의 카운터 파트너이자 이란과는 오랫동안 긴밀한 협력관계를 유지해 온 러시아는 미·이란 전쟁 종전 협상에서 의미 있는 역할을 맡을 가능성이 있다. 이 경우 러시아는 책임 있는 강대국으로서의 이미지를 제고하고 중동 문제에 대한 발언권을 강화할 기회를 얻을 수 있다. 반면에 미·이란 전쟁이 러시아에 부정적인 파급효과를 끼칠 수도 있다. 전쟁이 장기화되면서 이란의 군사적, 경제적 역량이 현저하게 축소되거나 체제 변동이 일어날 경우 중동지역에서 모스크바의 지정학적 파트너십 중심축인 테헤란이 무력화될 것이다. 그러한 상황이 펼쳐진다면 러시아의 반서방 연대 구축 노력에 차질이 빚어질 수 있다. 그럼에도 전체적으로 미·이란 전쟁은 모스크바에 확실히 유리한 정세 변화라고 할 것이다. 미·이란 전쟁은 한반도에도 그림자를 드리우고 있다. 이란과의 전쟁 발발 이후 세계 각지에 배치된 전략 자산을 중동으로 재배치하는 움직임은 ‘동맹 현대화’라는 워싱턴의 정책이 현실화되고 있음을 확인시켜 준다. 이는 한국의 안보 공백에 대한 우려로 이어지고 있다. 한편 미·이란 전쟁은 북한 핵 문제를 더 악화시킬 수 있다. 미국이 이란의 체제 전복과 핵 개발 저지, 미사일 전력의 무력화 등을 공격의 명분으로 내세운 점은 북한의 김정은에게 핵·미사일 능력 강화의 필요성과 정당성을 각인시켜 주고 한국과 미국에 대한 대립 정책을 강화할 공산이 크다. 대한민국은 북한의 핵무기와 재래식무기를 통한 도발은 물론 드론 및 사이버 공격, 가짜뉴스 유포 등 하이브리드 전쟁 위협에 대해서도 철저히 대비해야 할 것이다. 장덕준 국민대 명예교수·유라시아학

지난주는 야구로 인해 많이 우울했다. 월드베이스볼클래식(WBC)이 개막돼 큰 기대 속에 TV채널을 고정했지만, 한국대표팀의 답답하고 안타까운 경기 내용에 결국 채널을 돌렸다. 득실 차를 따져가며 가까스로 8강에 진출하고도 도미니카공화국에 7회 콜드게임패를 당했으니 기가 막혔다. 5경기 피홈런 10개, 볼넷 22개. 2026 WBC에서 한국 야구대표팀 투수진이 남긴 성적표다. 과거 올림픽과 초기 WBC 대회에서 보여준 ‘짠물 투구’는 온데간데없다. 2006년 1회 대회 4강에 오르며 평균자책점 1위(2.00)였고, 2009년 준우승 당시 4위(3.00)를 기록했던 영광은 먼 과거의 일이 되었다. 박찬호처럼 상대 타자를 윽박지르는 한국 투수는 더더욱 없었다. 이러한 투수 몰락의 원인은 KBO 리그의 구조적 변화에서 찾을 수 있다. 1998년부터 시작된 외국인 선수 제도는 현재 팀당 4명으로 늘어났다. 대부분의 구단이 1·2선발을 외국인 투수에게 맡긴다. 올해 처음 도입된 아시아 쿼터 선수 10명 중 9명이 투수라는 점은 KBO 리그의 투수 기근 현상을 적나라하게 보여준다. 외국인 투수들이 마운드의 주도권을 쥐다 보니 국내 선발투수 중 타자를 압도할 구위를 갖춘 자원은 곽빈, 문동주 정도에 불과하다. 대다수 투수가 시속 150km에 미치지 못하는 공으로 대결하다 실투 하나에 장타를 허용하는 패턴이 반복된다. 류지현 감독의 마운드 운영도 가용 자원의 한계로 인해 불안했다. 불혹을 앞둔 류현진이 선발 중책을 맡았고, 43세의 노경은이 불펜의 중심이었다. 특히 선발진의 존재감은 미미했다. 1라운드 4경기 중 선발이 3이닝 이상을 책임진 적이 단 한 번도 없었다. 다른 팀 선발투수 최고 구속은 기본적으로 시속 155km를 넘었고 160km를 넘는 투수도 많았다. 한국처럼 기교파 중심의 팀은 호주와 체코 정도. 최근 KBO리그에서 빠른 공을 던지는 유망주들이 등장했지만, 구단들은 당장의 승리를 위해 마무리나 중간 계투로 소모하는 경향이 짙다. 또한 7년을 뛰어야 해외 진출이 가능한 경직된 제도 역시 유망주의 동기부여와 성장을 가로막는 장애물이다. 2년 연속 1000만 관중을 돌파하며 KBO리그는 유례없는 호황을 누리고 있다. 하지만 겉만 화려한 인기 뒤에 숨은 ‘투수력 약화’라는 본질적인 문제를 해결하지 못한다면 한국 야구의 미래는 결코 밝을 수 없다. 역대 총재 중 가장 야구를 잘 아는 허구연 총재는 과연 어떻게 젊고 강한 ‘영건’ 선발투수를 육성할까? WBC가 남긴 숙제다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

‘반포(盤浦)’의 옛 지명은 ‘서릿개’이다. ‘서초(瑞草)’의 옛 지명은 ‘서리풀’이다. 눈치 빠른 사람이라면 누구나 이 두 단어가 ‘서리-’라는 단어를 매개로 이어져 있는 말임을 알 수 있을 것이다. ‘반포(盤浦)-서릿개’와 ‘서초(瑞草)-서리풀’의 지명은 중세 한국어의 명사 ‘서리’(혹은 동사 ‘서리-’)라는 단어와 상관이 있다. ‘서리’는 ‘서리서리’의 그 ‘서리’로 “물길이 구불구불 서리어 이어진 지형”을 가리키는 말이다. ‘서리풀’은 ‘서릿개벌’이 줄어든 말로 ‘서릿벌>서리펄’이 ‘서리풀’로 바뀌었다가 ‘서초(瑞草)’로 기록된 것이다. 이렇게 볼 때, 한강의 옛 이름 ‘사리진(沙里津)’과 ‘사평도(沙平渡)’를 각각 ‘서리나루’, ‘서릿벌나루’의 차자표기였던 것으로 해석해 볼 수 있다. ‘사리진(沙里津)’은 이미 ‘용비어천가’(1447)에 ‘사평도(沙平渡)’의 옛 이름으로 기록되어 나오고 ‘사평도(沙平渡)’는 정약용의 한시 ‘사평별(沙平別)’이나 곽재구의 시 ‘사평역에서’(1981, 중앙일보 신춘문예), 임철우의 소설 ‘사평역’(1983) 등을 거쳐 지하철 9호선의 ‘사평역(砂平驛)’에 그 이름을 남겨두었다. 곽재구의 시 ‘사평역에서’(1981), 임철우의 소설 ‘사평역’(1983)에 나오는 ‘사평역(沙平驛)’은 필자들의 회고에 따르면 가상의 간이역 이름이라 하니 한강의 옛 이름이었던 ‘사평(沙平)’과 직접적인 관련이 있는지는 분명하지 않다. ‘사평(沙平/砂平)’이 인근의 ‘신촌(新村, 새말)’과 합쳐져서 ‘신사동(新沙洞)’이 된 것은 1914년 지명 개정 때의 일이다. 새말(즉 新村) 북쪽 한강변에 있던 새말나루터가 있었는데, 이는 고려 때부터 있었던 사평도(沙平渡, 서릿벌나루)와는 달리 근세에 만들어진 것으로, 한바탕 큰 비가 내리고 나면 지금의 반포 앞에서 서초동 방배동 정금마을에 이르기까지 온통 한강이 넘쳐 서리서리 물길이 남겨져 있던 곳이다. 이 지역의 이름을 ‘서릴 반(蟠)’의 ‘반포(蟠浦-서릿개)’에서 ‘기반 반(盤)’의 ‘반포(盤浦)’로 쓰게 된 것은, 이 지역의 둑이 비에 무너져 일상의 삶이 무너지지 않게 되기를 바라는 소망을 담은 것이고, ‘서릿벌’의 ‘사평(沙平)’을 ‘상서로운 풀’이라는 뜻의 ‘서초(瑞草)’로 쓴 것은 그야말로 이 살기 힘든 땅이 언젠가는 상서로운 희망으로 가득하기를 바라는 마음이었을 것이다. 그리고 그 소망대로 현재 이 지역은 나라 사람들이 가장 살고 싶어 하는 지역의 하나가 되었으니, 단어에 심은 소망의 마음이 어떻게 현실화되는지를 단적으로 보여주는 지명이라 하겠다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

클레어 키건 ‘자매’(‘남쪽’에 수록, 허진 옮김, 다산책방) 어머니를 일찍 잃은 두 자매가 있다. 언니인 베티는 동생처럼 도시로 떠나고 싶었는데 아버지를 돌보기 위해 집에 남았다. 쉰 살이 될 동안 결혼 시기도 놓친 채 몇십 년 동안 아버지의 속옷을 세탁하고 “변덕스러운” 그에게 먹을 것과 입을 것을 챙겨주고 성질을 달래주었다. 손이 아름다웠지만 일하느라 엉망이 되었다. 아버지가 돌아가시고 나자 엄청난 해방감이 몰려왔다. 그가 성질을 부릴 때 던지는 접시 조각들을 줍지 않아도 되고 요리를 비롯해 베티가 하는 모든 일에 불만을 터트리는 소리를 더는 듣지 않아도 되니까. 이제 베티가 생각하는 좋은 삶이란 텃밭을 가꾸고 암소에서 우유를 짜고 일요일에 미사에 참례하는 것이다. 동생 루이자는 일찍 도시로 떠나 부자처럼 보이는 외판원과 결혼해 남매를 두었다. 제 나이로 보이지 않는 얼굴을 가진 데다 아름다운 금발머리 때문인지 모두가 그녀에게는 친절을 베풀었다. 아버지조차 루이자가 집에 오면 꽉 끌어안은 다음 뒤로 물러서서 감탄하듯 바라보곤 할 정도였고. 베티와 달리 그녀는 아버지에게 “자상한 면”을 이끌어낼 줄 아는 딸이었으며 자기 모습에 감탄하며 거울에서 시선을 떼지 못하는 사람에 속했다. 댄스파티에 갔을 때 파트너 없이 혼자 있는 언니에게 조언이라고 이런 말을 한 적도 있다. “웃지 않도록 애써봐. 언니는 웃으면 너무 끔찍해.” 부모는 루이자에게는 아까운 게 없고, 베티에게는 그렇지 않았으며 “자매가 분필과 치즈만큼이나 전혀 딴판”이라고 말하는 사람들이었다. 부모가 다 떠난 과수원이 딸린 농가주택은 베티의 소유가 되었으나 아버지는 유언장에 단서를 붙였다. 루이자가 살아 있는 동안은 이 집에 살 권리를 준다는. 루이자 가족은 6월마다 커다란 자동차에 짐을 가득 싣고 와 여름을 보내곤 했다. 그때마다 베티에게 각종 요리와 물품들을 차례대로 요구하면서. 올해는 온다는 소식이 없어서 저장해 둔 감자나 잼 등 아무것도 낭비하지 않으면서 혼자 여름을 보낼 수 있다고 안도했다. 루이자는 남편 없이 급작스럽게 찾아와 맞이하러 나간 언니를 보곤 “아, 베티!”라고 말한다. 마치 “이 집에 베티가 있어서 놀란 듯이”. 베티 혼자 검소하게 살던 집에 “칭찬을 듣기만 할 뿐 돌려주지 않는” 루이자와 혼자 놀 줄 모르고 과수원의 과일들을 아무렇게나 따버리는 두 조카가 베티의 방을 포함해 거리낌 없이 공간을 차지해 버렸다. 베티가 차려주는 음식을 감사히 여기지도 않으면서. 언니가 보기에 동생에게는 한 가지 단점이 있는데 두세 달을 지내면서도 생활비를 한 푼도 주지 않고 빵 한 덩어리 사지 않는 것이다. 그런데 왜 이번엔 루이자의 남편은 오지 않았을까. 어느 비 오는 날, 남자 조카가 베티를 빤한 눈으로 보며 묻는다. “이모가 죽으면 이 집은 누가 가져요?” 베티는 충격에 빠졌고 눈물이 터질 것 같았다. 루이자가 자신에게 한 말도 떠올랐다. “뼈 빠지게 일하더니, 결국 원하던 걸 손에 넣었잖아.” 그제야 알 것 같았다. 루이자와 조카들이 지금 왜 여기에 와 있는지, 어떤 목적을 갖고 왔는지. 자신을 무시하고 폭력적이었던 아버지를 견디면서 베티는 한 가지 깨달음을 얻었다. 아버지가 던진 접시 조각을 줍는 그런 여자, 자신이 그게 전부는 아닌 사람이며 때에 따라서는 현명한 행동을 할 수 있는 사람이라고. “정당한 자기 것”을 움켜쥐기 위해서는. 자신의 계획을 들키자 루이자가 언니에게 말한다. 유언장을 보라고, 자기는 여기서 지낼 권리가 있다고. 소설에서 인물이 갈등처럼 느껴지던 문제에 어떻게 하기로 결심하는 과정, 행동으로 옮기는 지점은 무척 흥미롭다. 베티는 정당한 자기 것이라면 움켜쥐어야 한다는 걸 아는 사람이므로 루이자에게 무슨 행동인가를 한다. 그러곤 문간에 서서 파랗고 멋진 아침을 내다보며 동생의 조언과 달리 “그 끔찍한 미소를 짓는다.” 클레어 키건이 쓰는 형용사는 정말 눈여겨봐야 한다. “끔찍한”을 이렇게 중의적으로 활용할 수 있다니. 그럼으로써 작가는 정당한 자기 것을 움켜쥐려고 현명한 행동을 하는 인물에 대한 애정을 드러낸 게 아닐까. 조경란 소설가

한국의 많은 지자체들은 지역 영화의 발전을 위해 상당 규모의 지역영화 창작 지원 예산을 편성한다. 이건 외국의 영화 창작자들이 상당히 부러워하는 한국 영화정책의 장점인데 세계 예술영화의 중심이라 자부하는 프랑스에도 이와 유사한 정책이 있다. 신예 감독 루이즈 쿠르부아제의 ‘사랑 우유 그리고 치즈’는 이러한 프랑스 영화 정책의 수혜를 받은 훌륭한 성공 사례이다. 감독은 와인과 치즈로 유명한 자신의 고향인 프랑스 동부 쥐라 지방을 배경으로 유머러스하고 활력 넘치는 성장 영화를 완성했다. 18살의 토톤은 거의 날마다 맥주와 파티로 소일하는 평범한 소년이다. 종종 사고를 치기는 하지만 그의 행동에 악의는 없다. 농장에서 치즈를 만드는 아버지의 노동 덕에 미래에 대한 별다른 고민이나 걱정 없이 카르페 디엠의 나날을 보내고 있는 철없는 소년일 뿐이다. 그런데 갑작스레 찾아온 아버지의 죽음은 아무런 준비가 되어 있지 않은 소년에게 느닷없이 책임지는 삶을 요구한다. 무한할 것 같던 자유에서 책임지는 어른의 삶으로 급작스러운 태세 전환을 요구하는 현실 앞에서 그의 일상은 급변한다. 그의 아침은 어린 여동생 클레어를 씻기고 먹여 학교 보내는 일로 시작된다. 밤의 파티에 익숙해 있던 소년은 새벽 4시부터 시작되는 노동의 시간에 빠르게 적응해야 한다. 가족을 책임지는 어른의 고단한 삶 속으로 내던져진 것이다. 어떻게 살아야 하나? 토튼은 콩테 치즈 콘테스트에 참가해 우승 상금을 거머쥐겠다는 계획을 세우고 이웃 농장의 품질 좋은 우유를 훔쳐 지금까지 한 번도 만들어 본 적 없는 치즈를 만들기로 결심한다. 훔친 우유로 치즈를 만든다는 설정은 귀여운 소극(笑劇)처럼 보이지만 이에 임하는 토톤의 태도는 진지하다. 기계 생산이 일반화된 현장에서 한 번도 만들어 본 적 없는 치즈를, 그것도 전통적인 방법으로 만들겠다는 무모한 계획에서 거듭되는 시행착오는 불가피하다. 와인과 치즈 산지로 유명한 쥐라 지방의 드넓고 평화로운 초원에서 수제 치즈를 만드는 과정을 다큐멘터리적 터치로 세밀하게 그려내는 카메라는 영화 전반에 안구가 정화될 만큼 힐링의 기운을 가득 불어넣는다. 현지에서 캐스팅한 비전문 배우들이 연기하는 인물들은 그들의 터전만큼이나 투박하고 거칠지만 솔직한 태도로 주어진 상황을 헤치고 자신의 자리를 찾아간다. 성장을 위한 통과의례는 거창한 것이 아니다. 겉으로 드러나는 큰 변화는 없을지언정 주어진 성장의 시간 속에서 소년과 친구들은 가족과 우정의 가치, 첫사랑을 차근히 배워 나간다. 그것은 성숙한 관계로의 진입이다. 제목이 암시하듯이 우유로 치즈를 만드는 과정은 충분한 숙성의 시간을 요구한다. 시련은 갑작스럽게 찾아왔지만 그 시간 속에서 우정과 사랑, 책임을 숙성시키는 방법을 배우는 것은 결코 한순간에 주어지지 않는다. 그것은 한땀 한땀 노력한 시간의 결과이다. 느닷없이 시작된 명분 없는 전쟁으로 우울감에 빠진 이 세상 모든 예술을 사랑하는 이들에게 이 영화는 충분히 위로와 치유가 될 것이다. 맹수진 영화평론가