시내버스를 모는 허혁 작가가 쓴 에세이 ‘나는 그냥 버스기사입니다’에는 18시간 노동의 고단함과 좁은 운전석에서 마주하는 세상의 편린들이 고스란히 담겨 있다. “박물관 가려면 몇 번 타야 해요?”라고 묻는 말에 무심코 답했다가 자책했던 경험, 동료 기사와 쌓은 끈끈한 유대감 등이 생생하게 묘사됐다. 소설보다 더 소설 같은 버스 기사의 ‘진짜’ 삶을 이해하는 데 도움이 된다. 대한민국에서 버스를 모는 기사들에게 일상은 예술보다 ‘생존’에 가깝다. 매일 새벽 어스름을 가르며 도로 위로 나서는 그들의 어깨 위에는 수십명 승객의 안전과 가계의 생계가 동시에 얹혀 있기 때문이다. 최근 지역 간담회에서 “골목을 누벼야 할 마을버스가 금융권을 헤매고 있다”는 고백을 마주했다. 마을버스 기사 A씨는 “대출을 받으러 은행 문턱을 넘나들고 있다”고 토로했다. 버스 업계가 처한 적자 구조의 민낯을 드러낸 것이다. 버스 요금이 인상됐음에도 환승 환급률이 20%대로 떨어지면서, 버스를 굴릴수록 손해를 보는 구조 탓이다. 더 심각한 건 ‘사람’이 없다는 점이다. 경기지역 한 대도시의 경우 필요한 마을버스 기사 인력의 절반밖에 채우지 못했다고 한다. 열악한 처우를 견디다 못한 기사들은 경력을 쌓자마자 시내버스로 이직하거나 아예 운전대를 놓아버리기 일쑤다. 이는 결국 배차 간격 증가와 노선 폐지라는 ‘악순환’으로 이어지며 시민들의 이동권을 위협하고 있다. 숙련된 기사들이 사라진 결정적 계기는 코로나19 팬데믹이었다. 수익성이 악화하자 기사들은 택배, 배달 플랫폼, 전세버스 등으로 흩어졌다. 감염병 사태가 종식된 이후에도 이들은 복귀하지 않았다. 노동 강도 대비 낮은 임금과 사고 위험에 대한 심리적 압박이 발목을 잡았다. 한때 경기도에서만 8000여명의 기사가 부족하다는 비관적 전망이 돌던 이유다. 올해 경기도는 버스기사 2200여명 양성과 공공관리제 강화로 승부수를 띄웠다. 주목할 점은 진입장벽을 대폭 낮춘 정책적 배려다. 1종 대형면허 취득 비용을 지원하고 교육 수료 시 법정 운전경력 1년을 인정해 즉시 취업이 가능하도록 길을 열었다. 이러한 정책의 종착역은 2027년 ‘시내버스 100% 공공관리제(준공영제)’의 안착이다. 주 52시간제와 1일 2교대제가 현장에 뿌리내리려면 현재보다 1.5∼2배 가까운 인력이 필요하다. 경기도의 인력 양성 사업은 일자리 창출을 넘어 대중교통 체계의 지속가능성을 확보하려는 생존 전략인 셈이다. 결국 문제는 다시 ‘사람’이다. 준공영제가 모든 문제를 해결할 ‘만병통치약’이 될지는 미지수다. 막대한 예산 투입에 대한 비판과 효율성 논란도 여전히 숙제로 남아 있다. 한 가지 분명한 사실은, 우리가 매일 무심코 오르내리는 버스 운전석 너머에 한 개인의 삶과 고뇌가 숨 쉬고 있다는 것이다. 버스는 단순한 교통수단이 아니라 공동체를 잇는 혈관이다. 혈관이 막히지 않으려면 그 안을 흐르는 사람들이 자부심을 느끼며 일할 수 있는 환경이 먼저 조성돼야 한다. 좁은 운전석에서 세상을 연결하는 그들의 노고에 우리 사회가 응답할 차례다. 핸들이 흔들리면 우리의 일상도 함께 흔들린다.

“좋아 보이시네요” 하는 말을 들을 때가 있다. 아주 가끔, 그럴 때면 그 말을 속으로 여러 번 곱씹게 된다. 미심쩍고 조금은 조심스러운 기분으로 거울을 들여다보게 된다. 그런 말은 왠지 나와는 동떨어진 어떤 것으로 여겨지기 때문. 물론 그 아득한 한 마디에 기대고 싶은 마음도 없지 않다. 길거리에서 불쑥 다가온 누군가 느닷없이 건네는 말이라 해도, 한 번쯤은 믿어 보고 싶은 것. 여기서 시 속 사람은 식물을 떠올린다. 식물을 기르는 사람들을. 집 안 곳곳에 식물을 두고 그것을 정성으로 가꾸는 심정을 헤아린다. 그 또한 좋아 보이고 싶어서, 혹은 정말 좋고 싶어서, 좋은 사람으로 잘 살고 싶어서 하는 일이라고 생각하면 새삼 애틋하다. 좋아 보인다는 걸 뭘까. ‘좋다’와 ‘좋아 보인다’는 분명 다른 것이겠지만, ‘좋아 보인다’가 곧 ‘좋다’는 아니겠지만, 애를 쓰지 않을 도리가 없다. 잘 살고 있다고, 누구라도 그렇게 말해주면 좋겠다. 박소란 시인

봄이다. 산수유 가지에 노란 꽃망울이 맺혔다. 바람에 흔들리는 모양이 꼭 여인네 머리에 꽂힌 떨잠같이 예쁘다. 이제 겨우내 추위에 숨죽이고 웅크렸던 모든 나무에 생기가 돌겠지. 날이 조금 더 풀리면 오대산 월정사 앞 전나무숲길을 맨발로 걸으며 피톤치드를 한껏 마시고 싶다. 그런데 나는, 2000년 이후, 이 길을 걸으면 으레 경복궁 근정전을 떠올리게 되었다. 1999년, 나는 문화재청에서 경복궁 근정전 수리를 맡았다. 그 전부터 근정전 동남쪽 처마가 기울어 건물의 안전이 매우 우려스러운 상태였다. 수리를 위해 근정전 지붕을 해체했더니 예상했던 데로 동남쪽 모서리 기둥이 부러져 처마가 처진 만큼 꺾여 있었다. 조금만 더 늦었으면 큰 사고가 날 뻔했다. 경복궁은 1592년 임진왜란 때 불탄 후 270년 이상 폐허로 남아 있다가 고종 2년(1865) 4월 2일, 대왕대비 신정왕후의 명으로 중건이 시작되었다. 고종 3년(1866) 3월 10일, 경복궁 영건도감(공사를 위해 임시로 만든 기관)에서 근정전 공사를 위해 길일을 정했는데, 터를 닦는 개기(開基)는 6월 8일 묘시(오전 5~7시), 대(臺)를 쌓는 축대(築臺)는 6월 24일 묘시, 기초 돌 놓는 정초(定礎)는 8월 25일 미시(오후 1~3시)로 정했다. 12월 8일에는 기둥 세우는 입주(立柱)와 상량하는 날을 각각 이듬해 1월 7일 자시(밤 11시~ 새벽 1시)와 2월 9일 묘시로 정했다. 근정전 수리 때 발견된 상량문에서 정초와 상량이 계획대로 실행되었음을 확인할 수 있었다. 이후 문을 달고, 벽을 치고, 지붕을 이는 공정이 남아 있는데 공사가 끝난 기록은 없다. 고종 4년 11월 16일, 근정전에서 하례가 있었다는 기록이 있으니 그 전에 공사가 끝났을 것이다. 이상의 사실을 통해 근정전은 공사가 끝난 후 대략 130년 만에 기둥이 부러지는 치명적인 탈이 난 셈이다. 국가의 중요한 의식을 거행하고 외국 사신을 맞이하는 근정전은 경복궁의 으뜸 전각답게 ‘월대’라 부르는 넓은 단을 두 단으로 높게 쌓고 그 위에 이층으로 큰 집을 지어 위엄을 과시했다. 바닥에서 이층까지 하나로 꿰뚫는 기둥을 ‘고주(高柱)’라 하고 그중 모서리에 있는 고주를 ‘귀고주’라 하는데 탈이 난 기둥이 동남쪽(근정전을 바라보고 오른쪽 앞) 귀고주였다. 근정전 귀고주는 지름이 약 0.7m, 높이가 대략 12m에 이르니 나무의 건조수축을 고려하면 생나무였을 때는 어마어마한 크기였을 것이다. 옛 기록에 고주감으로 끝 지름이 3자(약 0.9m) 이상, 길이는 50자(약 15m) 이상이라고 했으니 그 크기를 어림할 수 있다. 그나마 다행인 것은 기둥이 두 동강으로 완전히 부러지지 않고 부러진 부분이 꺾이기만 했을 뿐 위아래가 붙어 있어 지붕이 무너지지 않았던 것이다. 목재는 섬유질로 되어 있어 누르는 힘과 당기는 힘에 모두 강해 웬만해서는 두 동강으로 분리되지 않기 때문이다. 부러진 귀고주의 수종을 분석해 보니 전나무였다. 수종을 분석하기 전에는 당연히 소나무일 것이라고 짐작했기에 공사 관계자 모두가 놀랐다. 우리나라는 예로부터 건축재료로 소나무를 으뜸으로 쳤다. 조선 후기 실학자 서유구는 자신의 저서 ‘임원경제지’에서 소나무 이외의 나무는 비록 좋은 목재가 있어도 마구간이나 창고 등 하찮은 건축물에 쓴다고 했으니, 설마 궁궐에 그것도 으뜸 궁궐의 으뜸 전각에 소나무가 아닌 나무를 썼으리라고는 짐작도 못 했다. 이뿐이 아니었다. 근정전의 큰 기둥 대부분이 전나무였다. 가장 힘을 많이 받는 귀고주 4개 중 3개를 포함해 큰 기둥 14개가 전나무였다. 큰 재목은 소나무를 구할 수 없어 전나무로 대신한 것 같았다. 이러한 정황이 경복궁을 중건하면서 기록한 ‘영건일감’에 잘 나타나 있다. ‘영건일감’ 고종 3년 5월의 기록에 의하면, “이번 법전(法殿: 으뜸 전각인 근정전)을 영건하는 공역은 막중 막대한 일에 관계되고 들어갈 대량(큰 들보)과 고주는 가장 구하기 어려운 물건이다. 만약 몸체의 크기와 길이가 맞지 않는다면, 사용하기 어렵기에 서울과 지방, 가깝고 먼 거리를 따지지 않고 사방으로 샅샅이 찾았지만 끝내 합당한 재목이 없어서 걱정으로 속이 타는 중, 이제 들으니 함경도 덕릉, 안릉, 장진, 후주 등지에 몸체가 큰 재목이 많다고 하니 듣기에 매우 다행스럽다.” 6월의 기록에는, “법전의 영건이 이미 공역을 시작하여 들어갈 대량과 고주를 서울 밖 멀고 가까움을 가리지 않고 모든 곳을 찾았지만 끝내 합당한 나무가 없어서 한창 이것을 걱정스러워하고 있었다. 지금 함경 감영에서 보고한 것을 접하니 함흥 땅에 소나무 36주가 있어 ….” 9월에도 다급한 기록이 있다. “법전 영건 때 대량과 고주로 쓰기 위한 체대목(들보나 기둥에 쓰는 큰 목재) 36개를 안변부에서 벌목하여 동해에서 남해를 경유할 것이니… 지금 큰 공역이 매우 복잡해서 이 나무가 올라올 날을 손꼽아 기다리고 있는데, 물길로 내려보낸 지가 이미 서너 달이 될 정도로 오래되었으니….” 함경도에서 서울까지는 동해와 남해, 서해를 한 바퀴 돌아야 하는 뱃길이 기다리고 있었다. 고종 3년 11월 29일 ‘일성록’에 의하면, 근정전에 사용할 목재 37개를 함흥에서 벌목하여 동해를 거쳐 남해로 운반하여 보령, 비인, 서천 등지로 운반한 이원 현감 남문익의 노고를 치하했다. 고종 4년 1월 7일에 기둥을 세웠으니, 이때까지 소나무를 못 구해 귀고주를 비롯한 큰 기둥 대부분을 전나무로 대신한 듯하다. 전나무는 소나무에 비해 빨리 자라는 속성수라 구하기 쉬웠던 것 같다. 그러나 전나무는 빨리 자라는 만큼 강도가 소나무 강도의 70~80%에 불과하다. 이 때문에 270년 만에 세운 근정전이 130년 후 기둥이 부러지는 큰 탈이 나고 말았다. 예나 지금이나 급하다고 적당히 하면 꼭 뒤탈이 나는 법이다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

국가 이성이 지배한다는 국제 관계에서 자부심이나 치욕과 같은 감정은 어떤 의미가 있을까. 주권 국가는 존중받아 마땅하다는 국제법을 무시하고 세계 최강대국인 미국이 압도적인 군사력으로 이란을 전격 공격하는 행위는 합리적인가. 미국을 절대 이길 수 없다고 평가되는 이란이 무조건의 항복을 거부하고 오히려 전쟁을 확산하는 대응은 제정신인가. 이성을 넘어 감정도 국제 관계에서 무척 중요하다는 프랑스의 원로 정치학자 베르트랑 바디의 시각은 이런 질문에 답하는 데 유용하다. 예전 프랑스 유학 시절 그로부터 역사와 공간을 넓게 보는 시각을 배웠던 만큼 이란 전쟁에 대한 그의 의견이 궁금했다. 르 몽드와 인터뷰에서 그는 한 나라나 민족이 겪은 치욕이라는 역사적 경험은 단순한 감정을 넘어 집단 정체성에 깊이 새겨진다고 설명한다. 심지어 치욕이란 국제 관계를 지배하는 핵심적 원칙 가운데 하나라는 것이다. 대개 굴욕이나 창피로 번역되는 휴밀리에이션(Humiliation)에는 두 요소가 있다. 수치가 공개적으로 창피를 당하면서 스스로 느끼는 부끄러움이라면, 모욕은 대개 강자가 약자를 힘으로 누르면서 드러내는 업신여김이다. 수치와 모욕이 합쳐져 치욕의 상처를 만들고 이것이 국가 유전자에 깊이 새겨지면 설욕의 집착과 유혹을 낳는다. 강대국 미국의 트럼프 대통령조차 이번 전쟁을 설명하면서 1979년 인질 구출 작전 실패라는 미국의 치욕적 사건을 언급했다. 그는 그 어떤 대통령도 실현하지 못했던 역사적 설욕을 자신이 나서서 이뤄내겠다고 큰소리쳤다. 온 세상이 우습게 보는 미국을 다시 위대하게 만들겠다는 MAGA 자체가 설욕의 논리가 아니고 무엇이겠는가. 천년이 넘게 세상의 중심을 자부하면서 강한 지배력을 발휘했던 중국도 19~20세기 충격적인 치욕을 경험했다. 서구 세력과 일본에 무릎 꿇을 수밖에 없었던 당시의 치욕을 이제는 눈처럼 하얗게 씻어내겠다는 의욕이 넘친다. 치욕과 설욕의 깊은 감정적 롤러코스터를 이해하지 않고서 중국의 대국굴기 전략과 의지를 설명하기는 불가능하다. 바디 교수의 분석이 날카롭고 울림을 갖는 이유는 그가 서구와 페르시아 문명의 교차점에 있기 때문이다. 그는 이란 출신이지만 개신교를 믿는 아버지와 프랑스 가톨릭 집안의 어머니 사이에서 태어났다. 문명과 종교의 다양성을 타고난 학자인 셈이다. 감정의 정치라는 관점에서 작년 이란 폭격에 이어 올해 다시 시작된 미국과 이스라엘의 일방적 공격은 이란의 심장에 치욕의 칼날을 깊이 쑤셔 넣는 행위다. 전쟁을 시작하면서 제거한 하메네이는 단순한 정치인이 아니라 종교지도자이며, 이란은 신정체제에 대한 민중의 반발에도 불구하고 여전히 시아 이슬람의 중심국이라는 문화적 정체성과 자부심이 있다. 미국과 이스라엘의 이란 공격이 체제 전복으로 이어질지, 아니면 오히려 강화로 연결될지 단언하기 어려운 배경이다. 끝으로 바디는 전쟁 관련 논의에서 두 가지 분노를 느낀다고 토로했다. 하나는 인간적 고통을 외면하면서 세계 경제에 미치는 계산을 앞세워 이해득실만 따지는 후안무치이고, 다른 하나는 신정체제의 야만성이 이들을 공격하는 미국이나 이스라엘에 면죄부를 준다고 주장하는 모순이다. 하메네이, 트럼프, 네타냐후는 셋 다 무고한 이란 시민을 학살하는 공범일 뿐이기 때문이다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

2026년 1월, 수도권 생활폐기물 직매립 금지 정책이 본격 시행되면서 서울의 쓰레기 정책은 새로운 전환의 국면에 들어섰다. 이제는 ‘어디에 묻느냐’가 아니라 ‘얼마나 덜 버리느냐’가 정책의 핵심이자 생존의 과제가 됐다. 이러한 상황에서 서울시가 하루 약 1만t에 이르는 생활폐기물 발생량을 줄이기 위해 ‘시민이 참여하는 감량 캠페인’을 추진하는 흐름은 매우 의미 있는 변화다. 서울 시민 1인당 하루 평균 배출하는 생활폐기물은 약 1㎏ 내외에 달한다. 이틀이면 10ℓ 종량제 봉투 하나를 가득 채우는 수준이다. 숫자로만 보면 작아 보일 수 있지만, 서울시 전체로 환산하면 하루 1만t, 1년이면 수백만t의 쓰레기가 쏟아져 나온다. 정책과 시설 확충만으로는 해결하기 어려운 이 거대한 문제를 시민의 일상적인 실천으로 풀어낼 가능성이 바로 여기에 있다. 이 캠페인을 두고 “쓰레기 문제의 책임을 시민에게 떠넘기는 것 아니냐”는 일각의 우려 섞인 목소리가 나오는 것도 사실이다. 이러한 문제의식이 맹목적인 비난으로 치우치지 않으려면, 행정이 해야 할 몫과 시민이 할 수 있는 몫을 분명히 나누어 보는 균형 잡힌 시각이 필요하다. 직매립 금지에 따른 처리시설 확충, 제도 개선, 예산 확보는 분명 행정의 책임이다. 반면 이미 발생한 쓰레기를 줄이는 생활 습관의 변화는 행정이 대신해 줄 수 없는 영역이다. 따라서 이번 캠페인은 행정이 해야 할 구조 개선과 시민이 할 수 있는 생활 실천을 병행하자는 제안으로 이해하는 것이 타당하다. 전문가의 관점에서 볼 때, 이번 캠페인의 장점은 명확하다. 첫째, 목표가 구체적이다. ‘1년에 10ℓ 종량제 봉투 하나 줄이기’라는 목표는 시민들이 일상에서 변화를 즉각 체감할 수 있게 한다. 둘째, 실천 가능성이 높다. 분리배출을 조금 더 철저히 하고 불필요한 일회용품 소비를 줄이는 것만으로도 충분히 도달할 수 있는 수준이다. 셋째, 정책의 효능감을 공유할 수 있다. 다만, 이 캠페인이 일회성 이벤트로 끝나지 않기 위해서는 몇 가지 조건이 필요하다. 서울시는 감량 데이터를 투명하게 공개하여 시민의 참여가 실제 어떤 변화를 만들고 있는지 보여주어야 한다. 또한, 단순히 ‘줄이라’는 구호에 그치지 않고, 생활 속에서 실천할 수 있는 구체적인 가이드를 지속적으로 제시해야 한다. 시민은 정책의 수혜자가 아니라, 도시의 미래를 함께 만들어 가는 파트너이기 때문이다. 무엇보다 중요한 것은 ‘왜 줄여야 하는가’에 대한 공감이다. 쓰레기 감량은 단순한 환경보호를 넘어, 우리가 살아갈 도시의 지속가능성과 직결된다. 매립지의 한계, 처리 비용의 증가, 그리고 기후 위기의 심화는 더 이상 외면할 수 없는 현실이다. 에코나우 대표로서 지난 17년간 시민들과 현장에서 활동하며 깨달은 진리가 있다. 사람은 알게 되면 움직이고, 함께하면 변화를 만든다는 것이다. 지금 서울이 시작하려는 이 변화는 거창한 담론이 아니라 우리의 소박한 일상에서 시작된다. 오늘 내가 버리는 쓰레기를 한 번 더 생각하는 것, 불필요한 소비를 줄이는 것, 분리배출을 조금 더 정확하게 하는 것. 이 작은 실천들이 모일 때 도시는 비로소 바뀐다. 도시의 미래는 거대한 계획서가 아니라, 오늘 우리 손에 들린 종량제 봉투의 무게에서 결정된다. 하지원 에코나우 대표

Humanity gave us the Renaissance, the Romantics, the Impressionists and the Cubists. Every single art movement was born out of human experience - our joys, our wars, our heartbreak, our triumphs and our profound, existential boredom. Art was the ultimate proof that a human being had been here, had felt something deeply, and had possessed the sheer stubbornness - and intellectual acuity - to translate that feeling into something tangible. Now- Now you can just open a browser, type “paint a Renaissance-style portrait of a golden retriever eating a corn dog on the moon,” and hit enter. In three seconds, an algorithm will spit out a masterpiece that would have taken Leonardo da Vinci a decade to finish. AI can compose a lo-fi hip-hop track, write a sonnet about the tax code in the style of Shakespeare and a 90,000-word sci-fi novel about space pirates before you have even finished your morning coffee. Artificial intelligence can be used to create anything and everything, effortlessly and instantly. Think about this: You can type “Write me a song that sounds like the early Beatles,” and boom, a whole now song. Last week, I heard three songs on internet radio that sounded just like the raw Beatles. And that is exactly why AI is going to destroy creativity as we know it. The value of art has always been inextricably linked to the humanity of the artist. When we read a beautiful poem, we are moved because we know another human being felt that exact shade of melancholy and managed to capture it in words. When we look at a sculpture, we marvel at the human hands that chipped away the marble. But as AI becomes indistinguishable from human talent, a terrifying curtain of doubt is descending over the cultural landscape. We will never again know if someone actually created anything. Epistemological doubt is going to rot the art world from the inside out. We will view every new painting, every new song, and every new piece of literature with deep, cynical suspicion.

김민석 국무총리 인사청문회에서는 건설업자 지인이 김 총리 어머니가 소유한 빌라에 전세로 들어갔다가 두 달 만에 해지하고 김 총리의 배우자가 입주한 사실이 논란이 됐다. 그러자 김 총리는 “아내가 길고양이를 많이 거둬서 공간이 있어야 했는데 그 집에 방이 많았고, 이런 것이 맞아서 (계약자가) 바뀐 것”이라고 해명했다. 김 총리의 부인 외에도 많은 애묘인이 길고양이를 키운다. 농림축산식품부의 ‘2025년 반려동물 양육현황 조사’ 결과 입양 경로로 ‘길고양이 등을 데려다 키운다’는 응답이 9.0%에 달했다. 농식품부가 최근 개정한 ‘길고양이 돌봄 가이드라인’에 따르면 길에서 홀로 남은 새끼 고양이를 발견하더라도 섣불리 구조해서는 안 된다. 어미가 먹이를 구하러 잠시 떠났거나 보금자리를 옮기는 중일 가능성도 있다. 새끼에게서 낯선 냄새가 나면 어미가 돌보지 않을 수도 있다고 한다. 고양이는 익숙한 영역을 중심으로 생활하는 특성을 보인다. 재개발이나 학대 등으로 생존이 위협받는 제한적인 경우에만 이주시키되, 기존 서식지에서 지나치게 먼 곳으로 옮겨선 안 된다고 한다. 길고양이는 법적으로 유기동물이 아니라서 구조 대상은 아니다. 대신 동물보호법에 따라 서식지에서 살아가도록 보호받는다. 먹이를 주는 행위는 불법이 아니지만, 이 과정에서 갈등과 민원이 끊이지 않는다. 길고양이를 돌보려면 무분별한 개체 수 증가를 막을 수 있도록 중성화(TNR) 수술 여부부터 확인하는 게 에티켓이다. 지방자치단체 등의 도움을 받아 수술을 진행할 수도 있다. 에세이 작가 희서는 최근 펴낸 ‘묘하게 다정한 날들’에서 느슨하고 다정한 고양이를 기르면서 공황장애를 치유하고 있다고 전했다. 그러면서 “나에게 필요했던 것도 바로 고양이와 같은 모습이었다. 적당한 선을 몰라 늘 차고 넘치게 살아왔던 날들. 무리하게 견디고, 더 애써야만 삶이 굴러갈 거라 믿었다”고 털어놨다. 봄을 고양이에 비유한 시인은 이장희다. 그는 고양이의 털과 눈, 입술, 수염에서 봄이 느껴진다고 노래했다. 봄이 오는 길목에서 길고양이가 건네줄 위로를 기대하며 막내딸과 골목길 산책을 해봐야겠다. 며칠 전 양지에서 털을 고르던 삼색 고양이와 오늘도 마주치려나.

그때도 석유가 주요한 이유였다. 제2차 세계대전 초기 미국은 전쟁에 개입하지 않는 중립 노선을 유지했다. 대신 연합국에 무기와 군수물자를 지원했다. 영국·프랑스·네덜란드 등이 유럽 전선에 발이 묶인 사이 그들의 동남아 식민지를 침략하던 일본에는 전면적인 석유 수출 금지로 대응했다. 석유 수입의 80%를 미국에 의존하던 일본은 경제·군사적으로 큰 타격을 받았다. 일본은 미국과의 전쟁을 피하기 위해 협상을 시도했으나 잘 풀리지 않자 기습 공격을 택했다. 1941년 12월7일 하와이 진주만의 미국 태평양함대에 폭탄을 퍼부은 것이다. 일본은 기습 효과를 극대화하기 위해 공습 30분 전 선전포고를 하기로 계획했다. 주미 일본대사관의 문서 작성이 늦어지면서 폭격이 이미 시작되고 약 1시간이 지나서야 전달됐다. 일본의 기습으로 미국 전함 21척과 전투기 188대가 파괴됐고 2000명 이상 사망했다. 다음 날, 프랭클린 루스벨트 당시 미국 대통령은 의회에서 ‘치욕의 날’ 연설을 하고 본격적으로 전쟁에 뛰어들었다. “우리는 서프라이즈(surprise·깜짝 놀랄 일)를 원했기에 아무에게도 말하지 않았다. 서프라이즈에 대해 일본보다 더 잘 아는 곳이 어디 있겠냐. 진주만에 대해 왜 미리 말하지 않았나.” 도널드 트럼프 미국 대통령은 지난 19일(현지시간) 백악관에서 열린 미·일 정상회담에서 이렇게 말했다. 호르무즈해협 군함 파견을 요청하며 일본 등을 전쟁에 끌어들이려 하는 트럼프에게 ‘왜 동맹에게 이란 공격에 대해 사전 언질도 안 줬느냐’는 취지의 질문을 하자 돌아온 답이었다. 질책성으로 들릴 법한 질문에 트럼프는 농담으로 응수했고 둘째 아들 에릭 트럼프는 소셜미디어를 통해 “역사상 최고의 반박이었다”고 추켜세웠지만, 여러모로 부적절했다. 일단 진주만 공습 당시 미국과 일본은 동맹 관계가 아니었다. 지금은 태평양 지역의 핵심 동맹이다. 뉴욕타임스 지적대로 그간 미국 대통령들은 진주만 공습에 대해 가혹하게 말하는 것을 피했고, 대신 일본과의 관계 강화에 초점을 맞춰왔다. 2016년 양국 정상이 진주만을 찾아 화해와 애도의 메시지를 내기도 했다. 그러나 이번에 TV 화면으로 송출된 트럼프의 진주만 농담을 보면서, 전 세계가 동맹에 대한 트럼프의 인식을 다시 한번 확인했을 것이다. 동맹에 관세 폭탄, 군사비 증액 폭탄, 말 폭탄을 던지면서 이제는 전쟁에까지 휘말리도록 요구하는 미국 대통령은 과연 신뢰할 만한 상대인가. 그러고 보면 트럼프는 지난해에는 이란 지하 핵시설을 공습한 뒤 이렇게 말한 적도 있다. “히로시마나 나가사키에 비유하고 싶지는 않지만, 그 전쟁을 끝낸 것과 본질적으로 같은 공격이었다.” 이란에 대한 군사작전을 진주만 공습과 동일 선상에 놓은 점도 의문스럽다. 진주만 공습은 무모하고 비열한 기습이 아니라 효과적인 군사작전이었다는 뜻인가. 아니면 이란과의 핵 협상 도중 공습을 가한 미국은 85년 전 일본만큼 비열했던 것일까. 더욱이 진주만의 결과는 협상의 시작, 전쟁의 끝이 아니라 더 큰 수렁의 출발점이었다. 이란과의 장기전·지상전 가능성과 세계 석유 공급망의 충격파를 걱정하는 지금 상황에서는 적절한 비유로 보기 어렵다. 트럼프의 농담을 접하고 나니 이란 전쟁 자체를 돌아보게 된다. 이란 지도부 핵심 인사들 제거는 협상할 상대의 부재를 의미한다. 독재자 아야톨라 알리 하메네이는 순교자 반열에 올랐고, 이란 내부의 변화 동력은 미국·이스라엘에 대한 반감에 묻혔다. 미국이 힘의 논리를 앞세운 탓에 러시아, 중국 등의 ‘힘에 의한 현상 변경’ 시도를 비난할 근거도 약해졌다. 주한·주일 미군 자산이 중동으로 이동하면서 북한 위협 대응력 약화 우려도 커졌다. 무엇보다도 김정은 국무위원장 등 북한 권력자들에게 핵에 더욱 집착하도록 잘못된 신호를 줄 수 있다. 미·중 정상회담이 열리기 전으로 서둘러 방미 일정을 잡았다가 고약한 시기에 트럼프를 대면하게 된 다카이치 사나에 일본 총리는 진주만 공습으로 시작된 전쟁의 결과로 미 군정(GHQ)이 설계한 바로 그 ‘법적 제약’을 이유로 호르무즈해협 파병 압박을 피해갔다. 자신의 지론인 개헌에 대해서도 다시 생각하는 계기가 되었을 것이다.

지난 토요일 광화문에서 펼쳐진 방탄소년단(BTS)의 복귀 공연은 말 그대로 압권이었다. 3년5개월 만에 7인 완전체로 돌아온 그들은 전날 공개된 신보와 히트곡을 섞어 장엄하면서도 몽환적인 무대를 선보였다. 10만의 현장 팬과 플랫폼으로 연결된 전 세계 수천만 명의 눈과 귀가 동작 하나와 가사 한 줄에 온전히 몰입했다. 그 결과, 그간 보지 못했던 가장 강렬한 ‘혼연일체’가 구현됐다. 이들은 가장 한국적인 ‘아리랑’을 앞세워, 자신만의 정체성을 세계에 전파했다. 보라색 응원봉과 일체가 된 수만 팬의 떼창과 탄성, 이들을 떠받친 1만 명이 넘는 경찰, 소방, 안전, 의료 인력, 여기에 외국인 팬들의 숙박, 소비, 관광을 책임진 수천 개의 산업 주체가 더해지면서 도시 전체가 하나의 거대한 시스템처럼 작동했다. 공연은 넷플릭스를 통해 전 세계 190여개국으로 실시간 중계됐다. 물리적 공간은 광화문과 시청을 잇는 광장이었지만, 시공간을 초월해 초국적 공동체가 구현됐다. 이 초유의 집단적 경험은 단순히 대규모 공연이라는 표현으로는 설명하기 어렵다. ‘초협력사회’의 저자 피터 터친이 제시한 개념을 변형해 ‘초거대 협력’으로 이해하기를 제안한다. 이는 단순히 시공간을 초월한 고밀도의 결집만을 의미하지 않는다. 서로 다른 주체들이 하나의 목표를 향해 정렬되고, 동시에 움직이며, 강렬한 경험을 창출하는 것이다. 이 거대한 집단적 움직임에 참여하고 경험한 이들은, 그 자체로 ‘초협력자’라 불릴 만하다. 지상 최대란 말이 과하지 않은 이 초거대 협력, 대체 어떻게 가능했던 걸까. 또 이것이 갖는 세계사적 의미는 무엇일까. 먼저, 정부와 지자체가 국가 자원과 인력을 과감히 동원했다. 특정 아이돌 공연에 상상을 초월하는 국가 자산을 투입하는 것이 과연 공정한가라는 논란에도 불구하고, 안전과 질서 유지를 위해 국가 시스템이 전면 가동됐다. 국가는 통제의 주체라는 이미지를 내려놓고, 조율과 조정의 역할을 맡았다. 국익과 국격 제고가 그 명분이 됐다. 플랫폼은 연결을 가능케 한 기술적 교두보였다. 글로벌 스트리밍을 통해 5000만 명이 넘는 팬이 시공간을 넘어 하나의 순간에 접속했다. 같은 장소에 있어야 관객이 될 수 있다는 통념을 넘어, 이제는 같은 시간을 공유하는 것만으로 참여가 가능해졌다. 온라인동영상서비스(OTT) 등 혁신 미디어는 음악을 매개로 전 세계 팬과 유저를 하나의 경험으로 묶어냈다. 결정적인 역할은 팬덤이 맡았다. 팬덤은 단순한 소비 집단이 아닌 하나의 강건한 사회 조직이다. 전 세계 1억 명 이상으로 추정되는 BTS 팬덤 아미는 이번 공연을 위해 광화문 일대를 팬 경험의 공간으로 채웠다. 해외 팬들은 광고 비용을 크라우드 펀딩으로 마련하고, 사회관계망서비스(SNS) 해시태그 캠페인을 통해 분위기를 고조시켰다. 공연 정보와 숙소·교통 가이드를 공유하고, 현장에서는 줄서기 에티켓 등 자율적 규칙을 정착시켰다. 뉴욕타임스(NYT)는 공연 현장을 ‘놀랍게 질서정연’했다고 평가했다. 중동 전쟁이 상징하듯, 지금 세계는 분열과 충돌, 강자의 지배와 통제가 난무하는 냉혹한 싸움터다. 그러나 이번 BTS 공연이 만들어낸 집합적 열광은, 글로벌 아미의 헌신과 참여 그리고 다양한 주체들의 초거대 협력이 만들어낸 희망의 콜라보였다. 이는 우리가 사는 세계가 단지 냉혹한 곳이 아니라, 여전히 따뜻한 연대와 배려가 가능한 공간임을 일깨운다. 역사의 질곡과 분열을 경험해 온 광화문에서 지난 주말 우리는 전혀 다른 가능성을 보았다. 1만 년 전 메소포타미아 수렵채집인의 괴베클리 테페 사원 건설에서 국제우주정거장, 테일러 스위프트 공연에 이르는 초협력의 계보. 그 연장선 위에서, 7인의 문화 전령사와 기획사 그리고 이를 떠받친 국가와 수많은 협력 개인이 누구도 이루지 못한 초거대 협력을 광화문에서 완성했다. K팝이 일궈낸 초거대 협력은 대한민국의 브랜드를 넘어, 인류의 가능성으로 확장돼야 한다. 세상을 폭력에서 평화로, 고립에서 연결로 바꿔온 그 저력 때문이다. 구정우 성균관대 교수·사회학

지역신문의 사정이 여전히 엄혹하다. 137개 지역 종합일간지의 매출액 4979억원과 532개 지역 종합주간지 매출액 791억원은 전체 신문시장의 10.9%(2025 신문산업 실태조사)에 불과하다. 2024년 지역 종합일간지 1개 사의 평균 매출액은 36억3000만원으로 전국 기반의 종합일간지 1개 사의 평균 매출액 1167억원, 경제 일간지 627억원과 비교해 매우 영세하다. 지역 일간지 종사자 수는 2004년 1개 사당 평균 103명에서 20년이 지난 2024년에는 40명으로 감소했고(‘신문과 방송’ 3월호). 영업이익이 마이너스인 곳도 많다. 이용 감소, 광고 수주의 하락, 수익성 악화, 지역 언론인 감소가 악순환 중이다. 이유가 없는 건 아니다. 우선 정보의 생산·가공·유통·이용에서 경천동지의 대대적인 변화를 불러오고 있는 디지털 미디어 기술이 신문에 우호적이지 않다. 정보의 근접성, 선택성, 편의성, 속보성, 복합성(문자, 사운드, 화상, 동영상 등 여러 유형의 정보가 동시에 결합하여 하나의 정보 텍스트를 이루는 것), 상호작용성, 신속성에서 신문은 디지털 미디어의 경쟁력을 따라가기 어렵다. 또한 ‘읽는 미디어’에서 ‘보는 미디어’와 ‘스트리밍 오락 미디어’로 옮겨가는 미디어 이용 행태의 변화도 신문의 위기를 불가역적으로 만들고 있다. 지역 언론의 추락과 중앙지역 언론과의 심한 양적·질적 불균형은 우리 공동체의 건강한 의사소통 구조를 왜곡한다는 점에서 중대한 문제이다. 사회의 균형 잡힌 발전과 합리적인 운영을 위한 풀뿌리 민주주의에 지역 언론의 역할은 중요하다. 지역 언론에 공적 재정 지원을 포함하여 제도적 차원의 배려를 보태야 하는 이유이다. 고단한 지역신문의 심기일전을 위한 가장 중요한 방안은 서울에서 발간되는 언론의 흉내를 내지 말고 지역 주민 밀착형 콘텐츠를 만드는 것이다. 보도 가치의 기준도 오로지 지역과 지역 주민과의 관련성, 유용성, 흥미성에 초점을 맞추어야 한다. 예를 들면, 오는 6월3일 지방선거 관련 보도에서 주민들도 누군지 잘 모르기 일쑤인 지역 후보자들의 경력, 자질, 아이디어, 정책에 대해 철저하게 파고드는 것이다. 그 지역신문이 아니면 다룰 수 없는 콘텐츠로 채우는 차별성은 지역 주민에게 ‘무언가 다르다’는 평가를 받을 것이다. 지역신문만의 정체성과 독창성에서 지역신문의 팔자를 고칠 찬스를 얻어내야 한다. 김정기 한양대 명예교수·언론학