철학과 미술은 관련성이 있을까, 있다면 어떤 방식일까? 현대철학의 한 분야인 언어철학의 창시자 루드비히 비트겐슈타인의 사상을 적용해 볼 수 있다. 비트겐슈타인은 헤겔에서 정점에 이른 전통 철학의 개념적 혼란이 현실과 동떨어진 관념적 언어를 사용했기 때문이라고 비판했다. 철학이 언어 의미의 명료화에서 시작해야 한다고 주장하며, “언어가 어떻게 의미를 갖게 되는가?”라는 문제에 매달렸다. 그리고 그의 후기 철학에서 언어가 일상적으로 어떻게 사용되는가에 따라 의미가 정해진다는 ‘사용의미론’을 내세웠다. 이런 식이다. 집에서 사용하는 ‘아버지’라는 말의 의미는 평범한 가장을 뜻한다. 하지만 교회에서 목사님이 예배 중에 ‘아버지’라고 할 때는 하느님을 뜻한다. 말이나 단어가 사용되는 맥락에 따라서 의미가 달라지고 다양한 의미를 가질 수 있다는 것이다. 철학이 현실적 삶을 향한 사상이어야 한다는 입장이기도 하다. ‘황소 머리’에 이 사상을 적용해 볼 수 있다. 피카소가 길거리에 버려진 자전거를 발견했다. 그리고 자전거의 안장과 핸들을 떼어내고 안장 위에 핸들을 거꾸로 붙여 이 작품을 탄생시켰다. 그랬더니 자전거의 안장이 피카소 작품에서는 황소의 머리가 되었고, 자전거의 핸들은 피카소의 작품에서 황소의 뿔이 되었다. 자전거라는 맥락과 피카소의 작품이라는 맥락에 따라서 안장과 핸들의 의미가 달라진 것이다. 이 작품은 대상을 기하학적 형태로 분석하고 해체한 후 화면에 재구성하는 입체파 그림의 방식을 공간 속에 입체적으로 펼쳐낸 것으로 해석된다. 일상생활 속에서 만나는 소재로도 작품이 될 수 있다는 색다른 미술의 시도로 평가되기도 한다. 피카소가 비트겐슈타인의 철학을 이해한 후 이 작품을 만들었다고 할 수는 없다. 같은 시대를 살면서 가졌던 유사한 생각을 한 사람은 철학으로 다른 한 사람은 미술로 표현했다고 볼 수 있을 것이다. 기계 문명시대에 기계처럼 부분품들이 서로 상관성을 갖고 맥락을 이루며 움직여야 제대로 작동한다는 생각 말이다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

‘언젠가 나의 시대는 올 것이다.’ 작곡가 구스타프 말러(1860~1911)가 남긴 이 말은 오랫동안 예언처럼 인용되어 왔다. 생전에는 오해받았고, 사후에는 너무 늦게 이해된 작곡가. 말러는 늘 ‘아직 도래하지 않은 작곡가’로 불렸다. 그런데 2026년의 공연 일정을 펼쳐보면 이 문장은 더 이상 미래형이 아니다. 말러는 지금, 너무도 자연스럽게 무대 위에 올라와 있다. 요즘 국내 공연장에서 말러는 자주 연주된다. 너무 자주라서 이제는 특별히 화제가 되지 않을 정도다. 한국을 대표하는 오케스트라인 서울시향은 올해 말러 교향곡 4번과 6번을 연주하고, KBS교향악단은 교향곡 4번, 5번, 6번을 연주한다. 이처럼 한 시즌에 여러 악단이 말러 교향곡을 연주한다. 이제 말러는 더 이상 야심작이 아니라 당연히 자리 잡고 있는 레퍼토리가 되었다. 최근 몇 년간의 프로그램을 보면 말러의 교향곡은 우리가 흔히 아는 베토벤이나 모차르트보다도 더 자주 연주되고, 심지어 ‘교향곡의 아버지’로 불리는 하이든보다도 더 많이 무대에 오른다. 이쯤 되면 상황은 역전된다. 한때 말러는 클래식 애호가들만이 즐겨 듣는 어려운 음악처럼 여겨졌지만, 지금의 공연장에서는 오히려 가장 자주 등장하는 이름이 되었다. 베토벤이나 모차르트의 교향곡을 모르면 공연 프로그램을 따라가기 어렵듯이, 이제는 말러를 모르는 편이 오히려 손해다. 한 시즌 동안 여러 악단이 같은 교향곡을 연주하고 다른 지휘자의 해석이 이어서 무대에 오른다. 말러는 더 이상 특별한 선택이 아니라 기본적인 레퍼토리가 되었다. 이 현상을 단순히 말러 열풍이라고 부르기에는 그 단계를 지났다. 열풍은 지나갔고 오히려 일상에 가깝다. 한때 말러는 대편성과 긴 연주 시간, 복잡한 구조 때문에 연주하고 싶어도 쉽게 할 수 없는 음악으로 여겨졌다. 그러나 지금의 국내 오케스트라들은 말러를 연주할 수 있는 조건을 대부분 갖추게 되었다. 말러 레퍼토리를 충분히 경험한 지휘자들과 단원들, 장기 리허설을 감당할 수 있는 제작 구조, 대규모 편성을 안정적으로 소화할 수 있는 무대와 음향 환경, 그리고 복잡한 말러의 음악 언어를 이미 익숙하게 받아들이는 청중까지 형성되었다. 한때 말러를 좋아한다고 말하는 것은 약간의 잘난 척처럼 들리기도 했다. 말러의 교향곡은 길고 복잡하고 한 번에 이해하기 어려운 음악이라는 인식이 강했기 때문이다. 그래서 말러를 즐겨 듣는다고 하면 클래식을 꽤 오래 들은 사람처럼 보이기도 했다. 그러나 지금의 분위기는 조금 다르다. 말러는 더 이상 일부 애호가들만의 음악이 아니다. 공연장 프로그램에 자연스럽게 등장하고, 청중 역시 그 긴 시간을 특별한 부담 없이 받아들인다. 그렇다면 한 가지 질문이 남는다. 짧고 즉각적인 자극이 일상이 된 시대에 왜 이렇게 길고 복잡한 말러가 계속 선택되는 걸까. 말러가 쇼트폼이 제공하지 못하는 종류의 시간을 만들어내기 때문이다. 말러의 교향곡은 몇 분 안에 소비되지 않는다. 중간을 잘라내면 남는 것은 장면의 조각뿐이고 처음부터 끝까지 따라가야만 하나의 흐름이 생긴다. 반복 속에서 감정이 쌓이고 마지막에 가서야 비로소 전체가 보인다. 쇼트폼에 익숙한 청중에게 말러는 편한 음악은 아니지만 대신 쉽게 사라지지 않는 경험을 남긴다. 긴 음악임에도 사람들이 다시 말러를 선택하는 이유도 결국 이 경험 때문이다. 말러의 음악 안에는 슬픔, 불안, 분노, 아이러니, 희망 같은 감정들이 정제되지 않은 채 공존한다. 청중은 이 음악을 완전히 이해하지 못해도 자신의 삶을 음악에 대입할 수 있다. 오늘의 청중에게 가장 설득력 있게 다가오는 점이다. 그의 음악은 우리의 삶을 대신 설명해 주는 음악이 아니라 이미 알고 있는 감정들을 음악 속에서 다시 확인하게 하는 음악이 되었다. 그래서 더 자주 연주되고 반복해서 연주된다. 필요하기 때문이다. 말러는 자신의 시대를 기다렸다. 한때는 너무 이르다고, 또 한동안은 너무 무겁다고 외면받았던 음악이 이제는 더 이상의 설명 없이도 받아들여진다. 말러의 예언은 틀리지 않았다. 그의 시대는 이미 도래했다. 허명현 음악 칼럼니스트

일본 야구 대표팀이 2026 월드베이스볼클래식(WBC) 8강에서 베네수엘라에 패하면서 때아닌 ‘보편적 시청권’ 논란이 확산하고 있다. 온라인동영상서비스(OTT) 플랫폼 넷플릭스가 중계권을 독점하면서 적지 않은 국민이 오타니 쇼헤이(大谷翔平) 등 스타 선수들의 활약을 지켜보지 못했다. 마이니치신문에 따르면 넷플릭스는 150억엔(1400억원)을 들여 WBC 중계권을 확보한 것으로 알려졌다. 이전 대회의 다섯 배 수준이다. 디지털 기기 조작과 유료 결제에 익숙하지 않은 중장년층 야구팬들이 소외됐다는 비판 속에 넷플릭스 탈퇴가 급증하고 있다. 최근 폐막한 이탈리아 밀라노·코르티나 동계올림픽을 두고 국내에서도 비슷한 일이 일어났다. JTBC가 독점 중계권을 가지면서 62년 만에 ‘지상파 중계’ 없는 올림픽이 됐다. 개막식 시청률이 닐슨코리아 전국 가구 기준 1.8%에 머물렀고, 최가온의 극적 금메달 장면을 자막으로 보는 상황까지 빚어졌다. 독점 중계권을 확보한 JTBC와 지상파 간 협상이 결렬되면서 국민의 접근권이 크게 제한되는 결과를 초래했다. 현행법은 ‘국민적 관심이 매우 큰 체육경기대회 등을 시청할 권리’를 규정하고 있다. 올림픽과 월드컵, 아시안게임, WBC 등은 ‘국민관심행사’로 분류된다. 보편적 시청권이 자본 논리에 훼손됐다는 지적이 나오는 건 당연하다. 글로벌 OTT 플랫폼이 막대한 자본력을 바탕으로 스포츠 중계권 시장에 뛰어들수록 논쟁은 격화할 것이다. OTT마다 제공하는 종목이 달라 여러 채널을 구독하면서 ‘스트림플레이션’(스트리밍+인플레이션)이라는 용어까지 생겨났다. 저소득층이나 청소년들에겐 이래저래 부담이다. 영국은 올림픽, 월드컵, 윔블던 결승전 등 국민적 관심이 높은 스포츠 이벤트를 목록으로 지정, 무료 시청할 수 있도록 규정하고 있다. 독일도 공영방송을 중심으로 주요 스포츠 이벤트의 무료 접근성을 유지하고 있다. 올림픽·월드컵 등 국가 차원의 스포츠 경기는 단순한 이벤트 이상의 사회적 의미를 지닌다. 특정 방송사의 전유물이 아니라 국민의 응원과 선수들의 땀으로 만들어진 사회적 공공재라는 얘기다. 국회가 뒤늦게 법 개정에 나선다니 지켜볼 일이다.

1차 오일쇼크가 할퀸 상처는 넓고 깊었다. 1973년 10월 이스라엘과 아랍국가 간 4차 중동전쟁이 터지자 한국 경제는 쑥대밭이 됐다. 국제유가가 불과 4개월 만에 배럴당 3달러에서 12달러로 4배나 폭등했다. 물가가 그해 3.5%에서 이듬해 24%로 치솟았고 성장률도 12%에서 반토막이 났다. 우리 경제는 경기침체에도 물가가 오르는 스태그플레이션의 늪에 빠졌다. 외환보유액이 바닥을 드러내며 국가부도 위기까지 고조됐다. 현대그룹 창업주 정주영 회장의 ‘주바일 결단’은 오일쇼크 위기를 기회로 바꾼 일화로 회자된다. 당시 박정희 대통령이 오일달러를 벌고자 관료들을 사우디아라비아에 보냈더니 “모래뿐이고 물도 없고, 너무 덥다”는 보고만 넘쳐났다. 정 회장은 달랐다. 그는 닷새간 현지를 둘러본 뒤 박 대통령에게 “비가 안 오니 365일 일할 수 있고 모래 천지여서 자재 걱정도 없으니 건설의 천국”이라고 말했다. 이어 정 회장은 ‘현대가 다 망한다’는 내부 만류에도 사우디아라비아 주바일 항만 공사 수주전에 뛰어들었다. 현대건설은 우여곡절 끝에 세계적 건설사를 제치고 최저가 입찰로 공사를 따냈다. 수주액 9억3000만달러는 한 해 예산의 25%에 해당하는 큰돈이었다. 이 공사는 바다 한복판에 30만t급 유조선 네 척이 동시에 접안할 수 있는 정박시설(3.5㎞)을 건설하는 ‘20세기 최대 역사’였다. 정 회장은 울산에서 대형 철 구조물 89개를 제작해 배로 운반하는 기발한 공법으로 공사 기간과 비용을 확 줄였다. 3년 걸릴 공사가 2년 만에 끝났다. “이봐, 해봤어?”라던 그의 무한도전은 중동 붐의 기폭제로 작용했고 1980년대 저유가·저금리·저달러 등 ‘3저 호황’의 밑거름이 됐다. 반세기가 흘러 미국과 이란 전쟁이 불붙으면서 오일쇼크 악몽이 어른거린다. 보름 남짓 사이 국제유가는 70달러 안팎에서 100∼120달러로 폭등했다. 세계원유소비량 7위인 한국 경제가 성할 리 만무하다. 원·달러 환율 1500원이 뚫렸고 물가도 들썩거린다. 고유가·고환율·고물가의 복합 위기가 눈앞의 현실로 다가왔다. 정부는 즉각 30년 만에 석유가격상한제를 부활시키고 추가경정예산편성에 돌입했다. 나라 곳간을 헐어 고유가 고통을 덜어주는 진통제 성격이 짙다. 반짝 효과가 기대되지만 그만큼 부작용도 크다. 당장 국제유가급등에도 판매가격이 묶여 발생한 정유사의 손실은 혈세로 메워야 한다. 생산·판매 기피로 ‘공급절벽’이 야기되거나 석유 소비가 더 늘어났던 게 과거 경험이다. 추경은 서민·취약계층 등 민생안정 차원에서 불가피한 측면이 있다. 하지만 사상 최대규모인 728조원의 올해 예산이 제대로 풀리기도 전에 15조∼20조원의 추경을 하겠다니 고질적인 재정 중독이 도진 게 아닌지 걱정이 앞선다. 정부는 적자 국채 없이 초과 세수로 충당한다지만 절제와 인내가 필요하다. 추경은 ‘꼭 필요한 만큼’ 알뜰하게 짜고 재정 여력을 아껴두는 게 옳다. 중동은 세계의 화약고로 불릴 정도로 전쟁과 분쟁이 끊이지 않는다. 중동산 원유 의존도가 70%에 달하는 한국은 그때마다 수난을 겪었다. 이제 산업체질 개선과 에너지 안보를 아우르는 국가 전략을 짜야 한다. 인위적인 가격통제나 재정 퍼주기는 자제하고 에너지수급 안정에 집중하며 효율성을 극대화하는 게 우선이다. 긴 호흡으로 경제·산업 전반을 에너지 저전력·고효율체제로 바꾸고 원자력 위주의 에너지 조합도 모색할 필요가 있다. 주바일 신화는 기업과 정부 간 공조가 톱니바퀴처럼 맞물린 결과다. 박 대통령은 ‘자원 빈국’의 고난이 ‘자원 부국’에겐 축복이라는 점에 착안, 중동진출의 큰 그림을 그렸고 국가 보증 등 가용 정책수단을 다 동원했다. 1980년대 2차 오일쇼크 때도 정부는 “유공(대한석유공사)을 인수하고 싶다면 산유국에서 원유공급 확약서를 받아오라”며 공기업 민영화 카드까지 꺼냈다. 최종현 선경(현 SK) 회장은 사우디 왕실 인맥에 기대 ‘하루 15만배럴의 원유도입’을 성사시켜 유공을 품에 안았다. 민관이 다시 힘과 지혜를 모아 중동사태를 새로운 도약의 기회로 활용하기 바란다.

‘청년의 죽음.’ 유시민 전 노무현재단 이사장은 노무현 전 대통령 서거 1년 뒤 발간 된 사후(死後) 자서전 ‘운명이다’에서 그의 죽음을 그리 표현했다. 유시민은 말했다. “마지막 순간까지 그는 ‘꿈 많은 청년’이었다.” 동의한다. 노무현은 꿈이 많은 사람이었다. 1981년 부림사건으로 죄 없는 청년들이 고문당하자 일신의 영달을 뒤로하고 민주화운동에 뛰어들었다. 전두환 앞에서 의원 명패를 내팽개쳤다. 김영삼 앞에서 3당합당 반대를 외쳤다. 그런 그의 꿈에 국민이 답해 대통령이 될 수 있었다. 역사는 노무현 대통령 5년을 냉정히 기록한다. 노무현의 지지율은 임기 동안 30%도 넘기 힘들었다. 여당은 그를 따르지 않았다. 끝내 정권을 내줬다. 임기 동안 부동산 정책과 양극화 대응에서 뚜렷한 실책을 남겼다. 의지는 있지만 실현할 정치력이 모자랐다는 평이 대세다. 그의 공과(功過)를 짚자는 게 아니다. 그가 대통령 때도 꿈꾸는 사람이었음을 말하고 싶은 것이다. 그는 한나라당과의 대연정 제안, 주한미군기지 평택 이전, 이라크 파병, 한·미 자유무역협정(FTA), 국민연금 개정 등 지지율만 까먹는 결정들만 했다. 유시민이 말한 ‘청년’의 본질이 그 결정 속에 있다. 보수도 그의 꿈을 인정했다. 2015년 4월 새누리당 유승민 원내대표는 교섭단체 대표연설에서 “처음으로 양극화 해소를 시대 과제로 제시한 그분(노무현)의 통찰을 높이 평가한다”고 했다. 2025년 22대 대선에서 개혁신당 이준석 대선후보는 자신과 ‘노무현’을 비교하는 마케팅을 펼쳤다. 검찰 수사 중 사망한 그는 유서에서 말했다. ‘미안해하지 마라. 누구도 원망하지 마라. 운명이다.’ ‘청년 노무현’은 진영을 넘을 수 있었다. 남은 사람들이 그 뜻을 받들었다면, 노무현은 진영을 넘고 ‘정치’에서 벗어날 수 있었다. 특히 2017년 문재인정부 출범 후가 기회였다. 그럼에도 노무현은 정치에서 벗어나지 못하고 있다. 진보는 최근 가장 큰 정치적 갈등 사안인 검찰개혁의 당위성을 이야기할 때마다 그를 찾는다. 더불어민주당 정청래 대표는 “검찰개혁을 입에 올리면 노 전 대통령의 죽음이 떠오른다”고 했다. 범여권 스피커 김어준씨는 ‘진보진영 시민 모두는 노무현의 유족’이라는 글을 인용했다. 노무현의 사위인 민주당 곽상언 의원은 노무현을 정치적으로 이용하려는 행위라고 했다. “검찰개혁과 어르신(노무현)의 죽음을 등치시키는 분들은 어르신의 죽음을 이용해서 자신의 정치적 이익을 누렸던 분이거나, 누리고 싶었던 분이거나 자신의 주장을 관철시키고 싶은 분입니다.” 그는 또 말했다. “자신의 정치적 이익을 극대화하기 위해서 그동안 많은 사람이 노 대통령의 죽음을 이용했습니다.” 검찰개혁이 옳다, 그르다를 말하는 게 아니다. 지금도 정치에 있는 ‘노무현’이 정녕 우리 사회 발전을 위해 쓰였는지를 묻는 것이다. 특정 진영의 정치적 이익을 위해 그가 소모된 점을 짚는 것이다. 그동안 ‘청년’ 노무현은 화석이 되어버렸다. 움직일 수 없는 진영의 아이콘이 되어버렸다. 책임은 누가 지는가. ‘유족’ 운운하는 자들이 지는 건가. ‘집 가까운 곳에 아주 작은 비석 하나만 남겨라’라고 했던 그의 유서를 볼 때마다 드는 생각이다.

얼마 전 한국에서 여덟 번째 설날을 보냈다. 하지만 여전히 한국의 설날은 큰 의미가 없는 날이다. 그 이유를 생각해 보니 튀르키예에는 한국의 설날과 정확히 일치하는 명절이 없기 때문인 것 같다. 물론 튀르키예에도 가족들이 모두 모이는 명절은 있다. 바로 라마단 명절과 쿠르반 명절이다. 라마단 명절은 한 달 동안 단식을 하고 난 다음 열리는 축제이다. 쿠르반 명절은 양이나 소를 잡아 그 고기를 이웃이나 어려운 사람들과 나누는 의미를 지닌 명절이다. 지금 튀르키예는 라마단 중이고 이 기간이 끝나면 라마단 명절을 맞는다. 이 명절을 맞으면 보통 온 가족이 한자리에 모인다. 우리는 명절 전날 할머니와 할아버지가 계신 시골집으로 간다. 삼촌 가족들도 모두 그 집으로 모인다. 사촌들과 그 자녀들까지 합하면 스무 명은 훨씬 넘는다. 우리는 그 시골집에서 이틀이나 사흘 정도 같이 지낸다. 명절 전날에는 집 안을 대청소하고 손님들에게 대접할 음식을 준비한다. 그런데 이 명절에서 나를 늘 불편하게 만드는 부분이 있다. 그것은 집 안 청소, 음식 준비, 홍차 서빙까지 거의 모든 일을 여자들이 한다는 것이다. 내가 중학교와 고등학교에 다닐 때 어머니와 큰어머니는 명절이 되면 온종일 청소와 음식 준비로 바빴다. 그들이 바쁘게 움직이는 동안 내가 가만히 앉아 있으면 어머니는 말 대신 눈빛으로 ‘얼른 일어나서 도와줘’라고 말씀하셨다. 누군가 홍차를 다 마셔 찻잔이 비어 있을 때 내가 계속 앉아 있으면 어머니는 눈빛으로 ‘얼른 일어나 홍차를 따라야지’라고 하셨다. 당시 나는 ‘다 나보다 나이가 많은데 왜 내가 찻잔을 채워야 하지?’, ‘사촌 오빠도 나보다 한두 살밖에 많지 않은데 왜 나만 해야 하지?’라고 생각했다. 어느 날 나는 아버지에게 조심스럽게 “아버지, 왜 음식 준비나 홍차 서빙을 여자만 해야 해요?”라고 여쭈어보았다. 아버지는 잠시 생각하시더니 “옛날에는 남자들이 밖에서 힘든 일을 하고 여자들은 집에 있었으니까 여자들이 집안일을 도맡아 하는 문화가 생긴 것 같아”라고 대답하셨다. 그래서 나는 “하지만 지금은 어머니도 일하고 저도 열심히 일하고 있잖아요”라고 말씀드렸다. 그러자 아버지는 “그건 맞지. 하지만 문화라는 건 그리 쉽게 바뀌는 게 아니야. 네 생각도 이해하지만, 명절은 1년에 한두 번이니까 가족을 위해 봉사한다고 생각하면 어떨까?”라고 말씀하셨다. 이 말을 들은 나는 더는 질문하지 않았다. 물론 할아버지나 삼촌들에게 차를 따라 드릴 때 기분이 나쁜 것은 아니다. 하지만 왜 사촌 오빠들까지 내가 챙겨야 하는지 여전히 이해할 수가 없다. 한국도 설날이나 추석이 되면 여자들이 주로 일하고 남자들은 대접받는다고 들었다. 여자들이 쭈그려 앉아 전을 부치고 있을 때 남자들은 텔레비전 리모컨만 돌린다는 말도 들었다. 다행스럽게 한국은 이런 문화에서 조금씩 벗어나고 있는 것처럼 보인다. 실제로 친구의 초대로 추석 한 번, 설날 한 번 경험할 기회가 있었다. 그때 많은 음식을 직접 만들기보다는 시장에서 사거나 주문해 준비하는 것을 보았다. 물론 내가 손님이었기 때문일 수도 있겠지만, 내가 느낀 한국의 명절은 조금 더 여유롭고 편안한 분위기였다. 문화는 쉽게 바뀌지 않지만 사람들의 생각은 조금씩 변한다. 한국과 튀르키예, 두 나라의 명절을 경험하며 나는 그 변화를 조용히 지켜보고 있다. 언젠가는 명절이 모두에게 같이 쉬고 같이 나누는 날이 되기를 바라면서 말이다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

우리는 산불을 이야기할 때 늘 출발점을 불씨로 잡는다. 담뱃불, 논두렁 소각, 실화. 물론 불은 반드시 어떤 점화원에서 시작된다. 그러나 그것만으로는 설명이 충분하지 않다. 같은 불씨가 어떤 날에는 금세 꺼지고, 어떤 날에는 수천 헥타르를 태운다. 차이를 만드는 것은 불씨의 크기가 아니라, 그 불씨를 받아들이는 환경의 준비 상태다. 산불은 불이 붙어서 커지는 현상이 아니라, 이미 커질 준비가 된 공간에 불이 놓이는 사건에 가깝다. 봄철이면 휴대전화에 이런 재난문자가 도착한다. “건조주의보 발효 중. 강풍 예상. 산불 발생 위험이 매우 높습니다.” 짧은 문장 속에는 고온, 저습, 강풍이라는 조건이 담겨 있다. 숲의 상태를 압축해 보여주는 신호이고, 지금 이 숲은 불을 받아들일 준비가 되어 있다는 뜻이다. 불씨는 ‘원인’이지만, 대형 산불을 만드는 것은 그 이전에 쌓인 ‘조건’이다. 바람은 확산을 결정한다. 불길이 어느 방향으로, 얼마나 빠르게 이동할지를 좌우한다. 그래서 바람은 대체로 ‘지금, 이 순간’의 값이 중요하다. 순간적인 돌풍 하나가 불길의 진행 방향을 바꾸고 대응 시간을 단숨에 줄이기도 한다. 그러나 바람은 단지 불을 옮기기만 하는 존재가 아니다. 우리가 모닥불을 피울 때 입으로 ‘후후’ 불어 산소를 공급하듯, 강한 바람은 연소에 필요한 산소를 지속적으로 공급한다. 산소가 충분해지면 연소는 더 강해지고, 연료는 더 빠르게 타오른다. 바람은 불길을 이동시키는 힘이면서 동시에 불을 키우는 조건이다. 반면 기온과 습도는 다른 방식으로 작용한다. 오늘 하루 기온이 높다고 해서 숲이 곧바로 위험해지는 것은 아니다. 문제는 고온과 저습이 얼마나 지속되었는가다. 며칠 동안 이어진 건조한 날씨는 낙엽과 잔가지, 지면의 유기물을 서서히 말린다. 눈에 잘 띄지 않지만, 이 축적 과정이 숲을 연료로 바꾼다. 그래서 어떤 날은 기온이 최고치를 찍지 않아도 대형 산불이 발생하고, 어떤 날은 습도가 잠시 높아 보여도 불길은 쉽게 멈추지 않는다. 숫자로 보이는 ‘지금’의 조건과 숲이 실제로 처해 있는 상태 사이에는 시간의 간극이 있다. 최근 산불 연구는 바로 이 시간에 주목한다. 기온과 습도를 현재 값이 아니라 1시간, 하루, 일주일처럼 서로 다른 시간 폭으로 누적해 해석하면 전혀 다른 그림이 나타난다. 중요한 점은 변수마다 적절한 시간 폭이 다르다는 사실이다. 바람은 짧은 시간 단위가 중요하지만, 연료의 건조는 며칠에 걸쳐 진행된다. 모든 요소를 같은 기준으로 평균 내면 오히려 위험 신호가 흐려진다. 짧은 시간의 습도 회복은 실제 위험을 가리지 못하고, 반대로 기온을 지나치게 긴 기간으로 평균 내면 최근 며칠 사이 높아진 열 조건이 희석되어 불이 커질 수 있는 신호가 눈에 잘 드러나지 않는다. 산불은 이렇게 서로 다른 시간 감각을 가진 요소들이 동시에 맞물릴 때 발생한다. 여기에 또 하나의 축이 있다. 숲의 구조다. 같은 날씨 조건에서도 산불의 크기는 크게 달라진다. 나무의 밀도, 식생의 활력, 지표를 덮고 있는 연료의 연속성이 불길의 지속성과 규모를 좌우한다. 최근에는 위성 자료를 통해 식생 상태를 수치로 표현할 수 있게 되었고, 이를 기상 조건과 함께 분석하면 단순한 발생 가능성을 넘어 피해 규모의 차이까지 설명할 수 있다. 이 지점에서 산불은 자연의 변덕이 아니라 관리의 문제로 이어진다. 숲의 관리 방식, 조림의 형태, 임도의 배치, 사람의 접근성까지가 불길의 크기를 함께 결정한다. 연료를 줄이는 숲 가꾸기와 방화선·완충지대의 설계는 단순한 행정이 아니라 위험 조건을 바꾸는 개입이다. 산불은 자연과 인간의 선택이 같은 무대에서 만들어지는 결과다. 우리는 종종 말한다. “예상치 못했다.” 그러나 대부분의 산불은 갑자기 생겨난 것이 아니다. 조건은 서서히 쌓여왔지만 그 변화가 느리고 일상에서 체감되지 않았을 뿐이다. 산불을 줄이기 위해 필요한 것은 더 잦은 경고 문구가 아니다. 어떤 요인이 언제부터 위험해졌는지를 이해하는 일, 그리고 그 시간을 관리의 대상으로 삼는 일이다. 산불은 불씨만으로 시작되지 않는다. 이미 충분히 말라버린 환경 위에, 불씨가 올라탔을 뿐이다. 김상엽 건국대학교 교수·소방방재융합학

경제의 실핏줄인 자영업자와 소상공인들이 미증유(역사적으로 처음 벌어진 상황)의 위기에 직면해 있다. 자영업자들은 물가 상승과 인건비 부담 등 급변하는 시장 환경에 적절히 대응하지 못하고 있고, 투입 시간 대비 부가가치 창출 역량 또한 낮은 수준이다. 생계에 쫓기는 소상공인이 홀로 시장의 변화를 읽고 경영 성과를 창출하기란 쉽지 않다. 이런 사정 때문에 정부 역시 소상공인의 경영 부담 완화와 매출 확대를 위해 다각도의 지원을 아끼지 않고 있으나, 창업 후 7년까지 생존하는 자영업자는 27.7%에 불과하다. 대부분의 자영업이 창업과 폐업을 반복하는 구조라면, 기존 방식과는 다른 전략도 고민해 볼 수 있다. 대안의 하나로 소상공인들의 연대와 협력을 통한 ‘범위의 경제(Economy of Scope)’를 제안한다. 대형 온라인 플랫폼과 기업형 프랜차이즈가 ‘규모의 경제’를 통해 시장에 대응한다면, 자본과 인력이 부족한 소상공인은 자원과 인프라를 공유하여 비용을 절감하고 시너지를 창출하는 전략으로 맞서보자는 것이다. 소상공인들이 협업을 통해 범위의 경제를 구현한다는 것은 개별 사업자가 독자적으로 구축하기 어려운 디지털 플랫폼과 공동 물류 등의 핵심 인프라를 협동조합이라는 울타리 안에서 공동으로 활용함으로써, 고정비 부담은 낮추고 사업의 효율성과 확장성을 동시에 확보하는 전략적 경영 모델이라 할 수 있다. 가령 ‘한국문구유통업협동조합’은 동네 문구점을 살리기 위해 ‘K문구 플랫폼’을 구축했다. 개별 점포가 단독으로 개발하기 어려운 제조-유통-소비자 통합 시스템을 조합이 제공해 소상공인들은 실시간 재고 관리와 당일 배송 시스템을 공유하게 되었다. 프랑스의 ‘옵틱 2000’은 공동 구매와 공동 브랜딩이라는 범위의 경제를 실현해 1000여명 이상의 조합원이 참여하는 협력의 힘을 증명했다. 통계 역시 협업화의 실질적 성과를 보여준다. 2024년 소상공인 협업활성화 실태조사 및 성과평가에 따르면 사업에 참여해 협동조합을 결성한 소상공인의 84.4%가 매출 증대 효과를 거뒀고, 평균 매출액 또한 28%가 증가되는 상승세를 보였다. 물론 아쉬운 점도 있다. 그간 지원이 장비 도입 등 하드웨어에 치중되었다면, 이제는 조합 내 갈등 조정과 비즈니스 모델을 지원하는 소프트웨어 시스템 정착에 집중해야 한다. 옵틱 2000의 성공 이면에는 ‘비놈’이라 불리는 시스템이 자리하고 있다. 우리말로 ‘짝’을 의미하는 이 시스템은 안경사 조합원이 조합본부 직원과 팀을 이뤄 협력하게 함으로써 조직의 결속력을 다지는 핵심 시스템이다. 정부의 지원이 소상공인 조합원 간 협력을 넘어서 협동조합과 협동조합 간, 대·중소기업 또는 사회연대경제 조직 등과의 협업으로 확산해나갈 필요가 있다. 협동조합이 외부 자원을 활용해 생산성을 향상하고 해외진출까지 이어지도록 소상공인 경쟁력 강화의 계기를 마련하는 것이다. 무한경쟁 사회에서 각자도생이 아닌 ‘함께 공생’을 말하는 것이 어색할지도 모른다. 하지만 약자들이 연대 및 협동해 온 것은 인류 역사를 통해 증명된 가장 일반적인 위기 극복 방식이다. 더 이상 실패와 어려움을 개인의 문제로만 치부하지 말고, 연대와 협동을 통해 함께 공생을 상상해 볼 것을 제안한다. 강민수 한국사회연대경제 상임이사

최근 정보기술(IT) 채용 시장의 현실은 냉혹하다. 국내 주요 기업의 IT 직군 채용 공고 중 경력직만 가능한 비중이 절반을 넘어섰고, 신입 개발자가 지원할 수 있는 자리는 줄어들고 있다. 더 심각한 것은 관련 학과를 졸업하고도 민간 부트캠프를 다시 수강하며 포트폴리오를 새로 쌓아야 하는 현실이다. 이 괴리의 본질은 결국 인공지능(AI) 실무역량의 부재다. 기업들이 경력직을 선호하는 가장 큰 이유도 AI 기반 업무 전환이 가속화되면서 당장 툴을 다루고 데이터를 분석할 수 있는 인재가 필요하기 때문인데, 대학 교육은 아직 속도를 따라가지 못하고 있다. 교육부와 한국산업기술진흥원이 추진하는 ‘첨단산업 인재양성 부트캠프’는 바로 이 악순환의 고리를 끊기 위한 해법으로, 대학 재학 중 AI 실무를 직접 익히고 졸업과 동시에 현장에 투입되는 인재 양성을 목표로 한다. 기존 교육과정과의 차이는 기업이 커리큘럼 설계 단계부터 직접 참여하는 구조에 있다. 어떤 직무에 어떤 기술이 필요한지, 실제 프로젝트에서 어떤 문제를 다루는지를 기업이 반영하고, 1년 이내 단기 집중 과정 안에서 이론이 아닌 현장 문제를 풀어가는 방식으로 운영된다. 대학은 기업과 5년간 총 71억2500만원 내외의 재정 지원을 받으며 직무분석 및 교과목 개발 참여, 교과목 공동 운영, 현장실습 운영 등 참여 기업과 함께 수준별 단기 집중 교육과정을 운영하게 된다. 최근 산업현장의 화두는 AI 융합인재 양성이다. 반도체·바이오·제조 현장에서 AI를 실질적으로 활용할 수 있는 인재는 해당 산업의 맥락을 이해하면서 AI를 적용할 줄 아는 사람이다. 반도체·바이오 등의 인재양성 체계를 갖춘 대학이 AI 역량을 추가로 얹는 방식은 현장 밀착도를 한층 높인다. 이 융합의 범위는 이공계에 그치지 않는다. 마케터가 데이터를 분석하고 기획자가 AI 툴을 직접 다루는 시대에, 인문·사회계열을 포함한 비전공자도 부트캠프에 참여할 수 있는 포용적 구조야말로 ‘AI 기본사회’의 실질적 토대가 된다. 지역 격차 해소도 이번 사업이 담아야 할 중요한 과제다. 민간 IT 부트캠프는 수도권 중심으로, 양질의 교육을 받으려면 상경을 감수해야 하는 구조가 고착돼 있다. 이는 교육 기회의 불균형을 넘어, 지역 청년이 수도권으로 유출되는 흐름을 교육 단계에서부터 심화하는 요인이기도 하다. 교육부는 2026년 신규 선정되는 AI 분야 37개교를 지역 중심으로 배치하여 지역 대학과 지역 기업이 함께 인재를 키우는 협력체계를 구축했다. 실제로 지난 11일 한국인공지능·소프트웨어산업협회(KOSA)는 강원대학교에서 실리콘밸리 팹리스 스타트업 아나플래시(ANAFLASH)와 특강을 개최했다. AI 시대에 요구되는 인재 역량과 커리어 전략을 공유하며, 지역 현장에서의 산학 연계를 직접 실천에 옮겼다. 산업계는 즉시 전력이 되는 인재를 원한다. 신입 교육에 드는 시간과 비용을 줄이면서도 AI 실무역량을 갖춘 인재를 확보하고 싶은 것이 기업의 현실적 수요인데, 부트캠프 모델은 기업이 원하는 인재를 대학에서부터 함께 키우는 동시에 채용 파이프라인을 미리 구축하는 수단이 된다는 점에서 산업계에도 실질적 이익이 있다. 교육부 주관 하에 협회는 AI 분야 협업기관으로서 전국 40개교의 프로그램 운영을 지원하며, 참여 기업 섭외와 직무분석 정보 제공 등 대학과 산업계를 잇는 가교 역할에 집중할 것이다. 대학과 산업계를 잇는 연결이 단단해질수록, 신입 인재에게 닫혀 있던 취업의 문도 함께 넓어질 것이다. 조준희 한국인공지능 소프트웨어산업협회장

이란 전쟁으로 기름값이 치솟자 비상이 걸렸다. 치솟은 기름값이 다른 가격 상승으로 번지는 도미노 현상을 차단하기 위해 극약처방인 기름값 최고가격제를 시행했다. 1차 중동전쟁 시 기름값에서 비롯된 살인적인 물가를 잡기 위해 1973년 물가안정법이 제정되고 최고가격제가 도입된 적이 있다. 최고가격 지정에 따라 생산 기피·이중가격 형성·매점매석(사재기)으로 시장 기능이 왜곡되고 인플레 심리가 만연되는 등의 부작용이 초래되었다. 최고가격제로 물가를 일시적으로 잡을 수 있지만 가격 결정의 왜곡에 따라 시장 기능이 훼손되었다. 가격 기능이 훼손되지 않으면서 물가를 잡는 현명한 방법은 경쟁 활성화다. 1980년 말 공정거래법을 제정한 이유다. 1970년대 중동전쟁에 따른 미국의 물가를 잡은 요인 중 하나가 엄격한 담합 집행이라고 알려져 있다. 대외적 요인으로 비용이 상승하더라도 경쟁이 살아 숨 쉬면 기업들은 가격 인상을 자제하거나 최소한으로 인상한다. 최근의 설탕·밀가루·전분·삼겹살 가격담합에서 보듯이 국민생활밀접품목의 가격 인상 주범이 바로 담합이다. 시장경제의 가장 암적인 담합은 엄벌해야 마땅하다. 최근 담합 가담 기업에 대하여 가격인하명령을 해야 한다거나 심지어 특정 비율 이상 또는 특정 가격으로 인하를 명령해야 한다는 가격지정인하명령 언급도 나오고 있다. 급하더라도 시장 기능의 작동을 저해하지 않으면서 법이 허용하는 테두리 내에서 벌을 줘야 한다. 공정거래법상 비용의 변동이나 수급의 변동에 비해 현저히 가격을 인상할 경우 가격인하명령이 가능하다. 하지만 공정거래법 집행 45년 역사상 가격 남용 행위에 대해 가격인하명령이 발동된 적이 없다. 정부가 시장가격에 개입할 경우 더 큰 부작용이 초래되기 때문이다. 대부분의 선진국 경쟁법에는 가격 남용에 관한 규정 자체가 없다. 있더라도 우리와 같이 가격 남용에 대한 규제 사례가 거의 없다. 빌 배어 미국 반독점차관보는 “미국 반독점법은 과도한 가격 설정 자체를 금지하고 있지 않다. 오히려 합법적인 독점자는 자신들 마음대로 독점가격을 설정할 수 있다”고 하면서 정부의 시장가격 개입을 경계했다. 담합에 대한 시정 조치에는 가격인하명령 규정이 없다. 담합에 대한 시정 조치로는 중지명령과 향후 금지명령이 가능하다. 현재 진행 중인 담합을 중단하고 향후 유사한 담합을 금지하는 명령을 내릴 수 있다. 담합으로 인상한 가격을 내리지 않으면 가격재결정명령은 가능하다. 2006년 밀가루 담합 시 공정거래위원회가 가격재결정명령을 내렸다. 업체들이 가격재결정명령에 대해 소송을 제기하자 대법원은 담합 가격이 유지되고 있는 경우 가격재결정명령은 가능하다고 판시했다. 가격재결정명령은 공정위의 처분에 따라 기업들이 자율적으로 가격을 결정하게 되므로 정부가 가격결정권에 직접 개입하는 건 아니다. 하지만 가격지정인하명령은 정부가 기업을 대신하여 가격결정권을 가지게 되므로 시장의 수요·공급에 따라 가격이 결정되어야 하는 시장경제의 근본 원칙에 배치된다. 공무원이 기업의 비용구조를 정확하게 알아야 하고 기업별 이윤율도 결정해 주어야 하나 가능하지도 않다. 지정된 가격 인하명령에 따라 가격을 내린 후 다시 올릴 수 있는지, 올릴 수 있다면 언제부터 올릴 수 있는지, 어느 정도까지 올릴 수 있는지 등 풀기 어려운 문제들이 앞을 가로막고 있다. 김형배 더킴로펌 고문 연세대 경제·법무대학원 겸임교수