재판소원을 반기는 목소리가 교도소 담장을 넘고 있다. 성 착취물을 제작·유포한 ‘n번방’ 사건 핵심 인물 조주빈은 그중 하나다. 조주빈은 미성년자 성폭행 등으로 징역 47년 4개월을 확정받고 수감 중이다. 조주빈은 최근 폐쇄된 옥중 블로그 게시글에서 “양형 기준이 20년 이하고 유기형 상한은 45년인데 법원이 법을 다 무시했다”면서 “사법부 미친 짓에는 아예 방법이 없다”고 주장했다. 그는 지난해 징역 5년이 추가된 항소심 판결에 대해 위헌법률심판 제청을 신청했다며 “재판소원이 공식적으로 허용되면 얘기가 달라질 것”이라고 막연한 기대감을 드러냈다. 온라인의 한 성범죄 관련 커뮤니티에는 “요즘 경찰, 검찰, 법원 다 여자편이잖냐”며 “재판소원(4심제)은 피고인들에게 큰 힘이 될 수 있다”는 글이 올라왔다. 반대로 피해자 입장에서는 국가가 가해자에게 형집행 가처분을 포함해 사실상 무제한에 가까운 불복 기회를 준 셈이다. 민사 사건의 경우도 상황은 비슷하다. 재판소원에서 반대 당사자, 즉 3심까지 거쳐 승소한 쪽의 실질적 방어권 행사 방법은 명확히 규정돼 있지 않다. 재판소원 시행을 둘러싼 현실적 문제는 이러한 ‘피해자’나 ‘승소 당사자’의 억울함에 그치지 않는다. 형사소송법상 1심에서 피고인의 구속기간은 최대 6개월이다. 이후에는 같은 혐의로 재구속할 수 없다. 구속기간 6개월을 채워 실형을 선고받은 피고인의 재판소원이 인용돼 판결이 취소되면 재판을 다시 해야 한다. 이미 종전 구속기간 6개월을 모두 사용한 상황에서 새로운 재판을 무조건 불구속으로 해야 하는 것인지의 문제가 생긴다. 판사들 사이에서 “재판 취소 이후의 소송절차를 정비해야 한다”는 목소리가 나오는 이유다. 구속기간을 비롯한 상당수 문제는 법원이나 개별 재판부가 임의로 정할 수 있는 영역이 아니다. 입법을 통해 해결해야 한다. 그러나 손인혁 헌법재판소 사무처장은 10일 재판소원 도입 관련 기자간담회에서 “재판소원 도입으로 인해 법원에 별도의 (소송)절차규정이 필요한 부분은 아직 발견하지 못했다”고 말했다. 법조계에선 실무를 도외시한 안이한 인식 아니냐는 지적이 나온다. 헌재는 재판소원으로 재판이 취소될 경우 상급심의 파기환송 판결과 비슷한 효력이 있다는 취지로 설명했다. 다만 “법원이 재판하지 않은 상태로 유지되는 것”이기 때문에 파기환송도 재심도 아니라는 입장이다. 손 사무처장은 “어떤 명칭을 붙일 것인지는 법원에서 적절하게 네이밍해야 할 부분”이라며 이를 ‘네이밍’의 문제로 치부했다. 재판기록 송부 문제에 대해서도 “USB에 담아보내거나, 법원이 전자헌법재판센터에 기관회원으로 가입하거나, 헌재 내부 전산망에 웹하드를 두는 방법 등이 있다”면서 “한 달 안에도 (해결) 가능하다”고 말했다. 이 설명대로라면 법원과 검찰, 경찰이 수년의 시간과 수십억원의 예산을 들여 구축한 전자소송 시스템 연계 작업은 사실상 헛수고나 다름없는 것이다. 사법 3법을 전리품처럼 챙겨든 집권여당의 관심은 이미 6월 지방선거로 옮겨갔다. 사법체계를 뒤흔드는 법안을 즉각 시행하는 데 동조한 헌재는 “국민 기본권의 실질적 진전”이라고 자평했지만, 파생되는 실무 문제는 사실상 법원에 넘기는 모양새다. 재판소원 도입은 위헌 소지가 크고 ‘무한 소송 지옥’이 될 것이라던 법원이 결국 그 절차적 혼란을 떠맡게 된 셈이다. 일선의 한 부장판사는 “볼일은 자기들이 봐놓고, 뒤처리는 남보고 해달라는 행태 아니냐”며 “법원행정처도 폐지하자는데 그럼 뒷수습은 누가 해야 하느냐”고 말했다.

3월 장터의 공기는 유독 향긋하다. 얼어붙은 땅을 뚫고 올라온 냉이와 달래의 알싸한 향은 겨우내 잠들었던 감각을 깨운다. 이맘때면 식탁 위에 오른 초록빛 나물들을 마주하며 ‘가장 우리다운 봄의 맛’을 즐기곤 한다. 그런데 문득 궁금해진다. 우리가 이토록 친숙하게 여기는 ‘우리 맛’의 뿌리는 과연 어디까지 닿아 있을까. 사실 우리가 ‘전통’이라 믿는 식탁의 풍경은 수많은 ‘이주’가 빚어낸 합작품이다. 한국인의 정체성과도 같은 김치의 매운맛을 내는 고추는 실은 16~17세기가 되어서야 이 땅에 도착한 이방인이었다. 그 이전 조상들이 먹던 김치는 지금과는 전혀 다른 하얀 모습이었다. 낯선 곳에서 온 고추가 토종 배추와 만나 비로소 오늘날 붉은 빛깔의 김치가 완성된 것이다. 그뿐이 아니다. 잔칫날의 주인공인 잡채 속 당면은 18세기 중반에 들어온 고구마에서 왔고, 이름부터 ‘오랑캐가 전해준 박’이라는 뜻을 가진 호박 또한 먼 길을 거쳐 이 땅에 안착했다. 대대손손 이어온 맛들은 사실 낯선 씨앗들이 이 땅의 기후와 사람을 만나 천천히 식탁의 주인공으로 스며든 결과물이다. 고추의 매운맛을 처음 접했던 조상들도 처음에는 그 생소함에 고개를 저었을지 모른다. 하지만 낯섦이 익숙함으로 변하는 시간 동안, 우리의 식탁은 이전보다 훨씬 풍성하고 다채로워졌다. 3월은 우리의 일상 속에서도 낯선 것들이 뿌리를 내리는 계절이다. 학교에서 학생들은 새 학년을 맞아 처음 만난 친구와 짝꿍이 되고, 봄 이사철에 새로 이사한 사람들은 옆집 이웃과 조심스레 첫인사를 나눈다. 우리 곁에서 살아가는 다른 모습의 이웃이나 서툰 한국말로 말을 건네는 이들도 이 3월의 풍경 속에 함께 있다. 식물은 뿌리 내릴 땅을 미리 가리지 않는다. 바람을 타고 날아왔든 누군가의 손에 들려왔든, 3월의 대지는 제 품에 닿은 씨앗들을 가만히 보듬어 안는다. 대지에게는 씨앗의 고향이 어디인지보다, 이 씨앗이 틔워낼 새로운 싹이 올봄의 풍경을 얼마나 더 아름답게 만들지가 더 중요할지도 모르겠다. 내가 즐겨 먹는 된장찌개 속 호박이, 어제 먹은 떡볶이 속 고추가 사실은 머나먼 길을 거쳐 우리 곁에 안착한 존재들이었음을 기억해 보면 어떨까. 낯선 존재가 우리 곁에 뿌리를 내려 익숙한 풍경이 되기까지는 시간이 필요하겠지만, 그 과정 자체가 이미 삶의 폭을 더 넓혀주기도 한다. 전통은 새로운 것을 받아들이며 끊임없이 변해가는 흐름이다. 가장 한국적인 맛이 세계인의 입맛을 사로잡을 수 있었던 비결은 어쩌면 낯선 향기조차 한국적으로 융합해 낸 유연함에 있었을 것이다. 올봄, 식사 자리에서 마주하는 소박한 재료들의 긴 여행 이야기를 떠올려 본다. 3월 장터의 봄의 향기는 우리가 모두 이 긴 여행을 함께하는 귀한 인연임을 다시 한번 알려주는 듯하다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

전쟁의 뉴스는 언제나 숫자로 전달된다. 숫자 속에는 이름을 가진 아이들이 있다. 지난 2월 28일 오전 10시 45분 테헤란 남부 미나브 지역의 샤자레 타예베 여자초등학교에 토마호크 미사일이 떨어졌다. 그리고 168명의 여학생이 목숨을 잃었다. 아이들은 평소처럼 아침에 책가방을 메고 학교에 갔다. 그날 아이들은 언어와 수학 그리고 과학을 배우고 친구들과 뛰어놀기 위해 학교에 갔지 미사일의 굉음 속에 목숨을 잃기 위해 간 것이 아니었다. 멀리 떨어진 나라의 이야기라 해도 분노와 슬픔이 쉽게 가라앉지 않는 이유다. 전쟁 소식이 전해질 때마다 세계는 또 하나의 숫자를 확인한다. 바로 유가다. 중동에서 충돌이 일어나면 국제 원유 가격은 거의 반사적으로 움직인다. 석유가 여전히 세계 경제의 중심에 있기 때문이다. 항공기와 선박, 자동차가 움직이고 공장이 돌아가며 플라스틱과 화학 제품이 만들어지는 데 석유가 쓰인다. 세계가 소비하는 에너지 가운데 상당 부분이 여전히 석유와 가스에서 나온다. 그래서 중동의 긴장은 단지 지역의 분쟁이 아니라 세계 경제 전체를 흔드는 사건이 된다. 석유는 단순한 연료가 아니라 국제정치의 핵심 변수다. 석유는 아주 오래된 시간에 걸쳐 형성된 물질이다. 가끔 공룡 시체가 모여 석유가 되었다는 주장이 떠돌지만 터무니없다. 수천만 년 전 바다에 살던 작은 생물들에서 지금 우리가 사용하는 석유가 시작되었다. 플랑크톤과 미세한 해양 생물들이 죽어 바닷속에 쌓이고 그 위에 퇴적물이 덮인다. 시간이 흐르면서 그 유기물은 깊은 지층 속에서 열과 압력을 받으며 천천히 변한다. 그렇게 만들어진 것이 석유와 천연가스다. 말하자면 석유는 오래전에 살았던 생명들의 흔적이 압축된 화석 에너지다. 자연은 그 에너지를 만드는 데 수천만 년이라는 시간을 사용했다. 인간은 그 축적된 에너지를 겨우 몇 세기 만에 꺼내 소비하며 인류 문명을 크게 바꾸었다. 석탄이 19세기 산업혁명의 불씨였다면 석유는 20세기 문명의 연료였다. 자동차와 항공기, 플라스틱과 현대 화학 산업이 모두 석유 위에서 성장했다. 덕분에 우리는 이전 세대가 상상하기 어려웠던 속도로 이동하고 물건을 만들며 살아간다. 그러나 이 에너지는 또 다른 그림자를 만들었다. 석유가 있는 곳은 늘 국제정치의 중심이 되었고 때로는 분쟁과 전쟁의 빌미가 되었다. 걸프전에서부터 수많은 중동 갈등까지 석유는 세계 질서의 한가운데에 있었다. 전쟁이 일어나면 유가가 오르고 유가가 오르면 세계 경제가 흔들리는 구조는 그 사실을 분명하게 보여준다. 문제는 21세기를 시작한 지 벌써 사반세기가 지난 지금도 우리는 여전히 이 체계에서 완전히 벗어나지 못했다는 점이다. 세계는 재생에너지로의 전환을 이야기하지만 현실은 여전히 화석연료에 크게 의존하고 있다. 태양과 바람에서 얻는 에너지는 빠르게 늘고 있지만 석유가 차지하는 자리는 여전히 크다. 그러나 언젠가는 이 의존에서 벗어나야 한다. 기후 위기 때문이기도 하고 무엇보다 에너지가 전쟁의 이유가 되는 시대를 조금이라도 줄이기 위해서다. 햇볕과 바람은 어느 한 나라의 땅속에만 묻혀 있지 않다. 누구도 독점할 수 없고 그 누구도 봉쇄할 수 없는 에너지다. 물론 에너지 전환이 곧바로 전쟁을 사라지게 하지는 않을 것이다. 인간의 갈등은 훨씬 복잡하다. 그럼에도 불구하고 화석연료에 대한 의존을 줄이면 줄일수록 평화로운 세계로 가는 길은 더 가까워지는 것은 분명하다. 석유를 둘러싼 경쟁과 긴장이 줄어든다면 국제정치의 풍경 역시 조금은 달라질 수 있기 때문이다. 무너진 교실의 잔해 속에서 우리는 질문을 떠올려야 한다. 21세기 아이들이 배워야 할 미래는 어떤 모습이어야 할까. 그 미래가 전쟁과 유가 그래프로 설명되는 세계가 아니라면 우리는 지금과 다른 에너지 체계를 만들어야 한다. 햇볕과 바람 그리고 서로를 향한 협력 속에서 살아가는 세계 말이다. 아이들이 들어야 할 소리는 폭격기의 굉음이 아니라 운동장의 웃음소리여야 한다. 전쟁의 뉴스 대신 평화의 이야기가 전해지는 날을 바란다면 우리는 에너지와 문명의 방향을 다시 생각해 볼 필요가 있다. 잊지 말자. 샤자레 타예베 초등학교. 이정모 전 국립과천과학관장

인공지능(AI)은 더 이상 특정 국가의 경쟁 수단이 아니다. 이제 AI는 정책·윤리·산업을 포괄하는 국제 협력의 영역으로 확장되고 있다. 이러한 전환점에서 아시아·태평양 지역이 공동으로 설계하고 운영하는 상설 국제기구, 즉 아시아태평양경제협력체(APEC·에이펙) AI센터의 설립은 필수적 과제가 된 지 오래다. 2025년 에이펙 정상회의에서 에이펙 AI센터 설립이 공식 의제로 채택된 것은 기술 경쟁을 넘어 협력 플랫폼이 필요하다는 회원국 간 공감대를 여실히 보여주는 사례다. 에이펙 AI센터는 단순한 국제기구가 아니다. 회원국 간 AI 정책과 규범을 조율하는 거버넌스 허브이자, 공동연구와 실증을 통해 산업과 공공현장에 적용가능한 모델을 확산하는 실행 플랫폼이어야 한다. 이처럼 장기적으로 작동할 국제기구의 성패는 ‘건물’이 아니라 ‘운영 역량’에 달려 있다. 이제 중요한 질문은 분명하다. 이 중대한 국제기구를 어디에 설립할 것인가. 이 점에서 포항은 이미 검증된 답을 제시하고 있다. 1996년 에이펙을 기반으로 설립된 아시아태평양이론물리센터는 포항에서 지난 30년간 중단 없이 운영돼 온 국제 연구기구로, 현재 19개 회원국이 참여하고 있다. 특히 이 중 12개국이 에이펙 회원국이라는 점은 에이펙 AI센터가 출범 초기부터 폭넓은 참여와 공감대를 확보할 수 있음을 의미한다. 최근에는 아시아태평양이론물리센터 평의원회에서 14명의 평의원이 포항 설립을 공식 지지하며, 국제적 신뢰가 형성돼 있음을 보여준다. 에이펙 AI센터는 정책 논의에 머물러서는 안 된다. AI는 현장에서 검증돼야 한다. 이를 위해서는 세계적 연구 인프라와 국제 협업 인재, 그리고 산업 데이터와 연결된 실증 환경이 필수적이다. 포항은 기초과학과 첨단기술 인프라, 그리고 산업 현장이 한 도시에 집적돼 있다. 철강과 이차전지 산업의 중심지이자 신산업을 육성해 온 산업도시로서, 연구 데이터와 산업 데이터가 유기적으로 연결될 수 있는 환경을 형성하고 있다. 이는 AI 정책과 기술이 산업 현장에서 즉시 실증되고 검증될 수 있는 기반이 이미 마련돼 있음을 의미한다. 또한 포스텍과 한동대를 중심으로 배출되는 AI·데이터·국제협력 분야의 고급 인재들은, 국제기구의 실무와 공동연구에 즉시 투입 가능한 인력 생태계를 형성하고 있다. 이는 에이펙 AI센터가 출범과 동시에 실제로 가동될 수 있다는 당위성을 뒷받침한다. 포항은 이미 국제기구를 안정적으로 운영해 온 경험을 바탕으로, 연구·산업·정책·실증을 하나의 흐름으로 연결할 수 있는 도시다. 추가적 준비 없이 즉시 실행이 가능한 조건을 갖춘 곳이기도 하다. 지금 필요한 것은 또 하나의 선언이 아니라, 검증된 운영 역량 위에서 출범할 수 있는 선택이다. 그 선택은 포항에서 완성될 수 있다. 에이펙 AI센터가 포항에 자리 잡는다면, 이는 특정 지역의 성과를 넘어, 아시아·태평양 전체가 신뢰할 수 있는 AI 협력 모델을 구축하는 출발점이 될 것이다. 사사키 미사오 아시아태평양이론물리센터(APCTP) 소장

지난 수십 년간 서울의 도시 공간 구조는 도로와 철도를 중심으로 비약적 발전을 이뤘다. 하지만 출퇴근 시간의 만성적인 정체와 탄소 배출 저감이라는 시대적 과제 앞에서, 우리는 이미 가진 자원인 ‘한강’을 더 가치 있게 활용할 돌파구를 찾아야 한다. 이러한 맥락에서 ‘한강버스’는 단순한 배 한 척의 도입이 아니라, 서울의 대중교통 패러다임을 효율과 쉼이 공존하는 ‘복합 모빌리티’ 체계로 재편하는 혁신적 비전의 시작이다. 한강버스가 지닌 가장 큰 잠재력은 서울의 동서를 가로지르는 한강을 가장 빠르고 쾌적한 ‘교통 회랑’으로 복원한다는 점이다. 그동안 한강은 바라보는 대상이었을 뿐, 실제 이동의 통로로는 소외되어 왔다. 하지만 이제 한강버스를 통해 지상 교통에만 쏠려 있던 부담을 물길로 분산시키고, 꽉 막힌 도로 위가 아닌 시원한 강바람을 가르며 이동하는 다변화된 교통망을 구축할 수 있게 되었다. 무엇보다 한강버스는 기존의 대중교통과는 차별화된 ‘여가 대중교통’으로서 최고의 적합성을 갖는다. 대다수 시민에게 출퇴근 시간은 고단한 인내의 시간이다. 하지만 한강버스는 이동 그 자체가 하나의 즐거운 여정이 된다. 탁 트인 파노라마 창밖으로 펼쳐지는 서울의 스카이라인과 붉게 물드는 노을은 일상에 지친 시민들에게 짧지만, 강렬한 휴식을 선사한다. 여의도, 뚝섬, 망원 등 서울의 대표적인 여가 거점들이 선착장과 바로 연결되어 있어, 퇴근길에 곧바로 산책을 즐기거나 주말 나들이를 떠나기에도 최적이다. 이러한 여가적 가치를 완성하기 위해 서울시는 촘촘한 연계 전략을 펼치고 있다. 기후동행카드를 통해 지하철, 버스, 따릉이를 한강버스와 하나의 흐름으로 묶은 것이 대표적이다. 환승 할인 혜택은 심리적·경제적 문턱을 낮춰주며, 선착장까지 운행하는 셔틀버스와 조정된 버스 노선들은 ‘강가까지 어떻게 가느냐’는 고민을 덜어준다. 향후 자율주행 셔틀이나 개인형 이동수단(PM)이 선착장과 유기적으로 결합한다면, 한강버스는 단순히 배를 타는 곳을 넘어 도심 속 어디로든 연결되는 ‘모빌리티 허브’로 진화할 것이다. 물론 해결해야 할 숙제도 있다. 선착장까지 걸어가는 길이 멀게 느껴지지 않도록 보행 환경을 더 세심하게 다듬어야 하고, 날씨 변화에도 안심하고 이용할 수 있는 운영 안정성을 확보해야 한다. 그러나, 수상교통 선진 도시인 뉴욕이나 런던 같은 도시들도 처음부터 완벽했던 것은 아니다. 예상치 못한 기상 상황으로 운항이 중단되거나 초기 숙련도 부족으로 접안 시 충돌사고가 발생하는 등 수많은 시행착오를 거치며 시민들의 생활 속에 서서히 스며들었듯, 우리에게도 한강버스가 새로운 교통 문화로 자리 잡을 때까지 어느 정도의 시간은 필요할 것이다. 한강버스의 활성화는 지루한 이동 시간을 설레는 여행으로 바꿔주고 서울 시민의 삶의 질을 한 단계 높여줄 최적의 대안이다. 삭막한 도심을 벗어나 푸른 물길 위를 달리는 한강버스가 일상 속에 안착한다면, 서울은 세계 어느 도시보다 매력적인 ‘수변 감성 도시’이자 스마트한 ‘복합 모빌리티 도시’로 거듭날 것이다. 이제 한강버스를 통해 한강은 보는 곳을 넘어, 우리가 매일 기분 좋게 이용하는 일상의 길이 될 것이다. 손봉수 연세대 도시공학과 명예교수

예전에 종합병원에서 근무할 때, 사표 내기 전에 상담이라도 받아보려고 왔다는 간호사들을 종종 만났다. 널리 알려진 것처럼 간호사의 퇴직률은 다른 직종에 비해 높다. 특히 신입 간호사의 경우는 더 그렇다. 감정노동, 환자를 다룬다는 중압감, 교대근무 때문에 노동 강도가 매우 높기 때문이다. 그들은 어렵게 들어간 직장을 그만두겠다고 했다. 월급은 최상위 수준이고 복지도 훌륭했다. 부모님도 “조금만 더 일해보라”라고 설득했지만 정작 본인은 “더는 못 하겠다”라고 말했다. 이런 사례들을 나름대로 분석해 보니 실제 퇴사로 이어지는 이유를 발견할 수 있었다. 정신력이 약하면 퇴사 가능성이 높을까? 아니다. 고약한 선배를 만나서일까? 그럴 수도 있다. 업무에 대한 심리적 부담이 커서일까? 그렇지는 않았다. 이미 각오하고 일을 시작했으니, 괴로워도 어느 정도는 참고 버틴다. 밤을 새우고 교대근무를 해야 하는 업무 특성 때문일까? 이건 관련이 꽤 있었다. 내 작은 데이터를 놓고 보면, 퇴사에 영향을 미치는 결정적인 원인 중 하나는 체력이었다. 스트레스를 받고 정신적으로 괴로워서 ‘일을 때려치우고 싶다’라고 생각할 수는 있다. 하지만 그중에서도 체력이 약한 사람은 실제로 사직할 가능성이 컸다. 모든 직장인은 스트레스를 받는다. 평일의 대부분을 스트레스와 함께 살아간다. 소진되지 않고 직장 생활을 계속해 나가는 건 누구에게나 쉽지 않은 일이다. 그런데 체력이 약한 데다 평소에 운동도 안 한다면 계단 4~5층만 올라가도 헉헉거릴 텐데, 이런 사람이 어떻게 업무에서 성과를 내고 스트레스 상황에서 여유롭게 대처할 수 있겠는가. 간신히 일을 마치고 퇴근하더라도 탈진된 상태라 자기 계발도 못 하고, 여가를 즐길 수도 없다. 그러니 재충전도 안 된다. “나는 사무직이니까 체력이 약해도 괜찮아!”라고 생각하는 건 완전한 착각이다. 하루 종일 앉아서 일해도 체력은 소모된다. IT 업계에서 일하는 사람들을 보면 알 수 있다. 육체노동자가 아닌데도 번아웃에 빠지고, 우울증과 공황장애에 시달리는 환자가 많다. 달리기를 하는 사람이라면 누구나 신경 쓰는 생리 지표가 있다. 바로 최대산소섭취량 (VO2max)이다. 점진적으로 운동 강도를 올렸을 때 신체가 1분 동안 이용할 수 있는 산소의 최대량을 뜻한다. 러닝머신 위에서 마스크를 쓰고 달리며 산소섭취량을 직접 측정해 산출하지만, 요즘은 다양한 생체 신호를 채집하는 스마트워치로도 VO2max의 추정치를 알 수 있다. VO2max가 높을수록 마라톤 같은 지구력 운동에서 좋은 성과를 낸다. 같은 페이스를 더 오래 유지할 수가 있기 때문이다. 한마디로 요약하면, 심폐 체력이 좋다고 할 수 있다. 이 수치가 높으면 조기 사망 위험률이 11~17%까지 낮아진다는 사실이 연구를 통해 알려져 있다. 하지만 VO2max의 의미는 이것으로 끝나지 않는다. 심폐 체력이 떨어질수록 정신건강 문제도 잘 발생한다. 스웨덴의 대규모 코호트 연구 결과를 보면 청소년기와 성인기에 심폐 체력이 안 좋으면, 이후에 우울과 불안이 생길 위험이 높았다. 그런데 나중에 체력이 좋아지면 이 위험도가 낮아지는 경향도 확인됐다. 결국 같은 일을 해도, 심폐 체력이 나쁘다면 정서적 고통에 빠질 가능성도 커진다. 해야 할 일과 하고 싶은 일을 해내는 동안 스트레스는 덜 받고 몰입은 더 하고 싶다면, 체력부터 길러야 한다. 김병수 정신건강전문의

네바리즈요이. 일본어로 ‘네바리(粘)’는 끈기, 찰기를, ‘쓰요이(强)’는 강하다, 세다는 뜻이다. ‘네바리즈요이’는 끈기 있다, 끈기가 강하다는 의미가 된다. 스포츠 경기에서 패색 짙은 상황에서도 집요하게 승부에 집중하는 ‘끈적끈적한 팀’에게도 사용한다. 한·일전에서 쉽게 포기하지 않고 끈질기게 일본팀을 괴롭히는 근성 있는 한국팀에 일본 매체가 주로 쓰기도 한다. 2015년 야구 프리미어 12 준결승에서 한국이 일본에 4대 3 역전승을 할 때도 일본 방송 해설자들은 “한국팀의 집념이랄까, 꼭 이런 일이 일어난다”, “역시 간단히 끝나는 것이 아니다. 이것이 일·한전”이라고 한국팀 근성에 당황했다. 월드베이스볼클래식(WBC)에서 한국팀이 끈기 있는 근성을 보여줬다. 조별리그 C조 4차전에서 호주에 7대 2로 이기고 8강전에 진출했다. 17년 만에 8강에 올라 미국 마이애미 무대에 서게 된 것이다. 체코전 첫 승 후 일본·대만에 연패하며 ‘도쿄돔의 참사’가 될 뻔하다가 ‘도쿄돔의 기적’으로 바뀌었다. 한국은 이번에도 경우의 수를 뚫었다. 한·호주전 직전 승패는 일본 3승, 호주 2승1패, 대만 2승2패, 한국 1승2패, 체코 3패를 기록 중이었다. 한국은 ‘2실점 이하, 5점차 승리’라는 조건을 드라마처럼 충족하며 조 2위까지 주어지는 미국행 티켓을 거머쥐었다. 한국·대만·호주 모두 2승2패였으나 동률 팀 간 대결에서만 따진 실점률에서 한국이 0.1228, 대만·호주가 0.1296을 기록해 우리나라가 두 나라를 밀어냈다. 실로 0.0068의 기적이라 할 수 있다. 국제대회에서 경우의 수를 따질 때마다 팬들은 가슴을 졸여야 한다. 경우의 수에 발목 잡힐 때도 있으나 기적을 만들기도 했다. 도하의 기적(일본을 제치고 1994 미국 월드컵 본선 진출), 알 라이얀의 기적(2022 카타르 월드컵서 포르투갈에 승리하고 12년 만에 원정 16강 진출) 등도 그렇게 이뤄졌다. 사실 경우의 수를 극복한 기적은 확률의 숫자 놀음이 아니라 선수들의 끈기 있는 근성과 팬들의 응원이 만드는 것이다. 경우의 수. 정말 징글징글하지만 심장을 쫄깃하게 만드는 이 또한 스포츠의 묘미가 아니겠는가.

‘박스피’라 불리던 코스피가 5000선에서 6000선까지 올라가는 데 겨우 한 달 걸렸다. 그러나 사상 최고점인 6300선(2월26일 6307.27)에서 5100(3월4일 5093.54) 아래로 떨어지기까지는 불과 3거래일 걸렸다. 상승할 때 가속페달을 밟은 정도였다면 하락할 때는 급발진 수준이었다. 증권가에선 코스피가 지난해에 이어 올해도 전세계 주요국 가운데 가장 높은 상승률을 기록한 탓에 하락폭도 크다고 입을 모았다. 산이 높으니 골도 깊다는 것이다. 에너지의 90% 이상을 수입에 의존하고, 수입한 원유의 70%는 중동산이라는 점도 폭락 원인으로 지목됐다. 하지만 중동산 원유 수입 비중이 95%가 넘는 일본은 우리 증시보다 타격을 덜 받고 있다. 닛케이225 평균주가(닛케이지수)는 미국과 이스라엘이 이란 공습을 시작한 2일과 3일 1∼3% 하락하는 데 그쳤고, 유가가 100달러를 돌파한 9일 5.2% 빠진 것이 최대폭이다. 반면 코스피는 지난 3일 12% 넘게 떨어졌고, 중동 사태 이후에만 사이드카 5번, 서킷브레이커가 2번이나 발동되는 등 극심한 변동성을 나타냈다. 코스피가 2000선에서 6300까지 현기증 날 만큼 빠르게 오른 것을 단순히 코리아 디스카운트(한국 증시 저평가) 해소나 정부 증시 부양책에 대한 기대감, 수출 호조만으로 설명할 수 없는 이유다. 반도체 쏠림과 포모(FOMO·소외 공포)를 연료로 삼았던 불안한 랠리가 이란 공습의 유탄을 맞고 한국 경제의 취약한 구조를 드러낸 것이다. 코스피를 6300까지 끌어올린 주역은 단연 삼성전자와 SK하이닉스, 반도체 ‘투 톱’이었다. 두 종목이 코스피 시가총액에서 차지하는 비중은 40%에 육박한다. 이는 미국 S&P500에서 상위 7개 기업(M7)의 비중(32.7%)보다도 훨씬 높은 수치다. 과도한 반도체 쏠림은 포모를 자극해 역대 최대 규모인 33조6000억원의 ‘빚투’로 이어졌다. 증시 급락으로 반대매매(강제 청산)가 본격화하면서 빚투는 증시 하락의 뇌관을 넘어 시한폭탄이 되고 있다. 반도체 쏠림은 수출 역시 역대 최대로 끌어올렸지만, 고용이나 내수로 온기가 퍼지는 낙수효과는 나타나지 않고 있다. 지난해 3분기 신규 일자리는 1년 전보다 25만개 줄면서 통계 집계 이래 가장 큰 하락폭을 기록했고, 내수 경기의 바로미터로 꼽히는 음식업과 부동산임대 사업자 수는 20개월 넘게 감소했다. 반면 일자리 창출 효과가 큰 제조업과 건설업에서 일자리가 줄며 지역 경제도 흔들리고 있다. 이런 상황에서 이란 전쟁으로 유가가 110달러를 넘어서면서 원·달러 환율은 심리적 마지노선인 1500원에 육박하고, 3년물 국고채 금리는 3.2%까지 뛰었다. 고유가·고환율·고금리, 이른바 ‘3高 쇼크’다. 문제는 3고 때문에 투자와 소비가 위축되고 그 결과 성장률은 떨어지지만 물가는 내려오지 않는 최악의 시나리오 스태그플레이션이 현실화하는 것이다. 1970년대 오일쇼크로 거슬러 올라갈 필요 없이 2022년 러시아·우크라이나 전쟁 때를 떠올려 보자. 당시 세계 3위 석유 생산국인 러시아에 대한 에너지 수출 통제로 고유가와 인플레이션 압력이 커졌고, 결국 미 연방준비제도(Fed·연준)가 공격적인 금리 인상을 단행하며 주요국 경기를 침체 직전까지 몰아넣은 바 있다. 우리나라는 소비자물가 상승률이 5%대로 치솟았고, 기준금리는 0.5%에서 3.25% 수준까지 올랐다. 지금 중동발 위기는 그때보다 우리의 원유 수입 의존도가 큰 데다, 이스라엘이 이란의 원유 창고를 공격하는 등 에너지 공급 경로가 직접적으로 흔들릴 수 있다는 점에서 훨씬 더 위협적이다. 간밤 도널드 트럼프 미 대통령이 전쟁 조기 종식 발언을 하면서 증시는 10일 다시 반등했지만, 그의 말 한마디에 언제 다시 방향을 틀지 알 수 없다. 정부는 100조원 규모로 마련된 시장 안정프로그램을 가동하는 한편 30년 만에 석유 최고가격제를 꺼내는 등 물가 잡기에 총력을 기울이고 있다. 그러나 이는 중동발 화염이 퍼지는 것을 끄기 위한 단기 조치일 뿐이다. 일부 종목이 전체 증시를 흔들고, 수출이 늘어도 고용과 내수로 연결되지 않는 성장 구조 그리고 에너지 충격에 지나치게 취약한 경제 체질을 바꾸기 위한 노력을 병행해야 한다.

일본 도쿄고등법원이 세계평화통일가정연합(옛 통일교)에 대한 해산 결정을 내린 이후 일본 당국이 전국 교회 시설에 대한 관리와 청산 절차를 진행하고 있다. 일부 시설은 출입이 제한되고 예배가 중단되는 등 종교 활동에도 영향을 미치고 있다. 종교단체 해산 이후 신도들의 종교 활동 보장과 재산 정리 문제를 둘러싼 논의도 이어지고 있다. 일본 헌법 제20조는 종교의 자유를 명시하고 있다. 법인격은 행정적으로 소멸시킬 수 있으나, 개인의 내면적 확신과 신앙 행위까지 법의 잣대로 지울 수는 없다. 교회 건물이 닫히고 조직망이 해체된다면 수십만 신도들은 어디서 신앙을 이어가야 하는지 우려스럽다. 신앙 자체는 하루아침에 없어지지 않는다. 오히려 외부의 압박은 신앙을 더 견고하게 만드는 동력이 되기도 한다. 공적 예배 공간이 사라지면 신앙은 필연적으로 사적 영역으로 이동할 수밖에 없다. ‘종교의 지하화’가 되는 셈이다. 고대 로마의 카타콤 박해 사례가 증명하듯, 공적 영역에서 배제된 신앙이 음지로 스며드는 현상은 역사가 보여주는 필연적 귀결이다. 여기서 엄중히 직시해야 할 지점은 기하급수적으로 가중되는 사회적 비용이다. 위법 행위가 있다면 해당 행위자를 정밀하게 타격하여 책임을 묻고 피해 구제를 강화하는 것이 법치의 정도다. 종교법인 자체를 해산하고 시설을 전면 봉쇄하는 선택은 범위가 지나치게 과도하다는 지적을 살 만하다. 조직의 해산은 사건의 종결이 아니라 새로운 갈등과 혼란의 시작일 뿐이다. 자산 청산 과정의 법적 분쟁, 교회 상근 인력의 실직, 공적 시스템 밖으로 밀려난 신도들이 겪을 심리적 고립과 사회적 마찰은 고스란히 국가의 행정적 부담으로 돌아온다. 이는 단순한 시행착오를 넘어 사회 구조적 재난에 가까운 규모의 유무형적 비용을 발생시키는 일이다. 문제를 해결하려다 더 큰 사회적 파국을 초래하는, ‘배보다 배꼽이 더 큰’ 상황을 배제할 수 없음을 직시해야 한다. 이는 명백한 행정력의 낭비이자 국민의 세금이 불필요한 갈등 수습에 투입되는 국가적 손실이다. 과연 이것이 공권력 행사의 ‘최소 침해 원칙’에 부합하는지 묻지 않을 수 없다. 특정 집단을 향한 배제적 행정은 단기적인 성과처럼 보일지 모르나, 장기적으로는 민주주의의 근간인 다양성을 훼손하고 국가의 대외적 신뢰도를 떨어뜨리는 자충수가 될 수 있다. 이번 사태는 국제사회가 지향하는 보편적 인권 가치와도 정면으로 배치된다는 점에서 우려가 깊다. 유엔 시민적·정치적 권리에 관한 국제규약(ICCPR)은 종교와 양심의 자유를 국가가 함부로 침해할 수 없는 기본권으로 규정하고 있다. 일본도 이 규약의 비준국이다. 특정 단체의 사회적 평판이나 과거의 논란을 이유로 공권력이 예배 처소를 물리적으로 봉쇄하고 조직의 실체를 지우려 드는 행위는 국제 인권 기구의 감시와 비판을 피하기 어려운 사안이다. 일본이 자유민주주의 진영의 핵심 국가로서 국제적인 리더십을 유지하고자 한다면, 자국 내의 소수 집단에 대해서도 차별 없는 법적 보호와 적법 절차를 보장하는 포용력을 보여주어야 한다. 내부 갈등을 힘으로 억누르는 방식은 결국 국제 사회에서 일본의 인권 수준을 의심케 하는 지표가 될 뿐이다. 국가의 존재 이유는 국민을 불필요한 긴장과 혼란 속에 밀어 넣는 것이 아니라, 예측 가능하고 안정된 삶을 보장하는 데 있다. 모든 국민은 국가의 소중한 인적 자산이며, 이들을 포용하는 것이 국가의 존립 근거다. 정교분리의 원칙은 종교를 규제하는 무기가 아니라, 국가 권력이 개인의 성소(聖所)까지 침범하지 않도록 차단하는 안전장치여야 한다. 위법 행위를 이유로 신앙 전체를 구조적으로 압박하고 예배 처소를 봉쇄하는 방식은 결코 근본적인 해결책이 될 수 없다. 무엇보다 우려되는 것은 신도들이 고난 속에서도 지켜온 종교 간 화합과 지구촌 평화의 불길이 이러한 강압적 조치로 인해 꺼져버리는 상황이다. 종교가 사회에 기여해 온 긍정적 에너지마저 행정 명령으로 질식시킨다면, 그것이야말로 돌이킬 수 없는 인류적 손실이다. 국가는 문제를 해결하는 존재여야지, 스스로 문제를 키워 사회 구조적 재난 수준의 비용을 양산하는 주체가 되어서는 안 된다. 국민 개개인이 자신의 믿음을 지키며 안정된 삶을 영위할 수 있도록 여건을 조성하는 것, 그것이 국가의 진정한 책무가 아닐까 생각한다.

올해 공연 예정작들을 살피다 반가운 제목을 발견했다. 십수 년 전 봤던 연극의 재연 소식이었는데, 나는 이걸 정말 오랫동안 기다리고 있었다. 당시 본 공연을 놓쳐 동동거리는 걸 지인이 어렵게 표를 구해 앙코르 공연을, 그것도 크리스마스이브에 봤던 기억이 선명했다. 동시에 나는 그날을 계기로 그와 영영 멀어졌다. 크게 반성한 나는 이후 ‘나 홀로 관객’이 되었다는 이상한 기억이 끝 자막처럼 붙어 있는 공연이었다. 연극은 나치 시대를 살았던 트랜스젠더 샤로테의 이야기였다. 배우 1명이 30인 이상의 역을 혼자 소화해 내는 모노드라마라 압박감이 상당했다. 대사 하나하나를 허투루 넘길 수 없을 만큼 스토리가 방대했고, 배우의 역할이 강렬한 동시에 미묘하게 빈 지점들이 있어 감각을 예민하게 만들었다. 연극이 끝난 뒤 나는 입을 다물지 못했다. 넘치는 부분을 주워 담고, 빈 지점을 채워 넣어야 했는데 뭘 어디서부터 시작해야 할지 갈피를 잡을 수가 없었다. 지인은 연극의 몇몇 부분에 대해 감탄하더니 이렇게 말했다. “이제 다음 장으로 넘어가 볼까?” 그는 공연장을 나섬과 동시에 두꺼운 커튼을 내려두고, 2장에 해당하는 크리스마스이브로 건너가려는 참이었다. 어떻게 저렇게 빨리 전환되지? 나는 믿을 수 없는 기분으로 그를 바라보았다. 우리는 5분 전만 해도 샤로테와 함께 있었다. 어둑어둑한 무대에 서 있는 그녀의 그림자가 포악한 기억에 삼켜지는 걸 안타까운 마음으로 더듬고 있었다. 그런데 건물 밖으로 나오자마자 크리스마스라고? 아연한 기색을 느꼈는지 그가 나를 돌아보았다. 나는 아마도, 굉장히 무례한 표정을 짓고 있었을 것이다. 이전에도 몇 차례나 위화감을 느꼈다. 나는 영화 엔딩크레디트를 끝까지 보지 않는 사람과, 공연이 끝나자마자 상사의 험담이나 연애사 같은 일상으로 겅중겅중 넘어가 버리는 사람들과 잘 어울리지 못했다. 학교 시간표처럼 1교시 사회, 2교시 문학, 3교시 수학이 빠르게 진행되고 있는데 나 혼자 이전 교과서를 펼쳐놓고 앉아 있는 기분이었다. 그날도 그랬다. 그는 경쾌한 걸음으로 크리스마스로 건너갔는데, 나 혼자 어두운 무대 아래 남겨진 기분 말이다. 나는 점점 더 고독해졌고, 그는 아마도 불쾌해졌을 것이다. “왜 그래?” 그가 물었을 때 내가 그만 이렇게 말했으니 말이다. “잠깐, 10분만 조용히 해줄래. 아까 본 장면에서 생각하고 싶은 게 있어.” 그는 식사하는 내내 침묵했다. 불편한 마음에 나는 연극에 대한 것도, 그에 대한 것도 깊이 생각하지 못했다. “대화할 수 없다면 우리가 공연을 같이 보는 게 무슨 의미가 있을까.” 그가 나직이 말했다. “네게 대화가 아니라 생각이 필요하다면 혼자 공연을 보는 것도 좋은 일이야.” 연극이 끝나고 난 뒤, 대화와 공감을 필요로 하는 사람과 생각할 시간이 필요한 사람이 따로 있다는 걸 나는 그날 처음 알았다. 한 사람을 잃게 된 뒤에야 비로소. 나 홀로 맞이하게 될 샤로테는 어떤 모습일까. 공연일을 체크해 두며 나는 그를 떠올렸다. 나의 무례에도 끝까지 정중했던 그의 얼굴과 영영 나누지 못했던 어떤 말들에 대해서. 안보윤 소설가