방배동은 필자가 청년기에 전세를 살던 곳이라 친구들에게 농담삼아 ‘방 빼!’동에 산다고 했었지만, 기실 그 지명 어원이 녹록지 않다. ‘방배(方背)’의 한자가 ‘모 방(方)’자에 ‘뒷 배(背)’자이다 보니 ‘한강의 한쪽 모퉁이 뒤쪽 마을’이라는 민간 해석이 생기기도 하였지만 흔히 인근에 있는 우면산을 등지고 있는 마을이라는 뜻에서 온 지명으로 알려져 있다. 하지만 방배동의 어원은 이보다는 인근의 관음사(觀音寺, 남현동에 위치) 앞으로 넓게 펼쳐진 들판을 가리키던, 승방뜰(지금의 사당동 지역)의 이칭인 ‘신방뜰’과 연관이 있다. “‘신방뜰(즉 승방뜰)’의 뒤쪽 마을”이라는 뜻에서 ‘방배(方背)’라 했다는 것이다. ‘승방뜰’은 ‘조선지지자료’(1911, 조선총독부)에 한자로 ‘僧房坪(승방평)’으로 기록되어 있고 ‘한국지명총람’(1965, 한글학회)에는 ‘승방평(僧房坪)’의 풀이에 “마을 뒷산에 관음사라는 절이 있어 곧 관음사 앞 들에 있는 마을”이라고 풀이하고 있다. 즉 관음사 앞 들판을 승방이 있는 들판이라는 뜻에서 승방평(僧房坪)이라 하였는데 그 뒤편에 있는 마을을 ‘승방뒷골’이라 하였고 이 말 중 ‘뒷’이 한자화되어 ‘(승)방배골’이 되었다가 다시 ‘골’이 한자화되어 ‘(승)방배동((僧)方背洞)’이 되었다는 것이다. 어떤 이유에서인지 ‘승(僧)’을 의식적으로 배제한 결과 ‘방배동’이 되었지만 ‘승방의 뒤쪽에 있는 마을’이라는 뜻에서 ‘뒤쪽 마을’이 어원임을 알 수 있다. 한편, 승방뜰 근처에는 마을의 수호신을 모시고 제사 지내는 ‘도당(都堂)’이 있어서 이곳에서 오랫동안 마을굿(즉 도당굿)이 이어져 왔다. 이 도당을 담당하는 집을 ‘당집’이라 하고 한자로는 ‘堂舍(당사)’라 하였는데 ‘사당동(舍堂洞)’이라는 동명은 바로 이 도당(都堂)을 주관하는 당사(堂舍)가 있는 마을이라는 뜻의 ‘당사골’에서 바뀐 지명으로 보아야 할 것이다. 당사골이 어떤 이유로 ‘사당골’이 되었는지는 알 수 없으나 ‘방배골’이 방배동이 되는 맥락에서 ‘사당골’도 사당동이 되어 지금에 이른다. ‘방배동’는 승방평 뒷 동네를 가리키는 ‘승방뒷골∼승방배동’에서 온 말이고 ‘사당동’은 승방평 근처 도당굿을 담당하는 당골이 있는 마을인 ‘당사골∼당사동’에서 온 말인 것을 보면 이 두 마을의 이름은 각각 불교와 무속이라는 두 축의 우리 옛 민속의 문화가 땅이름에 감춰진 말이었음을 알 수 있다. 어스름 저녁 정금마을 언덕바지에 세워진 경문고에서 내려다보면 사당동∼방배동으로 이어진 넓은 지역 곳곳에 붉은 십자가 불빛이 넘쳐나 여전히 신앙 가득한 땅임을 알 수 있다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

“부유한 나라일수록 올림픽에 관심이 없다.” 2026 코르티나·밀라노 동계올림픽을 앞두고 정부 부처 내에서 흘러나온 이 황당한 발언은 공직 사회의 스포츠에 대한 인식 수준을 보여준다. 과연 사실일까? 동계올림픽의 꽃이라 불리는 아이스하키와 피겨스케이팅 등의 면면을 살펴보면 답은 명확하다. 동계스포츠는 막대한 인프라와 자본이 필수적인 이른바 ‘선진국형 스포츠’다. 역대 개최국 역시 국력이 강한 부자 나라들이었다. 관심이 없는데 올림픽을 유치하는 나라는 그 어디에도 없다. 대통령께 거짓 보고를 한 외교부 관료들의 행위는 무지를 넘어선 직무유기다. 이번 동계올림픽이 유독 국민적 관심을 얻지 못한 이유는 대중의 흥미가 식었기 때문이 아니다. 그 이면에는 중계권 독점이라는 자본의 논리와, 언론매체의 마구잡이 창간에 따른 스포츠 언론의 몰락 그리고 방송통신위원회와 문화체육관광부 행정의 영역까지 복잡하게 얽혀 있다. 우선 과거 지상파 3사가 유지해 온 ‘코리아풀’ 체제가 무너지고, JTBC가 거액의 중계권료를 감수하며 독점에 나선 것이 발단이 됐다. 문제는 이 고가의 중계권을 다시 지상파에 재판매하려다 협상이 결렬되면서 발생했다. 광고 시장의 수축과 경영 악화 속에서 지상파는 배임 위험을 무릅쓰고 비싼 값을 치를 이유가 없었다. 인터넷 매체가 대거 등장한 언론 지형의 변화도 한몫하고 있다. 광고 수익 감소로 인해 주요 언론사들이 스포츠 지면을 대폭 줄이고 취재 인력을 축소하면서, 스포츠 저널리즘의 기능은 1990년대 이전 수준으로 퇴보했다. 과거 지면에서 쉽게 볼 수 있던 ‘오늘의 경기’ 안내까지 사라져 야구, 축구, 농구 등 프로 종목도 존립 기반이 흔들린다. 더욱 심각한 것은 체육 정책을 책임지는 부처의 무관심이다. 방송통신위원회나 문화체육관광부가 사전 중재에 나섰어야 했다. 정책의 공백이다. 돈의 논리에 밀려 대다수 국민의 볼 권리가 축소된 것이다. 그나마 다행인 것은 오는 7일부터 시작하는 2026패럴림픽은 KBS가 중계를 할 예정이다. 스포츠는 단순한 오락을 넘어 국가적 동질감을 형성하고 보편적 누릴 권리가 보장되어야 하는 문화 복지의 영역이다. 특정 매체의 중계권 독점과 관료들의 무지 그리고 언론의 외면이 맞물린 현재 상황은 대한민국 스포츠 문화의 뿌리를 약화하고 있다. 올해 벌어질 북중미 월드컵축구 역시 같은 위기를 예고하고 있다. 지금이라도 정부는 대책을 마련해야 한다. 스포츠가 자본의 논리에만 매몰될 때, 그 국가의 문화적 품격도 함께 추락한다는 사실을 명심해야 할 것이다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

어떤 계기였는지 모르나 ‘노년의 품위’에 관한 기사나 블로그 글들이 날마다 휴대전화기에 뜨고 있다. ‘노년을 추하게 보이게 하는 것 1위’라든가 ‘노년에 피해야 하는 것들’과 같은 글 제목을 만나면 피하려다가 클릭해 보게 된다. 노년을 가장 추하게 하는 건 ‘건강’이나 ‘가난’보다 ‘피해의식’이라나. 내가 막 오십 대가 될 무렵, 은퇴한 교수 한 분과 덕수궁미술관에 들렀다가 궁을 나서던 길이었다. 대한문 앞에서 태극기를 들고 시위하는 노인들을 맞닥뜨렸다. 그 인파를 헤치고 나오며 노교수는 “나는 이런 노인이 너무 싫어!” 진저리를 쳤다. 그때 나는 그의 진저리가 정치적 혐오라기보다 노년에 대한 어떤 경계처럼 들렸다. 일종의 피해의식 같은 거였고, 아, 본질적으로 노년은 피하고 싶은 웅덩이인가 싶었다. 돌이켜보면 그 순간 노년의 삶이 무엇일까 하는 질문이 내 인생에 들어왔다. 아직 나는 노년이 먼 나이라고 여긴다. 그러나 젊은 쪽으로 몸을 기울여 발버둥질하는 것보다 노년의 문턱을 긴 시간 건너는 사람이 되자는 쪽으로 마음을 먹곤 한다. 그런 태도 자체가 두려움의 발로고 부자연스러운지 모른다. 아마 이런 얕은 마음이 ‘노년의 품위’ 따위의 알고리즘에 노크하게 하였을 것이다. 이 알고리즘은 나를 각성하게 하거나 새로운 삶을 꿈꾸게 하지 않는다. 나는 술래에게 쫓기는 기분이 든다. 내가 휴대전화기를 버리지 않는 한 알고리즘은 여생을 집요하게 따라다니며 괴롭힐 것이다. 적어도 내가 꿈꾸는 노년은 사회에 한층 융화되는 삶은 아니다. 남의 시선에서 벗어나 자유롭고 자연스러워진 삶을 꿈꾼다. 물론 나는 노년의 삶이 조화롭거나 지혜로우며 여하한 인생의 불화와 화해하는 삶으로 귀착되리라고 믿지 않는다. 젊어서부터 가진 인생에 대한 어떤 갈등, 불화들과 더 심히 고투를 벌이리라 예감한다. 훌륭한 만년작(晩年作)을 남긴 작가들의 작품에서 발견한 노년의 삶에 대한 진실이 그러하고, 나는 그들의 지혜에 더 귀가 기울어진다. 전당뇨 경고를 받은 후에는 ‘먹어서는 독이 되는 음식’과 같은 당뇨식에 관한 기사가 이 년째 진설된다. 얼마간 식단에 도움이 되기도 하지만 놀랄 때가 많다. 세상에 먹을 만한 음식이 없는 듯하다. 이 정도의 경각심을 갖고 사는 게 낫지 않냐고 생각할 수도 있으나 건강 염려증에 걸린 듯 입맛을 잃곤 한다. 나는 몇 번의 ‘당뇨’ 검색으로 귀찮은 참견인을 얻었다. 그것 말고도 워킹화, 보스턴백 광고가, 연금 광고가 집요하게 휴대전화 화면을 잠식한다. 모두 내가 불러들인 손님들이다. 내가 매일 검색하는 ‘올리브나무 기르기’는 알고리즘에 잡히지 않는 게 신기하다. 그게 바로 빅데이터 알고리즘의 함정일 것이다. ‘금융치료’라는 단어 역시 많이 뜬다. 이건 알고리즘이라기보다 유행어라고 해야 할 것 같다. 몇 년 전부터 회자하더니 신조어로 자리를 잡은 듯하다. 누가 재치 있게 이런 단어를 발명했는지 모르나 돈이 치료제라니, 얼토당토않다. 황금만능주의를 승인하는 단어라서 정색하는 게 아니다. 이런 단어들이 은폐하거나 무감각하게 하는 상징적 폭력이 불편하다. IMF 금융위기 시절에 유행했던 ‘부자 되세요!’라는 인사말처럼 ‘금융치료’라는 말은 뻔뻔하다. 알고리즘은 내 관심의 총합이기도 하지만 나를 규정하고 통제하고 조종한다. 나는 알고리즘이 만드는 인간이 되어가고 있다. 휴대전화기를 통해 나는 무작위로 다수의 삶을 엿보고 산다. 저마다 고유하다고 믿는 감정들을 한껏 발산하며 시끌시끌하다. 그러다가 휴대전화기에서 눈을 들어보면 모두 한 얼굴로 닮은 이웃을 발견한다. 멀리 인파 속에서 누군가 손을 번쩍 들어 알은체하는데 나는 그가 새 이웃 AI라고 짐작한다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

몸과 마음을 움츠러들게 했던 추위가 서서히 물러가고 있다. 한두 차례 꽃샘추위가 심술을 부리겠지만 계절의 순환이라는 자연의 원리를 이기지는 못할 듯하다. 그래서일까. 나목과 대지를 뚫고 돋아나는 녹색 새싹들의 경이로움에 내 마음도 녹고 있다. 인상주의 화가 오귀스트 르누아르의 풍경화이다. 빨간색 양산을 쓴 여인과 한 아이가 따스한 봄바람을 맞으며 비탈길을 내려오고 있다. 아이는 신이 나서 달음박질치고, 여인은 아이가 넘어지지나 않을까 불안한 마음을 감추지 못한다. 르누아르가 따사로운 햇살 아래의 이 정경을 간략한 붓 자국과 색 점들을 사용해서 나타냈다. 사물이나 인물들의 형태감보다 전체적인 분위기와 부드러운 붓 터치에 더 눈길이 간다. 노란색 풀밭과 초록색 잎을 품은 나무들, 주변의 빨간 꽃들이 이룬 색조들의 뉘앙스만이 두드러진다. 르누아르는 1874년 인상주의 최초 전시인 ‘무명작가 회원전: 관전 낙선 작가 출품기념전’에서 모네를 만났다. 둘은 창작 방법에서 뜻을 같이했다. 자연이나 외부 세계를 인습의 눈이나 규범을 통해서 정리하지 말고, 직접 경험하는 순간순간의 모습과 시각적 인상을 나타내자는 것이었다. 또한 르누아르는 모네의 가족을 모델로 한 그림도 자주 그렸는데, 여기서도 모네의 아내 카미유와 아들 장을 모델로 했다. 모네와 르누아르는 하루가 다르게 변하는 당시 도시 생활의 역동성에 바탕을 둔 그림을 그리려 했다. 현실이란 결정된 상태가 아니라 생성이요 움직이는 과정이라는 생각을 갖고, 자연 속에서 움직이며 변해 가는 것을 빠르고 거친 기교로 나타내려 했다. 그래서 야외로 나갔고, 그 방법으로 대상 표면에 나타나는 빛의 변화를 통한 색의 변화에 주목했다. 제목이나 그림의 대상은 중요치 않았고 방법만이 중요했다. 사람들과 부대끼는 만남보다 주변 풍경에 눈이 먼저 가는 계절인 지금에 꼭 어울리는 그림이다. 주말에는 이 그림처럼 마음을 따듯하게 녹일 풍경을 찾아 나서 보자. 박일호 이화여대 명예교수·미학

인류는 ‘아우슈비츠’가 지닌 의미를 알고 있다. 그것은 단순한 지명이 아니라 뿌리 깊은 유럽 반유대주의가 낳은 수백만의 유대인 홀로코스트라는 사건을 상징하는 단어이며 이에 대한 속죄로 유엔이 팔레스타인 지역에 이스라엘 국가 설립을 승인했던 일련의 역사적 과정을 포함한다. 아우슈비츠를 기억한다는 것은 절대악으로서 홀로코스트라는 사건의 단독성을 기억함으로써 이 사건을 지워버리려는 자들과의 싸움에 참여하겠다는 윤리적 행위이다. 그렇다면 우리는 ‘탈 자아타르’ ‘데이르 야신’ ‘사브라-샤틸라’와 같은 단어를 알고 있는가? ‘아우슈비츠’의 익숙함과 달리 대다수의 사람에게 이 단어들은 생경한 사운드의 조합에 불과하다. 이스라엘 건국 과정에서 그 땅에 오랫동안 살아온 팔레스타인 사람들은 추방되었고, ‘탈 자아타르’ ‘데이르 야신’ 등은 1947년 유엔이 확정한 분할안에서 아랍인들에게 할당된 도시와 마을까지 점령하려 한 이스라엘에 의해 팔레스타인 사람들이 대량 학살된 지역들이다. 역사의 약자이자 피해자였던 이스라엘 민족이 그들이 과거에 당했던 폭력을 점령자로서 행사한 학살의 기억이 깃든 땅인 것이다. 홀로코스트를 은폐하는 자들을 향해 ‘기억의 암살자들’이라며 이 사건의 절대성을 잊지 말라고 요구해 온 이들은 왜 이 사건에는 침묵하는가? 폭력의 기억은 유대인뿐 아니라 팔레스타인인들의 신체에도 깊숙이 각인되어 있는데. 아카데미 수상작 ‘노 어더 랜드’는 ‘탈 자아타르’ 이후 반복되어 온 팔레스타인인들에 대한 폭력을 기록한 작품이다. 팔레스타인과 이스라엘 출신의 네 명의 공동 연출자 가운데 2인, 이스라엘 저널리스트 유발과 팔레스타인 활동가 바젤이 주인공으로 등장한다. 영화의 무대는 팔레스타인 서안 지구, 조그마한 마을 스무 개가 모여있는 공동체 ‘마사페르 야타’이다. 이스라엘 법정은 이곳을 대상으로 팔레스타인 점령 이후 가장 심각한 추방 명령을 내렸고 이스라엘 군대는 무력으로 마을을 파괴한다. 하루아침에 삶의 터전을 잃은 마을 사람들에게 주어진 선택은 두 가지뿐이다. 마을을 떠나 난민이 되거나 자신들의 땅을 지키며 동굴에서 혹독한 삶을 견뎌야 한다. 팔레스타인의 입장을 지지하는 유대인 유발과 자신의 고향을 지키려는 바젤의 우정은 점점 열악해지는 상황 속에서 미묘한 균열을 일으킨다. 바젤은 법대를 졸업한 엘리트이지만 그가 할 수 있는 일은 이스라엘에서 공사판 인부가 되는 것뿐이다. 초록색 통행증을 소지한 유대인 유발에게 팔레스타인 전 지역을 제한 없이 돌아다닐 수 있는 권리가 주어진 것과 달리 바젤이 지닌 노란색 팔레스타인 신분증은 자신들의 땅에서조차 행동의 제약을 가져온다. 아파르트헤이트의 이스라엘 버전인 셈이다. 생명줄인 우물마저 파괴되었을 때 더 이상 버틸 수 없게 된 사람들은 조상 대대로 살아온 자신들의 땅을 떠난다. 이스라엘 정착민들은 팔레스타인인들을 향해 무력을 행사한다. 유발에 “너희들도 한때 약자였다는 사실을 기억하”라고 말하던 바젤은 “실패에 익숙해지고 패자가 돼야 해”라며 체념의 말을 내뱉는다. 촬영은 종료되고 영화는 완성된다. 이 영화가 오스카를 비롯한 세계 각국에서 화제가 되자 이스라엘 정착민들의 폭력은 더욱 극심해진다. 마사페르 야타가 존재할 수 있는 이유는 “다른 땅은 없다(No Other Land)”며 삶을 포기하지 않는 주민들 때문이었다. 그러나 그들이 떠난 이후에 마사페르 야타의 운명은 어떻게 될까? 신의 뜻은 어디에 있는 걸까? 마음이 복잡해진다. 맹수진 영화평론가

2019년 개봉된 영화 ‘엔젤 해즈 폴른’은 테러리스트와 이에 맞서는 미국 대통령 경호원에 대한 이야기를 그렸다. 영화 초반부 미 대통령이 호숫가 별장에서 낚시하던 중 새 떼를 연상케 하는 대규모 자폭 드론에 공격을 당하는 장면은 압도적 비주얼로 관객들 시선을 사로잡는다. 도널드 트럼프 행정부 시절인 이듬해 1월 이라크 바그다드 국제공항 근처에서 이란혁명수비대(IRGC)의 정예 쿠드스(Quds)군의 얼굴이던 가셈 솔레이마니가 암살됐다. 그를 겨냥한 것은 드론이었다. 자폭 드론이 현실화한 것이다. 지난해 12월에는 우크라이나군이 수중 자폭 드론을 활용해 러시아군 잠수함을 무력화했다는 소식도 전해졌다. 우크라이나보안국(SBU)은 외신을 통해 “사상 처음으로 수중 드론 ‘서브 시 베이비’가 러시아 노보로시스크 항구에 정박해 있던 러시아 잠수함을 폭파했다. 해당 잠수함은 사실상 작전 불능 상태가 됐다”고 주장했다. 러시아 흑해함대는 “피해는 없었다”고 반박했으나, SBU가 수중 폭발 영상을 공개하면서 체면은 구겨졌다. 최근 이란과 미국·이스라엘 간 중동전쟁에서도 드론을 활용한 전투가 이어진다. 블룸버그통신은 지난 2일(현지시간) 이란의 자폭 ‘샤헤드-136’ 드론과 미사일이 중동 전역의 미군기지와 석유시설 등 주요 목표물을 집중 타격하고 있다고 보도했다. 매체는 그러면서 이란 자폭 드론이 미국과 동맹국 고비용 방공망을 압박하며 무기 재고를 빠르게 고갈시키고 있다고 전했다. 이에 맞서 미국도 이란 샤헤드 드론을 역설계한 ‘루카스’ 자폭 드론을 처음 실전에 투입해 이란의 허를 찔렀다고 한다. 수백만 달러짜리 고가 플랫폼에 의존해 온 미군 전략의 중대 전환점이다. 인공지능(AI)을 활용한 정보전과 사이버전 못지않게 드론의 영향력은 확장일로다. 러시아 파병 이후 북한군도 드론 작전 역량을 키우는 데 골몰하고 있다고 한다. 우리 국방부 역시 ‘50만 드론 전사’를 양성하겠다는 구상을 제시했다. 하지만 북한의 무인기 위협에 대응해 전 정부가 창설한 드론작전사령부는 해체 수순을 밟고 있다. ‘평양 무인기 논란’으로 드론을 터부시하는 기류까지 감지된다. 전쟁의 승패는 무기를 다루는 자의 전술 능력에 좌우되는데 이래도 되나.

국토교통부와 관계 부처로 구성된 ‘측량성과 국외반출 협의체’는 지난달 27일 구글이 요구한 고정밀 지도(1대 5000 축척)의 국외반출을 조건부로 허가한다면서 권고사항도 내놨다. 공간 인공지능(Geo AI)을 비롯한 국내 연관산업의 발전에 기여할 상생방안을 책임 있는 자세로 강구·시행해 달라는 요청이다. 권고 자체엔 법적 구속력은 없지만 구글이 눙칠 사안은 아니다. 구글이 고정밀 지도를 확보하자마자 업계가 시끄럽다. 검색과 AI, 모바일 운영체제, 애플리케이션, 온라인 플랫폼 생태계를 장악한 구글이 국내 내비게이션·길 찾기 시장까지 진입할 수 있도록 길을 터준 데 대한 반발이다. 협의체는 작년 11월 국외반출 결정 유보 때까지도 구글에 국내 데이터센터 설립을 요구했는데 이마저 접었다. 협의체는 구글의 국내 제휴 기업이 국내 보유 서버에서 원본 데이터를 가공할 수 있도록 허용하는 식으로 한발 물러섰다. 데이터센터는 우리 세무당국이 법인세 부과 근거로 삼을 수 있는 국내 고정사업장에 해당한다. 구글이 그간 난색을 보인 이유다. 구글코리아는 2024년 국내에서 11조원 넘는 매출을 올리면서도 법인세는 172억원 내는 데 그쳤다. 네이버의 4.4%에 불과한 수준이다. 그러니 특혜 시비가 이는 것이다. 구글의 ‘무혈입성’에 근심이 커진 이해관계자는 전방위적이다. 측량·지도 제작 등을 담당하는 공간정보 산업부터 온라인 지도·모빌리티 서비스를 제공하는 플랫폼 산업에 이르기까지 다양하다. 이들은 국내 기업과 동일한 규제와 책임(세금)을 지지 않는 구글과 경쟁하는 것 자체가 ‘역차별’이라고 호소한다. 구글은 온라인 지도 서비스의 주요 수익원인 장소 노출 광고나 외부에서 제공하는 기능을 호출해 주는 유료 API(응용프로그램 인터페이스) 분야의 강자다. 국내 시장 점유율 확대는 시간문제일 것이다. 학계에서는 국내 기업의 피해 규모가 앞으로 10년간 최대 197조원에 이를 것이라는 추산까지 나왔다. 정밀지도 데이터가 물류, 자율주행 및 도심항공교통(UAM), 확장현실(XR), 스마트 시티, 로봇 등 미래 산업의 핵심 인프라라는 점에서 우려를 더한다. 구글은 이미 AI(제미나이)와 운영체제(안드로이드), 자율주행(웨이모) 등에서 방대한 사용자 데이터와 기술 역량을 자랑한다. 국내 시장에 안주해 온 우리의 경쟁 업체는 네이버, 티맵, 카카오 등을 빼면 대부분 영세한 데다 혁신 역량마저 떨어진다. 구글 서비스에 대한 의존이 커질 수밖에 없는 게 현실이다. 상생방안이라고는 하지만 사실상 ‘생존대책’이다. 크리스 터너 구글 대외협력 정책 지식·정보 부문 부사장은 지난달 27일 정부의 국외반출 허가결정을 환영하면서 “정부 및 국내 파트너와 긴밀히 협력해 한국의 성장을 지원할 수 있기를 기대한다. 앞으로도 한국 디지털 생태계의 헌신적이고 책임감 있는 파트너로서 함께하겠다”고 약속했다. ‘책임감 있는 파트너’가 되겠다는 다짐이 진심이라면 우리 업계와 손잡고 실효성 있는 상생방안을 내놔야 한다. 토종 지도 서비스 앱의 국내 시장 비중은 85% 안팎으로 알려져 있다. 정부가 고정밀 지도의 국외반출을 차단하면서 국내 업체의 방파제 역할을 해온 결과다. 구글이 처음 반출을 요청한 2007년부터 따져도 19년 동안 그랬다. 미국은 우리 정부의 이런 방침을 비관세장벽으로 규정하고, 관세 인상 압박수단으로 활용하고 있다. 그 사이에 국내 기업의 서비스 대부분은 한국인 전용으로 개발돼 스스로 좁은 내수시장에 갇히고 말았다. 다양한 외국어 서비스를 제공하지 않다 보니 글로벌 경쟁력도 잃어갔다. 구글의 본격적인 국내 진출을 앞두고 국내 업체가 ‘종속’이니 ‘고사(枯死)’니 걱정하는 것도 자업자득이다. 글로벌 플랫폼 구글과의 경쟁 및 협력이 차단되면 장기적으로는 자율주행 등을 둘러싼 글로벌 기술표준 경쟁에서 한국이 고립되는 결과를 초래할 수 있다는 우려도 나온다. 합리적 상생방안은 우리 기업이 구글의 플랫폼을 타고 해외로 대거 진출하는 전화위복의 계기가 될 수 있다. 정부도 협의체 권고대로 업계 지원방안을 서둘러 강구하길 바란다.

지난달 28일(현지시간) 미국이 이란을 전격 공습한 직후, 전 세계의 시선은 공격 버튼을 누른 도널드 트럼프 대통령에게로 향했다. 트럼프 대통령은 사회관계망서비스(SNS) 트루스소셜에 올린 영상 연설을 통해 “미군은 사악하고 급진적인 이란 독재 정권이 미국의 핵심 안보 이익에 대한 위협을 막기 위한 작전을 수행하고 있다”고 선언했다. “이제 여러분은 여러분이 원하는 것을 해주는 대통령을 가졌다”는 자화자찬도 빠뜨리지 않았다. 익숙한 화법이다. 명확한 비난 대상을 정하고 과장된 수사로 공격을 정당화하는 그의 발언을 2024년 대선 이후 수없이 지켜봐 온 탓이다. 하지만 이번엔 등골이 서늘하다. 유세장이 아니라 실제 전쟁의 한복판이고, 그 말 한마디에 수십만의 목숨과 세계 경제의 향방이 걸려 있기 때문이다. 정작 과장된 수사 아래 가장 궁금한 정보는 없다. 수많은 언론이 전쟁 기간을 물었지만 트럼프 대통령은 “4~5주로 예상했지만 필요하다면 훨씬 더 오래 갈 수 있다”며 불확실성만 키웠다. 트럼프 대통령은 오랫동안 ‘정치계의 이단아’로 불려왔다. 기존 정치언어는 과장을 삼가고 간접 비판을 원칙으로 하지만 그는 이를 정면으로 깼다. 거침없는 자화자찬과 원색적 비난이 가득한 트럼프 대통령의 발언은 반대파에게는 도덕성의 결여로, 지지층에는 기성 정치를 부수는 솔직함으로 소비되어 왔다. 그러나 관세 국면에서도, 전쟁 국면에서도, 결정적 순간마다 그의 입에서는 늘 모호한 발언이 흘러나왔다. 최강대국 지도자의 확실한 선언을 기다리던 세계가 얻은 것은 불확실성의 증폭뿐이었다. 이런 화법을 통제력을 잃은 막말이나 즉흥적 성정의 표출로만 치부하기 어렵다. 언어학자 노먼 페어클러프는 1989년 저서 ‘언어와 권력’에서 ‘인위적 개인화(Synthetic Personalization)’라는 개념으로 이런 화법의 구조를 이미 설명했다. 과장된 표현과 독설로 청중과의 거리를 극단적으로 좁히면, 지지층은 대통령의 발언을 공식 정책이 아니라 ‘우리 편의 속내’로 받아들이게 된다. 그렇게 가짜 친밀감이 쌓이고 나면, 정작 중요한 정보가 모호하게 처리돼도 대중은 더 이상 캐묻지 않는다. 공적 언어가 사유화되는 메커니즘이다. 공적 언어를 사유화한 결과는 명확하다. 권한은 최고사령관처럼 무한대로 휘두르면서, 책임은 모호한 언어 속에 감춰 공적 의무에서 벗어나는 것이다. 트럼프 대통령은 이번 이란 공격에서도 ‘임박한 위협’이라는 추상적 표현으로 만든 탈출구를 빠뜨리지 않았다. 전쟁권한법상 의회 승인을 우회할 수 있는 유일한 예외조항이 바로 ‘임박한 위협’이다. 강렬한 공격 선언 이후 법적·역사적 책임이 제기되면 “그런 뜻이 아니었다”며 빠져나갈 뒷문을 문장 속에 미리 설계해 두는 구조다. 문제는 이 같은 화법이 트럼프 대통령 특유의 방식이 아니라는 점이다. 이 매뉴얼은 SNS 시대의 알고리즘을 만나 더욱 정교해졌고, 이제는 누구라도 쓸 수 있는 전략이 됐다. 국제 질서의 안정은 물론 민주주의의 작동 원리도 잠식하고 있다. 이 사유화된 말의 흔적은 한국 정치에서도 흔하게 발견된다. 과연 우리는 설계된 말의 홍수 속에서 민주주의를 지켜낼 수 있을까. 전쟁 국면에서 트럼프 대통령의 입을 바라보며 걱정이 끊이지 않는다.

북한 지도자 김정은이 미사일 부대가 아니라 시멘트 공장을 찾았다는 뉴스에 안도했다. 필자는 북한 핵의 강한 중력장 안에 사는 사람, 말하자면 북핵 인질이기 때문이다. 지난 1일 김정은 표정에서는 긴장감을 느낄 수 없었다. 이란 최고 지도자 아야톨라 세예드 알리 하메네이가 바로 전날(2월 28일) 집무실에서 이스라엘 공군기 폭격을 받아 죽은 상황을 그는 전혀 의식하지 않는 듯 보인다. 2일 자 북한 ‘로동신문’에 나온 사진을 들여다봤다. 하메네이 참수작전에 놀라 핵과 미사일 부대로 숨어 들어간 게 아니고, 생산 현장의 작업복을 입은 근로자들 앞에 섰다. 군복 대신 작업복, 미사일 대신 시멘트가 눈에 띈다. 하메네이의 죽음을 접한 사람들은, 김정은이 쫄았겠네,라고 생각했으나, 김정은은 이들의 예측을 저버렸다. 김정은이 1일 보인 ‘무심함’은 단순한 일상이 아니고 신호다. 공격받을 가능성이 낮다고 생각한다는 거다. 그간 추진해 온 핵무기 프로그램에 대한 단단한 신뢰를 반영한다. 북한의 핵물리학은 한반도라는 시공간을 왜곡하고 있고, 북핵이라는 거대 질량이 만들어낸 강력한 중력장은 외부 개입이라는 빛의 침투를 어렵게 한다. 미국이 북한 영변의 핵무기 개발 관련 시설을 공격하려고 한 게 1994년이다. 김정은의 아버지가 실권을 쥐고 있을 때이고, 김정은의 할아버지가 살아 있을 때다. 당시 영변에는 5MWe 실험용 원자로와 방사화학실험 시설이 있었다. 원자로는 원자로 연료봉에 들어 있는 우라늄 238을 플루토늄-239로 바꾸었고, 방사화학실험 시설은 원자로에서 꺼낸 폐연료봉에는 재처리해서 플루토늄-239을 끄집어냈다. 일본 나가사키에 떨어진 원자폭탄 ‘팻맨’이 플루토늄-239로 만든 플루토늄탄이었다. 1990년대 시점에서 영변에는 북한 핵 프로그램 시설이 집중되어 있었다. 전쟁 시뮬레이션을 돌려보니 서울이 처참하게 부서지고 수없이 많은 군인과 민간인이 죽을 수 있는 걸로 나왔다. 그러니 무엇을 얻자고 영변 정밀 타격을 하겠는가? 김영삼정부는 클린턴 미국 행정부의 구상에 반대했다. 영변 핵 시계는 째각째각 계속 돌아가는 시한폭탄이었다. 제약받지 않고 돌아간 북한 핵 시계는 북한 독재자에 핵무기란 권력의 방패를 안겼다. 이란과 북한의 운명을 가른 건 완성도 차이다. 이란은 여러 지역에 분산된 시설을 갖고 미완의 퍼즐을 맞추는 동안 미국과 이스라엘이 그걸 파고들었다. 미국이 지난해 6월 이란의 핵시설 여러 곳을 타격했다. 이란은 플루토늄 원자탄 프로그램과 농축우라늄 원자탄 프로그램 두 개를 동시에 돌렸고, 지난해 폭격을 받은 세 곳 중 한 곳인 포르도의 지하 핵 프로그램은 농축우라늄 시설이다. 이란은 플루토늄을 생산할 수 있는 시설(연구용 원자로, 방사화학실험실)은 테헤란 핵연구센터(TNRC)에 있다. 한국은 박정희 대통령 임기 말에 핵무기 프로그램을 가동한 바 있다. 박정희가 죽은 뒤 권력을 장악한 군인들이 핵 프로그램을 포기했다. 권력의 정당성을 미국으로부터 인정받는 대가로 핵 프로그램을 포기하는 거래를 했다고 알려져 있다. 정확히 어떤 일이 있었는지는 일반에게 공개되어 있지 않다. 그 뒤에는 별다른 움직임이 없었다. 작은 해프닝이라고 할까라고 할 일은 2000년 당시 원자력연구원에서 0.2g의 우라늄-235를 분리한 거다. 레이저 기술을 이용해 극소량을 생산했다. 정확한 작업 동기는 확인되지 않으나 4년 뒤인 2004년 국제원자력기구에 보고했다가 곤욕을 치렀다. 한국은 핵무기는커녕 우라늄 0.2g으로 국제사회 질책을 받고 있는 동안 북한은 핵무기 프로그램을 완성했다. 그래서 남한에 사는 필자는 김정은의 핵 인질이 되었다. 필자는 김정은의 얼굴 표정과 동선에 민감하다. 그가 핵과 미사일 공장을 찾았다는 소식을 접하면 긴장하고, 시멘트 공장을 찾았다는 뉴스에는 안도한다. 그의 동선과 필자의 걱정 곡선이 겹친다. 그가 분노하지 않기를 바란다. 문제는 이렇게라도 별일 없이 계속 살 수 있을까 하는 거다. 우리는 북핵 ‘중력장’ 속으로 계속 중력 낙하를 하고 있는 것 같다. ‘사건의 지평선’을 넘지 말아야 하는데, 괜찮을까? 중력장에서 벗어날 수 있는 탈출 속도를 얻을 수 있을까? 평양 독재자의 웃음을 접하며, 서울에 있는 핵 인질은 불안한 안도를 하고 있다. 최준석 과학저널리스트

“왜 본국으로 안 돌아가요?”는 요즘 내가 많이 받는 질문이다. 특히 택시기사들에게서 이 질문을 자주 받는다. 처음 이 질문을 받았을 때는 예상하지 못했던 말이라 매우 당황스러웠지만, 요즘은 어느 정도 익숙해진 것 같다. 재미있는 점은 이 질문을 우즈베키스탄 사람이나 다른 나라에서 온 외국인에게 받을 때와 한국 사람에게 받을 때 왠지 기분이 다르다는 것이다. 외국인에게서 이 질문을 받을 때는 단순한 호기심이나 서로의 경험을 공유하려는 의도로 느껴질 때가 많다. 반면 한국 사람에게서 들을 때는 한국 사회에서 외국인이 여전히 ‘잠시 머무는 존재’로 인식되는 현실을 자연스럽게 드러내는 말처럼 느껴지기도 한다. 같은 질문이라도 질문을 던지는 사람의 문화적·사회적 위치에 따라 그 의미와 뉘앙스가 조금씩 다르게 받아들여지는 것 같다. 나는 한국에 17년째 살고 있다. 처음에는 “한국이 살기 좋은 나라이지요?”, “한국에 잘 왔어요”, “한국에 관심을 가지고 한국어를 배워서 고마워요”라는 말을 자주 들었다. 그런데 어느 순간부터 이 말들의 성격이 달라진 것인지, 어느 것이 진심인지 파악하기가 쉽지 않아졌다. 물론 모든 한국 사람이 같은 생각을 하는 것도 아니고 그러한 대우를 요구하는 것도 아닐 것이다. 다만, 한국이라는 꿈을 품고 낯선 땅을 밟은 외국인들에게 진심이 전해지기를 바랄 뿐이다. 최근 10년 동안 한국에 거주하는 외국인의 수는 두 배나 증가했다. 가까운 미래에는 300만명을 넘을 것으로 전망된다. 여전히 외국인 주민의 절반 이상이 수도권에 거주하고 있지만 이제는 지방에서도 외국인을 쉽게 만날 수 있다. 한국 드라마나 예능 프로그램에 외국인이 출연하거나 외국인 주민의 이야기를 다루는 것도 이제는 낯선 일이 아니다. 일상적인 대화 속에서도 ‘외국인’이라는 단어가 자주 등장하고, 여러 나라에 관한 이야기가 자연스럽게 오간다. 이러한 변화는 한국 사회가 점차 다문화사회로 나아가고 있음을 보여준다. 외국인은 더 이상 특별한 존재가 아니라 서로에게 도움을 주면서 함께 살아가는 이웃으로 자리 잡고 있다. 앞으로는 단순한 공존을 넘어 서로를 이해하고 존중하는 방향으로 나아가는 것이 더욱 중요해질 것이다. 나는 17년 동안 한국에서 살면서 한국에서 계속 공부하거나 일하거나 가족을 이루는 외국인들을 많이 보았다. 이와 반대로, 우수한 인재들이 한국 사회에 자리를 잡지 못한 채 본국으로 돌아가는 모습도 보며 아쉬움을 느끼기도 했다. 외국인들은 한국의 고령화, 저출산, 일손 부족, 학생 수 감소 등 인구 감소 문제와도 밀접하게 연결되어 있다. 그들은 단순한 체류자가 아니라 한국 사회를 함께 지탱해 나가는 구성원이라고 할 수 있다. 외국인들이 한국에서 생활하는 것과 마찬가지로, 한국인들이 역시 해외에서 공부하거나 일하거나 가족을 이루며 살아가고 있다. 최근 들어 국경을 넘어 이동하며 살아가는 삶은 더 이상 특별한 일이 아니다. 이제 중요한 것은 국적이 아니라 서로를 이해하고 존중하며 함께 공존하는 태도일 것이다. 교단에 서서 다양한 국적의 학생들을 마주할 때마다 그들의 미래를 함께 고민하게 된다. 그들이 이 사회에서 안정적으로 뿌리내릴 수 있기를 바라는 마음은 점점 더 커진다. 그들의 가능성이 이 땅에서 온전히 펼쳐질 수 있기를 바라는 마음 또한 간절하다. 언젠가 외국인들은 한국에 당분간 머물고 가는 손님이 아니라 장기적으로 한국 사회의 일원이 되고, 내가 가르치고 있는 학생들도 한국 사회에 잘 정착할 수 있다는 꿈을 꿀 수 있기를 믿고 싶다. 사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수