미국인들이 이라크 전쟁에 얼마나 신물 나 했는지 볼 기회가 몇 번 있었다. 공화당을 지지하거나 민주당을 지지하거나 모두 그렇다. 2024년 여름 미국에 처음 부임해 대선 취재를 하던 때 펜실베이니아 벅스카운티에서 열린 J D 밴스 부통령 유세에서 만난 한 남성 지지자는 “이라크 전쟁 같은 어리석은 짓을 하지 않을 것이기 때문에 트럼프를 지지한다”고 했다. 마치 이라크 전쟁을 현실을 모르는 정치 엘리트들이 만든 신선놀음처럼 여기는 듯했다. 그런가 하면 버지니아주 북부 워싱턴DC 통근권에 살면서 친해진 한 민주당 지지 성향의 은퇴한 이웃 아주머니도 “이라크 전쟁 같은 누구에게도 도움이 되지 않는 ‘끝나지 않는 전쟁’(forever war)은 다시 보고 싶지 않다”고 말했다. 그는 수많은 사람의 희생에도 불구하고 이라크는 여전히 민주적이지 않고, 극단주의 조직은 전쟁 전보다 더 활개 쳤다고 했다. 미국인들만 이라크 전쟁을 싫어하는 것이 아니다. 미국 다음으로 이라크 전쟁에 가장 큰 규모의 군사 파병을 했던 영국에서도 반발이 컸다. 특히 인기 많은 노동당 총리였던 토니 블레어는 세 번이나 총리직을 연임했지만 결국 이라크 전쟁으로 당 내부 반발을 이기지 못하고 2007년 사임했다. 국민에게 환영받지 못한 이라크 전쟁은 결국 영국판 ‘고립주의’인 브렉시트(영국의 유럽연합 탈퇴)의 주요 배경 중 하나가 된다. 도널드 트럼프 미국 대통령의 핵심 지지층인 마가(MAGA·미국을 다시 위대하게) 진영의 탄생 자체가 미군의 해외 개입에 대한 극도의 혐오감과 연관이 있다는 점을 생각하면 이라크 전쟁은 미국과 유럽 모두에서 2000∼2020년대를 휩쓴 고립주의, 자국 중심주의, 엘리트 혐오주의를 불러오는 중요한 ‘방아쇠’였다는 점을 알 수 있다. 미국이 다시 중동에서 전쟁에 뛰어들었다. 그것도 이라크 전쟁을 극도로 싫어하는 마가의 정서를 발판으로 당선된 트럼프 대통령이 시작했다. 트럼프 대통령이 공식적으로 밝힌 이유는 이란이 핵 협상에 진지하게 임할 의사가 없었기 때문이라는 것이지만, ‘엡스타인 파일 의혹을 덮기 위해’, ‘대법원 관세 판결로 불리해진 상황에서 시선을 분산시키기 위해’, ‘빨리 중동 문제를 해결하고 중국에 집중하기 위해’ 등등의 여러 관측이 나온다. 이유가 하나일 필요는 없으니 여러 이유가 복합적일 것이다. 트럼프 대통령은 군사작전 기간으로 처음 4∼5주를 말했다가 그보다 길어질 수도 있다고 말했다. 트럼프 대통령이 ‘무조건 항복’을 조건으로 내걸면서 전쟁이 길어질 수 있다는 우려도 나온다. 하지만 사실 긴 전쟁은 누구보다 트럼프 대통령이 원하지 않을 것이다. 미국인들이 얼마나 이라크 전쟁을 싫어하는지 트럼프 대통령 스스로 잘 알고 있고, 본인이 그 정서를 이용해 당선됐기 때문이다. 전쟁이 길어져 유가가 오르고 경제에 타격이 있을 경우 중간선거에서 고전할 것은 뻔하다. 벌써 트럼프 대통령 주변의 마가 진영에서 공개 불만이 터져 나오고 있다. 그래서 초반부터 아야톨라 세예드 알리 하메네이 이란 최고지도자와 주변 지도부를 표적 공격해 사살하는 방식으로 ‘속도전’을 편 것으로 보인다. 아마 일단은 항전을 다짐하고 있는 이란도 속내는 장기전을 원하지 않을 것이며 그럴 능력이 없다는 계산을 하고 있지 않을까 한다. 문제는 ‘빨리 끝내고 싶어도 빨리 끝내지 못하는 경우’다. 전쟁과 역사에는 변수가 너무 많다. 이라크 전쟁도 처음부터 길게 하려던 것은 아니었다. 실제 당시 조지 W 부시 대통령이 ‘임무 완수’를 언급하기까지 걸린 시간은 3주였다. 하지만 바그다드 함락 이후에도 전직 군인과 무장세력의 공격 등 생각하지 못한 변수가 연이어 터지면서 미군은 8년이나 이라크에 머물러야 했다. 이건 아마 당시 정책결정자 중 누구도 원한 시나리오가 아닐 것이다. 2003년 부시 대통령이 사담 후세인 정권과의 전쟁을 선포했을 때는 미국 여론의 약 70%가 전쟁을 지지했다고 한다. 이란 공습 개시 직후 진행된 로이터·입소스 여론조사에서 이번 공격을 지지한다는 응답은 27%에 그쳤다. 트럼프 대통령은 아주 빠른 의사 결정을 내려야 할 것으로 보인다.

1955년부터 1974년 사이에 태어난 한국의 베이비붐 세대는 산업화의 한복판을 지나온 세대다. 특히 1955~1963년 출생자들은 전후 복구와 수출 주도형 경제성장의 핵심 노동력이었다. 이들이 노동시장에 진입한 1970~80년대, 한국은 인구구조상 가장 유리한 국면에 있었다. 생산연령인구는 빠르게 늘고, 부양해야 할 유소년과 노인 인구 비중은 낮았다. 이러한 인구구조는 경제적 이익을 가져오는 ‘인구배당’의 전형적인 모습이었다. 그 성과는 괄목할 만했다. 1인당 소득은 크게 증가했고, 농촌사회는 산업사회로 재편되었다. 도시화와 고등교육 확대가 동시에 진행되었고, 숙련 인력이 산업 경쟁력을 떠받쳤다. 그러나 인구구조의 흐름은 바뀌었다. 그 거대한 세대가 이제 고령층으로 이동하고 있다. 2028년이면 1955~1963년생은 모두 65세 이상이 된다. 이미 초고령사회에 진입한 한국에서 이들의 고령화는 부양 체계 전반의 구조적 전환을 요구하고 있다. 부양 부담은 세 가지로 나타난다. 첫째는 경제적 부담이다. 연금과 건강보험 재정의 지속 가능성에 대한 우려가 커지고 있다. 둘째는 의료·장기요양·돌봄 부담이다. 만성질환과 치매 대응 수요는 증가하는 반면, 돌봄 인력은 충분하지 않다. 셋째는 정서적 부담이다. 1인 노인가구의 증가는 고독과 사회적 고립 문제를 심화시키고 있다. 문제는 더 이상 인구의 양적 확대를 통해 이러한 부담을 해결하기 어렵다는 점이다. 출산율은 낮고 생산연령인구는 감소하고 있기 때문이다. 그렇다면 어디에서 새로운 돌파구를 찾아야 할까. 그 방향은 ‘두 번째 인구배당’에서 모색할 수 있다. 인구학에서는 고령화가 진행되면서 노후 대비를 위한 저축과 자산 축적이 늘어나 경제성장에 새로운 동력이 만들어지는 현상을 ‘두 번째 인구배당(second demographic dividend)’이라고 부른다. 최근에는 여기에 기술 혁신이 결합하면서 고령 인구의 생산성과 사회 참여가 확대될 가능성도 제기되고 있다. 이번 배당은 과거처럼 인구 규모에서 나오지 않는다. 인공지능(AI)과 로봇 같은 기술이 고령자의 역량을 확장할 때 새로운 가능성이 열린다. 첫째, 경제적 부담의 완화이다. 노동력 감소를 단순한 자동화로 대체하는 방식에는 한계가 있다. 중요한 것은 기술이 고령자의 노동을 밀어내는 것이 아니라 보완하고 연장하는 구조를 만드는 일이다. 협동로봇과 스마트 시스템은 신체적 부담을 줄이고, AI 기반 의사결정 지원 기술은 반복 업무를 덜어준다. 이렇게 되면 숙련과 경험을 가진 고령 인력이 더 오래 일할 수 있는 여건이 만들어진다. 둘째, 의료적 부담의 완화이다. 건강수명이 늘고 있지만 만성질환과 기능 저하는 돌봄 수요를 키우고 있다. 기술은 대응 방식을 바꿀 수 있다. 사후 치료 중심에서 사전 관리와 위험 예측 중심으로 전환함으로써 질병의 중증화와 시설 의존을 늦출 수 있다. 이 과정에서 의료는 병원 중심에서 일상 관리 중심으로 넓어지고, 돌봄 역시 시설 중심에서 지역사회 기반으로 옮겨간다. 그만큼 재정과 인력의 부담도 완화될 수 있다. 셋째, 정서적 부담의 완화이다. 고령화가 심화될수록 가족의 심리적 부담도 커진다. AI 기반 소통 서비스와 디지털 네트워크는 인간관계를 대신할 수는 없지만, 고립을 완화하고 관계를 유지하는 보조 인프라가 될 수 있다. 이는 개인의 삶의 질을 높이는 동시에 가족이 짊어지는 정서적 부담도 덜어줄 수 있다. 두 번째 인구배당이 가능해지려면 기술이 사람의 역량을 확장하는 방향으로 작동해야 한다. 중요한 것은 기술을 비용 절감 수단으로만 보지 않는 시각이다. 베이비붐 세대는 산업화의 주역이었고, 이제는 전환기의 경험 자산을 지닌 세대다. 이를 위해서는 디지털 역량 교육과 고령 친화적 설계, 그리고 사람의 존엄을 지키는 윤리 기준이 함께 갖춰져야 한다. 과거 우리는 인구의 양에서 배당을 얻었다. 인구 감소 시대, 성장의 원천은 더 이상 숫자가 아니다. 이제는 인구의 질, 즉 건강수명과 축적된 경험을 기술과 연결하여 새로운 배당을 찾아야 한다. 베이비붐 세대의 고령화는 부담이지만 동시에 자산이다. 기술이 사람을 대체하는 것이 아니라 보완하고 확장하는 방향으로 작동할 때, 우리는 감소 사회에서도 또 하나의 인구배당을 기대할 수 있을 것이다. 이삼식 한양대학교 고령사회 연구원 원장

명패 교체라는 흥미로운 실험이 과학기술정보통신부에서 시작되었다. 지난 1월에 900여명 직원의 직함에서 국장, 과장, 팀장 같은 직급을 없애고 ‘님’자를 붙였다고 한다. 상급자에 순응하는 ‘예스맨’ 관료 문화를 탈피하려는 좋은 시도로 보인다. 디지털과 인공지능(AI)을 포함하는 새로운 환경 변화에 적극적으로 대처하려는 노력으로 여겨져서다. 이 시도는 소통(커뮤니케이션) 측면에서 보면 과기부라는 관료 조직이 위계질서에 따르던 소통 체계에 변화를 주려는 모색이다. 관료제는 막스 베버의 고전 조직이론이 설명하듯이 의사결정 권한은 지위에 따라서 분배되고, 의사소통은 ‘수직적 커뮤니케이션’ 구조의 특성을 띤다. 그러나 수직적 구조는 업무 수행에 필요한 효율적인 정보 흐름과 교환의 역할을 하지 못하고 방해한다는 비판을 받았고, 대안으로 제안된 것이 ‘수평적 커뮤니케이션’이다(‘The function of human communication in organization’, Tompkin). 수평적 커뮤니케이션 구조는 변화하는 조직 내외의 환경에 대처하여 조직의 업무 조정과 문제 해결 및 생산성 향상에 필요한 정보 이용을 최적화할 수 있는 체제이다. 조직을 고정된 명칭이나 구성원 개인의 단순한 합산으로 보지 않고 정보의 결합체로 보고, 구성원의 상호의존성(interdependence)이 결합한 정보공동체로 이해하는 조직이론의 경향에도 부합한다. 수평적 구조에서는 정보가 위에서 아래로 흐르는 수직적 상의하달(top-down) 커뮤니케이션과는 다르게 현장의 목소리를 신속하게 아래에서 위로 전하는 하의상달(bottom-up) 커뮤니케이션이 잘 작동될 수 있다. 수평적 커뮤니케이션이 제대로 이루어지면 구성원 간의 자유로운 의사 표현, 토론의 활성화, 정보활동 참여 확대, 소통 친화 문화를 통해 조직에 대한 만족도를 높이고 조직의 목표 달성에 매우 긍정적인 영향을 미친다는 것에 이론이 없다. 전형적인 관료 조직인 정부 부처에서 시도하는 수평적 소통 모색은 신선하다. 그러나 단순한 명패 교체로 기대하는 효과가 자동적으로 따라 오는 건 아니다. 적지 않은 기업에서 시도했던 호칭 변경이 부서 간, 직급 간의 벽을 깨는 데에 이르지 못하고 용두사미로 끝난 경우가 많다. ‘악마는 디테일에 있다’는 우려를 떨쳐내는 가장 효율적인 방법은 허례허식의 형식적인 수직적 소통에서 벗어나 수평적 소통의 철저한 실행일 것이다. 조직문화에 존재하는 ‘보이는 벽’과 ‘보이지 않는 벽’을 함께 허무는 길라잡이가 되기를 기대한다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

Bombing Iran was the easy part. No one doubts the overwhelming power of American forces in the Middle East, including two aircraft carriers. We can be sure that the Israelis, with American-made fighters, can overwhelm Iranian missiles and planes, including long-outdated U.S. fighters acquired before the fall of the Shah of Iran and the rise of the Islamic regime in 1979. The hard part is showing the same resolve and courage in defending beleaguered regimes and people elsewhere. If President Trump sounded tough in going after Iran’s bloodthirsty dictatorship, he has shown anything but the same resolve in his willingness to defend other governments and people. Among the most obvious is Ukraine, where American leaders have been hesitant to provide all that is needed to turn the tide and drive the Russians back across the borders into their own territory. Mr. Trump’s 2024 presidential campaign claims of his ability to talk Russian President Vladimir Putin into settling his differences with Ukraine in a day have gone for naught. In Asia, our president’s fear of plunging into wars against enemies that might prove superior to Iran is pathetically clear. Probably the most obvious target is Taiwan, the independent island province of China that Chinese leaders have been vowing to seize ever since the victory of Mao’s Red Army in 1949. Mr. Trump has authorized the sale of hundreds of millions of dollars worth of weapons to Taiwan, but is he ready to deploy warplanes, naval vessels and ground forces? What if Mr. Xi were to take Mr. Trump’s deployment of air power against Iran as a lesson that China might emulate, especially with U.S. forces tied up in the Middle East? Would Mr. Trump be willing or able to fight two or three wars on different sides of the globe? Would he heed the urgent requests of Taiwanese President Lai Ching-te with the same alacrity with which he responded to the requests of Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu?

미국·이스라엘과 이란 간 전쟁이 중동 전역으로 확산하면서 장기화 조짐을 보이는 가운데 서울 기름값이 1900원대로 껑충 뛰었다. 한국석유공사의 유가정보 시스템 오피넷에 따르면 6일 오후 4시 기준으로 전국 주유소의 휘발유 평균 가격은 L당 1871.8원으로 전날보다 37.6원 올랐다. 경유는 57.1원 오른 1887.4원으로 휘발유를 추월했다. 전국에서 유가가 가장 비싼 서울의 휘발유와 경유는 1930.5원과 1954.0원으로 각각 41.5원, 58.9원 상승했다. 서울 휘발유 가격이 1900원을 넘어선 것은 약 3년7개월 만이며, 경유는 3년3개월 만이다. 중동의 지정학적 긴장 고조로 국제유가가 폭등한 것은 사실이다. 하지만 그 영향이 통상 2∼3주의 시차를 두고 국내 주유소 가격에 반영되던 전과 달리 이번엔 실시간으로 치솟는 양상이라 당혹스럽다. 기름값은 정유사 공급가에 도매상과 소매상(주유소)이 일정한 마진을 붙여 정한다. 정유사 공급가를 엿볼 수 있는 한국거래소의 석유제품 현물거래 가격을 보면 휘발유는 지난달 27일 1545원에서 지난 4일 1660원으로, 경유는 1515원에서 1779원으로 각각 올랐다. 정유사는 아시아의 에너지 허브인 싱가포르 거래소를 참고해 공급가를 정하는데, 이곳에서 휘발유는 지난달 27일 배럴당 79.6달러에서 지난 4일 99.7달러로, 경유는 92.3달러에서 140.6달러로 각각 상승했다. 그간 정유사는 국제유가 급등 땐 득달같이 올리면서도 급락 시엔 재고 판매 등을 이유로 천천히 내려 빈축을 사온 게 사실이다. 선반영이 지나치지 않았는지 당국이 면밀히 따져봐야 할 것이다. 기름값 추가 상승을 우려한 소비자까지 몰리자 일부 도매상과 주유소가 선제적으로 인상했다는 말도 나온다. 유통구조 전반에 대한 점검도 필요해 보인다. 이재명 대통령은 이날 “기름값 바가지처럼 공동체의 어려움을 이용해 부당 폭리를 취하려는 반사회적 악행에 대해선 아주 엄정하고 단호하게 대응해야 한다”고 강조했다. 법무부는 유류 담합과 사재기 등이 기승을 부릴 가능성이 커지고 있다면서 대검에 엄정 대응을 지시했다. 정부가 운영 중인 범부처석유시장점검반이 이날부터 주유소 등을 상대로 월 2000회 이상 특별기획검사에 나섰다. 담합 등 반시장 행위엔 무관용 원칙으로 엄단하는 게 마땅하다. 다만, 정부가 검토 중인 가격통제 조치는 신중을 기해야 한다. 이 대통령은 지난 5일 임시 국무회의에서 유류가 최고가 지정제 검토를 지시하면서 “일률적으로, 전국적으로 지정하기 어렵다면 지역별·유류별로 적용하는 등 현실적 방법을 찾아 신속하게 해달라”고 했다. 인위적인 가격통제는 일시적으로 가격을 안정시킬 수 있지만, 종국엔 시장을 왜곡하고 눈속임 등 편법 대응을 낳기 일쑤다. 기름값 상한제가 지난 50년간 단 한 번도 실시되지 않은 이유다. 가격통제 조치는 최후의 수단으로 남겨두고 유류세 인하율 인상과 같은 다른 방안을 먼저 검토하길 바란다.

서울남부지법이 5일 국민의힘 배현진 의원에게 내려진 ‘당원권 정지 1년’의 징계 효력을 정지하라는 결정을 내렸다. 국민의힘 지도부에선 “법원이 정당 사무에 개입한 것을 규탄한다”는 반응이 나왔다고 한다. 하지만 뒤집어 보면 대체 얼마나 엉터리 징계였길래 특정 정당 내부의 일에 사법부까지 제동을 걸고 나섰겠는가. 앞서 국민의힘 김종혁 전 최고위원이 받은 ‘탈당 권유’ 징계의 효력도 법원이 심리 중인데 배 의원과 비슷한 결론이 나올 가능성이 커 보인다. 장동혁 대표를 비롯한 당권파는 한동훈 전 대표 등 정적을 견제하고 제거하기 위해 징계 카드를 남발해 온 행태를 멈춰야 한다. 배 의원의 징계 사유는 사회관계망서비스(SNS)에 타인의 미성년 자녀 사진을 게시했다는 것이다. 당시 배 의원은 어느 네티즌이 자신을 비난하는 댓글을 SNS에 달자 맞대응 차원에서 해당 사진을 올리며 ‘자식 사진 걸어놓고 악플질’이라고 적었다. 국민의힘 윤리위원회는 이를 “중대한 미성년 아동 인권 침해”로 규정했다. 그러나 재판부는 “해당 사진은 불특정 다수에게 공개돼 있는 상태였다”며 “국민의힘 윤리위는 배 의원이 ‘동의 없이 공개했다’고 확대 해석한 것”이라고 판시했다. 윤리위가 징계 과정에서 적법 절차를 준수했는지, 심의를 제대로 하긴 했는지 강한 의문이 드는 대목이다. 법원 결정으로 서울시당위원장에 복귀한 배 의원은 “당의 민주적 질서를 무너뜨린 장동혁 지도부는 반성하라”고 촉구했다. 하지만 장 대표는 아무런 반응도 내놓지 않고 있으니 마이동풍이 따로 없다. 국민의힘 안팎에선 되레 지도부가 한 전 대표의 대구 방문에 함께한 배 의원의 행보 등을 해당 행위로 몰아가 ‘2차 징계’를 검토할 것이란 전망마저 나온다. 이쯤 되면 장 대표의 진짜 목표는 그가 공언한 대로 이재명정부의 독주 억제인지, 아니면 정적 쳐내기인지 헷갈릴 지경이다. 정부를 향해선 ‘통합’을 주문하고 당내에선 반대로 ‘분열’을 조장하는 것은 자가당착 아닌가. 6·3 지방선거가 채 90일도 남지 않았다. 더불어민주당은 인천시장, 강원·경남지사 등에 단수 후보를 공천하고 경선 실시 지역을 정하는 등 빠르게 움직이고 있다. 반면 국민의힘은 전통적 텃밭인 대구·경북(TK)에만 후보가 몰리고 ‘험지’의 경우 구인난을 겪고 있다고 하니 한심할 따름이다. 6일 공개된 한국갤럽 여론조사에서 민주당의 정당 지지도는 46%로 이재명정부 들어 최고치를 기록했지만, 국민의힘은 그 절반에도 못 미치는 21%에 그쳤다. 윤석열 전 대통령이 1심에서 내란 우두머리 혐의로 무기징역이 선고된 마당에 ‘윤(윤석열) 어게인’ 세력과 손잡고 있는 장 대표의 탓이 크다. 장 대표의 리더십이 바뀌지 않으면 국민의힘의 선거 참패는 불 보듯 뻔하다.

쿠르드족은 한 번도 독립국가를 설립하지 못한 비운의 민족이다. 이들은 튀르키예·이라크·이란·시리아 등 중동의 험준한 산악지대에 흩어져 살아 ‘중동의 집시’라 불린다. 중세 십자군전쟁의 영웅 살라딘을 배출한 민족이기도 하다. 하지만 16세기 오스만튀르크에 복속된 뒤로 끊임없이 독립투쟁을 벌였지만, 강대국들의 이해충돌과 주변국의 반대로 번번이 실패했다. ‘쿠르드족에게는 친구는 없고 산만 있다’는 오랜 속담에는 떠돌이 민족의 절절한 슬픔이 배어 있다. 쿠르드족의 역사는 수난사 그 자체다. 1970년대 미국 중앙정보국(CIA)은 이라크를 약화하기 위해 독립 열망이 가득한 쿠르드족에게 무기와 돈을 대며 반란을 부추겼다. 하지만 이란·이라크가 국경분쟁을 끝내자 CIA는 가차 없이 손을 뗐다. 그러자 이라크 독재자 사담 후세인이 쿠르드족을 무자비하게 학살했다. 쿠르드 지도자가 미국에 “파멸을 막아달라”라고 애원했지만, 당시 미 국무장관 헨리 키신저는 “정보기관의 공작은 자선사업이 아니다”라고 일축했다. 1980년대 이란·이라크 전쟁 때도 쿠르드족이 이라크 북부 산악지대에서 게릴라전을 벌였는데 4년에 걸친 후세인의 잔혹한 복수로 18만명이 숨지거나 실종됐다고 한다. 도널드 트럼프 미국 대통령과도 악연이 깊다. 쿠르드족은 2014년부터 이슬람 극단주의 무장세력 이슬람국가(IS) 격퇴전에 뛰어들어 미군을 대신해 피를 흘렸다. 전사자가 1만1000명에 달했다. 미국과 가장 강력한 동맹이 됐으니 독립국 건설의 꿈에 다가서는 듯했다. 하지만 IS가 괴멸하자 트럼프는 2019년 10월 돌연 시리아 주둔 미군 철수를 명령했다. 쿠르드족은 졸지에 ‘토사구팽’당했다. 오랜 앙숙인 튀르키예 군이 쿠르드 지역을 초토화했지만 트럼프는 “막대한 돈과 장비를 줬으니 계산은 끝났다”며 모른 척했다. 쿠르드족이 다시 트럼프와 손잡고 미국·이스라엘과 이란 전쟁에 참전하는 모양이다. 외신에 따르면 수천 명의 전투원이 국경을 넘어 이란에서 지상작전을 시작한 것으로 전해진다. 트럼프가 미군 대신 쿠르드족을 ‘대리 지상군’으로 활용하려는 의도로 읽힌다. 이번에도 ‘달면 삼키고 쓰면 뱉는’ 트럼프 외교노선의 희생양이 되는 거 같아 안타깝다.

사람들은 스포츠를 ‘기록의 언어’로 해석하곤 한다. 기록을 몇 초 단축했는지, 몇 점을 더 얻었는지에 집중하기 때문이다. 경기장 전광판에 남는 건 오직 숫자뿐이다. 1밀리초 단위로 잘게 쪼개진 시간, 점수로 환산된 경기력 그리고 순위로 정렬된 결과. 숫자는 의심의 여지없이 객관적인 기준처럼 받아들여진다. 그래서 ‘기록의 언어’는 냉정하다. 하지만 우리가 짚고 넘어가야 할 사실이 있다. 정돈된 기록의 뒤편에는 숫자로는 가늠하기 어려운 영역이 존재한다는 것. 숫자는 결과를 설명할 수 있을지언정, 그 결과에 이르기까지 켜켜이 쌓인 시간과 인내의 무게를 온전히 담아내지는 못한다. 패럴림픽은 그 지점을 가장 선명하게 비추는 무대다. 숫자로는 해석되지 않는 선수들의 땀과 헌신 그리고 의지의 무게를 우리 앞에 펼쳐 보인다. 전광판에는 단지 0.001초의 차이만이 새겨지지만, 그 찰나의 간극 속에는 선수들의 굵은 땀방울과 말없이 삼켜낸 눈물이 응축돼 있다. 그렇기에 패럴림픽의 기록은 단순한 숫자에 머물지 않는다. 그것은 한계를 넘어선 인간이 세상에 새겨 넣은 압축된 서사다. 패럴림픽을 ‘각본 없는 드라마’라 부르는 이유도 바로 여기에 있다. 이 무대에는 미리 쓰인 대본도, 대신 연기해 줄 배우도 없다. 누구도 대신할 수 없는 삶의 궤적이 경기로 드러날 뿐이다. 수없이 무너졌다가 다시 일어선 시간, 포기 대신 도전을 택한 날들이 경기 안에서 뜨겁게 폭발한다. 패럴림픽은 기록을 넘어 인간의 의지와 존엄을 증명하는 무대이며, 그 순간은 깊은 울림이 돼 우리 가슴 속에 오래도록 남는다. 이번 패럴림픽은 여러모로 각별하다. 1976년 스웨덴에서 첫 동계패럴림픽이 막을 올린 지 꼭 50년, 반세기의 시간을 건너 다시 쓰이는 역사라는 점에서 그 의미가 깊다. 아울러 이탈리아에서 열리는 두 번째 동계패럴림픽이라는 상징성도 품고 있다. 과거의 발자취 위에 또 하나의 이정표를 세우는 무대라 볼 수 있다. 이번 대회는 단순한 스포츠 이벤트를 넘어 시대를 잇는 역사적 장면으로 기억될 것이다. 지난달 2일 서울 송파구 서울올림픽파크텔에서 열린 ‘2026 밀라노·코르티나담페초 동계패럴림픽’ 결단식 취재 현장이 문득 떠오른다. 한국 장애인 스포츠의 간판스타이자 노르딕스키 종목 메달 유력 후보인 김윤지(BDH파라스)는 취재진 앞에서 담담하지만 힘 있는 목소리로 말했다. “올림픽이든, 패럴림픽이든 많은 선수가 땀 흘리며 준비하고 있습니다. 경기를 지켜보시면 분명 힘을 얻으실 수 있을 겁니다.” 짧은 한 문장이었지만, 수없이 반복해온 훈련의 시간과 스스로에 대한 굳건한 믿음이 고스란히 담겨 있었다. 피와 땀으로 체화된, 흔들림 없는 자기확신이었다. 전광판에 새겨진 숫자는 언젠가 사라진다. 메달색과 기록의 차이도 시간이 흐르면 희미해질 것이다. 하지만 마지막 순간까지 포기하지 않은 숭고한 도전정신은 오래도록 기억된다. 패럴림픽은 단순한 경쟁의 장이 아니다. 인간이 자신의 한계를 어떻게 넘어서는지를 온몸으로 증명하는 자리다. 그들의 질주는 스스로 설정해온 경계를 뛰어넘는 용기이자, 절망의 끝에서도 다시 일어서는 의지의 선언이다. 그 순간이 숫자를 넘어, 인간 존엄의 깊이를 새기는 한 편의 서사로 기록되길 바란다.

최근 북한은 조선노동당 제9차대회를 마치며 추후 북한 정권의 설계도를 제시했다. 북한은 핵 무력을 ‘중추’로 한 전쟁 억제력의 비약적 제고를 재확인하고 국방과 경제의 병진을 재선언했다. 북한이 핵 보유를 기정사실화하면서 군사·경제 체제의 구조적 통합 단계에 들어섰다는 뜻이다. 해외작전·공병부대를 열병식 전면에 내세운 것도 군사외교와 군수수출을 통한 외화 확보를 제도화하려는 신호로 읽힌다. 요컨대 북한은 이제 ‘핵 보유 이후’를 준비한다. 이런 변화 앞에서 우리는 전략의 출발점을 다시 세워야 한다. 북한을 여전히 협상 직전의 핵 개발국으로 상정하는 것도, 강경 억제 일변도로 대응하는 것도, 해법이 아니다. 또한 북핵 대응의 핵심축은 한·미동맹이라는 현실을 직시해야 한다. 동맹으로 핵미사일 위협을 어떻게 억제할 것인지 최근 미국의 대이란 군사작전이 핵심이 된다. 미국은 이란을 타격하면서 이스라엘의 촘촘한 정보망을 적극 활용했고, 표적 선정과 전장 관리에 인공지능(AI)을 활용했다. 저비용 자폭 드론을 대량 투입해 방공망을 소모시키고 이후 스텔스 폭격기와 정밀유도무기를 결합하며, 고가 정밀타격과 저가 소모전의 결합이 현대전의 새로운 표준임을 확인시켰다. 정보·AI·드론·정밀타격이 하나의 체계로 연동할 때, 연합작전은 단순한 병력 합산을 넘어 ‘전력 통합’으로 도약한다. 최근 한·미 양국은 연합연습을 둘러싸고 미묘한 불협화음을 노출해 왔다. 양국의 목표 차이는 있을 수 있지만, 정책과 작전, 메시지 관리의 간극이 외부에 노출되었다는 게 문제다. 핵협의그룹(NCG)과 확장억제전략협의체(EDSCG) 등 상부 차원의 전략 결합은 외형을 갖추었지만, 실제 전장에서는 정보 공유 속도, 표적 승인 체계, AI 기반 전장 인식의 통합 수준이 억지의 신뢰성을 좌우한다. 전작권 전환은 단순한 권한 이동이 아니라 동맹의 ‘연합 설계 능력’을 시험하는 계기다. 미국과 이스라엘이 보여준 것처럼, 동맹은 정보·사이버·우주·무인체계까지 포괄하는 통합 운용 능력을 갖출 때 비로소 전략적 효과를 발휘한다. 북한이 핵 무력의 제도화로 장기전을 준비하는 상황에서, 동맹 내부의 작은 균열도 전략적 신호로 해석된다. 우리의 대응은 단순한 전력 증강이 아니라 연합체계의 질적 통합이어야 한다. 한국군이 한반도 내의 감시정찰을 주도하는 가운데 미군의 전략자산이 통합되어야 한다. AI와 드론, 전자전, 미사일 방어를 한·미 간에 통합하고 연동시킬 때, 북핵 억제는 설득력을 갖는다. 연합연습이 단순한 병력 기동에 그쳐선 안 되고 AI와 무인체계가 전쟁을 주도하는 미래 ‘알고리즘 전쟁’의 실험장으로 진화해야 한다. 대북 접근 역시 재설계가 불가피하다. 북한이 남한을 적대국으로 규정한 상황에서 정치적 대화 복원을 전제로 한 전략은 현실성이 낮다. 지금 필요한 것은 ‘대화 추진’이 아니라 ‘신호관리’다. 연합훈련의 강도와 공개 수준을 정교하게 설계하고, 확전 의도가 없다는 메시지를 일관되게 발신하는 전략적 소통은 북한의 동의 없이도 실행할 수 있다. 한반도 리스크를 줄이는 것이 곧 미국의 전략적 부담을 경감한다는 프레이밍으로 동맹의 이해와도 접점을 찾을 수 있다. 동시에 우리는 동맹의 통합작전 능력을 고도화하여 관리와 억제를 병행하는 이중 구조를 구축해야 한다. 따라서 연합연습은 축소가 아니라 확장되어야 한다. 북한은 핵을 기반으로 장기 전략을 세웠다. 우리의 대응 역시 단기 이벤트가 아니라 구조적 설계여야 한다. 미국과 이스라엘의 연합작전처럼 정보·AI·드론·정밀타격을 결합한 통합 억제력를 갖추는 것이 동맹의 다음 과제다. 동맹 절차의 안정화, 신호관리 중심의 대북 접근 그리고 AI·드론·전자전 등 첨단기술 기반 연합전력의 통합 운용이 병행되어야 불확실성이 커진 국제질서 속에서 한반도의 시간을 우리가 통제할 수 있다. 양욱 아산정책연구원 연구위원

조이 윌리엄스 ‘돌봄 Taking Care’(‘조이 윌리엄스 단편선’에 수록, 서민아 옮김, 기이프레스) 단편소설 쓰기에 관해 내가 아는 선에서, 장면을 그릴 때는 진술과 묘사 모두 필요하다. 진술은 이야기나 시간을 짧게 요약하기 위해서, 묘사는 시간을 정지시킨 채 순간의 느낌과 감각을 독자에게 생생히 전달하기 위해. 가끔 장면도 없는 듯하고 묘사에도 관심 없어 보이는 소설을 만날 때가 있다. 한데 다 읽고 나면 머릿속에 이야기가 영화처럼 남는 듯한. 좋은 문장을 구사하지 않으면 불가능할 것이다. 좋은 문장을 쓴다는 건 멋있는 문장을 구사하는 게 아니라 작가가 인물의 내면 깊숙한 데까지 들어갔다 나와 거기서 건져 온 걸 독자에게 내보이는 일과 비슷하지 않을까. 여기, 오십 대 후반으로 짐작되는 한 남자가 있다. 그는 34년째 설교를 해 오고 있는 목사이며 믿음으로 인해 야위었고, 평생 사랑에 빠져 살았지만 그건 너무나 확연하게 드러나서 오히려 무시당하는 사랑에 가까웠다. 아내는 혈액에 이상이 생겨 요양 병동에 입원해 검사와 치료를 받는 중이다. 스물세 살인 딸도 있다. 만우절이면 그의 담뱃갑에 콘플레이크를 채워 넣던 장난꾸러기. 그러나 지금 존스는 딸을 떠올리면 마음이 아프다. 딸이 만난 남자들은 다 어디서 왔고 왜 떠났을까. 어느 날 딸이 존스를 찾아왔다. 사랑 없이 낳은 아기와 함께. 불안으로 자신의 눈썹마저 다 뽑아버린 딸은 멕시코의 어느 산속으로 떠날 거란다. 몇 가지 이유로 그는 자신을 “늘 올바르게 행동해 왔지만, 그것은 아무런 결실을 맺지 못했다”고 생각하는 사람이었다. 딸에게 자신이 아기를 돌보겠다고 선뜻 동의한 이유는 “이것만이 그가 딸에게 해줄 수 있는 유일한 일인 것 같기” 때문이었다. 그리고 개. 딸은 개 한 마리도 데리고 왔다. 그래서 지금 존스의 상황은 이렇다. 아내는 요양 병동에 있고 혼자 있던 집에 6개월 된 손녀딸과 개 한 마리가 새로 들어왔다. 설교 준비도 해야 하고, 빨래도 청소도 해야 하고, 병원에서는 더 이상 그가 사랑하는 사람이 아니라 “하나의 상황”이 되어 여기저기 이송되는 아내를 보러 가기도 해야 하는데. 아기는 몇 주 사이에 존스를 부쩍 의지하게 되었다. 우유를 먹이고 채소즙을 만들어주고 잠들 때까지 업고 방마다 돌아다니면서 전등을 껐다 켰다 하고, 첫눈이 내린 날 희고 깨끗한 세상을 보여주고 세례를 해주었던 그를. 개도 마찬가지다. 아내도 그렇다. 존스는 조금 분주해 보인다. 자신을 위해서, 마음을 돌보느라 어느 밤 존스는 딸이 가져왔던 음반을 틀어 노래를 듣는다. 이런 가사를 주의 깊게 듣는다. “나는 자주 생각하네, 아이들은 그저 잠시 밖에 놀러 나갔을 뿐이라고, 곧 다시 집으로 돌아올 거라고.” 여기까지 ‘돌봄’의 줄거리를 쓰고 있자니 문득 이것이 전부 같은 안타까운 마음이 든다. 작가가 공들여 쓴 문장과 문장 사이의 깊은 감정과 의미를 전달할 방법이 내겐 부족해서. 크리스마스가 가까워졌을 때 존스는 그저 아기가 아니라 “자신의 작은 여행자”처럼 느껴지는 손녀딸을 아기띠에 메곤 눈길을 터벅터벅 걷는다. 자기 안의 뭔가가 달라졌다는 느낌을 받는다. 전에는 그도 아내의 돌봄을 받았겠지. 예전에 부모의 돌봄을 받았던 것처럼. 냉장고에는 신도들이 가져다준 음식들이 가득 차 있다. 돌봄. 가끔 나는 이 단어를 쓰고 부끄러워질 때가 있다. 부모를 돌보고 있다고 말할 때. 여든이 넘은 아버지는 아버지 자신을 돌보며 새벽에 일어나 일을 나가고, 어머니는 아버지를 돌보고, 실은 나는 나 자신만 돌보는지도 모르는데. 깊은 밤 거실에 우두커니 서서 양쪽 방 부모의 숨소리를 확인하곤 가만히 듣고 있을 때가 있다. 숨소리. 그러면 알게 된다. 내가 저 소리에 지금은 돌봄 받고 있는 거라고. 내가 돌보는 존재보다 지금의 나를 돌봐준, 안 보이는 존재에 대해 떠올려 본 적이 있는지. 우리는 모두 어떤 것을 돌보고 돌봄 받고 살아가고 있지 않을까. 크리스마스 날, 휠체어에 탄 아내가 병원 직원의 도움으로 집으로 돌아온다. 존스가 세심하게 정돈해 둔 집으로. 아기, 개, 아내, 존스. 그들은 마침내 “함께 환하게 빛나는 방들로 들어선다.” 조경란 소설가