동영상 플랫폼 틱톡의 모기업인 중국 바이트댄스가 지난 10일 내놓은 동영상 인공지능(AI) 생성 모델 ‘시댄스 2.0’이 화제다. 사진 한 장이나 간단한 명령어(프롬프트)만으로도 뛰어난 영상을 제작해 전 세계를 깜짝 놀라게 했다. 출시 하루 만에 아일랜드 출신 영화감독 루어리 로빈슨이 시댄스 2.0에 두 줄의 명령어를 입력해 생성시켰다는 15초 분량의 영상을 사회관계망서비스(SNS)로 공개하면서 파장을 더했다. 건물 옥상에서 할리우드를 대표하는 배우 톰 크루즈와 브래드 피트를 닮은 두 인물 간 격투를 담은 이 영상이 뜨자 영화 ‘데드풀’의 각본을 맡은 렛 리스가 “우리는 끝난 것 같다”고 우려했을 정도로 완성도가 높았다. 시댄스 쇼크는 저작권 위반 논란에 불을 붙였다. 바이트댄스가 시댄스를 통해 전 세계 20억명에 육박하는 틱톡 이용자의 데이터를 무단으로 학습했다는 문제 제기다. 당장 할리우드부터 들고 일어났다. 미국영화협회(MPA)는 “미 저작권 작품을 대규모로 무단 사용했다”고 주장했고, 디즈니·파라마운트·워너브라더스·넷플릭스 등 콘텐츠 기업도 시댄스 2.0을 통해 자사 프랜차이즈 캐릭터가 유사하게 생성된 사례를 들어 저작물 사용 중단을 요구하는 서한을 발송했다. 미 배우·방송인조합(SAG-AFTRA)도 “인간 예술가들의 생계유지 능력을 저해하는 행위”라고 비판에 동참했다. 생성형 AI ‘챗GPT’가 몰고 온 ‘지브리 프사(프로필 사진) 열풍’도 콘텐츠 창작자에게 실존적 고민을 안겼다. 공들인 수작업 중심의 지브리 스튜디오 화풍은 아날로그 감성이 생명인데, 이를 챗GPT로 순식간에 모방해 버리니 “창작의 가치가 점점 낮아지고 있다”는 비판이 나오는 것이다. 시댄스 2.0 등장에 콘텐츠 제작·편집업계가 초토화할 수 있다는 우려도 크다. 올해로 창립 40년을 맞은 지브리의 데뷔작 ‘천공의 섬 라퓨타’가 지난달 말 국내에서 재개봉해 10여일 만에 10만명이 넘는 관객을 끌어들였다. 지브리를 이끄는 거장 미야자키 하야오 감독의 독창적인 세계관이 흥행 요인으로 분석된다. 창의적이고 독보적인 콘셉트나 스토리는 인간의 몫이다. 그 과정에서 AI는 훌륭한 도구다. 교육이든 산업이든 기존 방식으로는 생존할 수 없는 시대가 됐다.

“근본적 예방책을 찾고 싶은데 현재 정부, 법조계, 법학계는 급격한 변화를 싫어합니다.” 이달 11일 인기 예능프로그램에서 표창원 프로파일러는 교제폭력 관련 현행법에 아쉬움을 표했다. 친밀한 관계를 기반으로 한 폭력은 늘어가는데 관련 제도는 좀처럼 변할 기미가 안 보여 의문이 생기던 중에 그 말이 귓가에 오래 남았다. 안 그래도 지난해 7월 성평등가족부(당시 여성가족부)는 ‘2025 여성폭력방지정책 시행계획’에서 연내에 ‘친밀한 관계에 의한 폭력’ 범위를 규정한 여성폭력방지법 시행령 개정안을 마련하겠다고 밝혔다. 눈길을 끌었던 건 ‘2025년’이라고 못 박은 시한이었다. 10년 가까이 국회에서 발의되고 폐기되기를 반복한 관계 기반 폭력 규정 문제에 속도가 붙을 것이라는 기대가 일었다. 그러나 시행령 개정안 마련은 없던 일이 됐다. 대신 지난해 9월 교제폭력 피해자를 스토킹 피해자와 같이 보호대상에 포함하도록 하는 스토킹방지법 일부 개정안이 통과됐다. 여성계와 전문가들은 이 방안은 최선이 아니라고 본다. 강은영 한국형사·법무정책연구원 선임연구위원은 정석대로라면 가정폭력방지법을 개정하는 게 맞다고 했다. 그는 “영국 등 해외에서도 가정폭력방지법에 친밀한 관계를 기반으로 한 폭력이 포괄되는데 한국의 경우 입법 목적을 바꾸기 쉽지 않은 어려움을 성평등부가 고려한 것 같다”고 귀띔했다. 방지법과 함께 가정폭력처벌법도 개정돼야 하는데 처벌법의 목적 조항에는 ‘가정의 평화와 안정을 회복하고’라고 돼 있다. 법의 목적이 피해자 보호가 아닌 가정 보호인 셈이다. 친밀한 관계를 이 법 안에 규정하려면 이러한 조항을 바꿔야 한다. 종교계 등에서 반발이 예상되는 대목이다. 이에 더해 방지법은 성평등부 소관이지만 처벌법은 법무부 소관이다. 강 연구위원은 “법무부는 목적 조항까지 바꾸는 것에 쉽게 동의하기 어려울 것”이라고 했다. 스토킹방지법 안에서 친밀한 관계를 기반으로 한 폭력을 규율하려면 법무부 소관인 스토킹처벌법 개정안이 함께 논의돼야 하지만 국회에서는 진전이 없다. 성평등부 관계자는 “처벌법에 따른 방지법으로, 처벌법이 먼저 논의되는 게 순서상 맞다”고 했다. 결국 오늘까지 이어진 입법 공백은 성평등부와 법무부 간 시급성에 관한 온도 차이, 국회의 방치가 맞물린 결과다. 여성폭력방지정책 시행계획을 만들어 놓고도 전문가 의견을 듣는 데 그친 성평등부 역시 적지 않은 책임이 있다. 교제폭력을 규율하는 법이 없어 현재는 각각의 행위에 따른 형법을 적용해 처벌한다. 이 때문에 반의사불벌죄인 폭행죄일 때 피해자가 처벌 의사를 밝히지 않으면 수사는 중단된다. 법의 부재 속에서 피해는 늘고 있다. 친밀한 파트너로부터 폭력이나 통제를 평생 한 번 이상 경험한 여성 비율은 2024년 19.2%였다. 2021년 16.1%에서 3.1%포인트 증가했다. 지난 정부에서 성평등부를 떠나 있다가 최근 다시 돌아온 한 고위 공무원은 “수년이 지났는데도 달라진 게 없는 것 같다”고 의미심장한 말을 남겼다. 업무에 적응하기 그만큼 쉬웠다는 의미로 선해(善解)했지만, 매듭지어야 할 문제가 이어지고 있다는 의미인 것 같아 씁쓸하다. 법 조항 하나 바꾸는 건 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 시행계획에 적은 과제 한 줄을 무겁게 여겼다면 그 속도가 조금은 달라지지 않았을까.

작년 말 이재명 대통령은 역사연구기관 업무보고를 받으면서 환단고기에 관해 그저 묻기만 했는데도 역사학계와 언론에서 고대사 논란이 일어났다. 그만큼 대통령의 ‘말’ 한마디가 우리 역사 인식에 영향을 미친다. 사실 근대사 논쟁은 더 심각하다. 식민사관이니, 뉴라이트니, 식민지근대화론이니 하는 일본프레임과 반일·친일 대립 논쟁만 있다. 근대사 문제는 한·일 관계의 급소이기도 하다. 19세기 조선은 요즘 용어로 ‘실패국가’였다. 150년 전 조선은 영토를 외국의 전쟁터로 만들었다. 그 30년 후 대한제국은 일본에 주권을 잃었다. 한국인들은 일제강점하에 고초를 겪고 젊은이들은 죽음으로 항거했다. 안중근 의사는 겨우 30세에 순국했다. 필자는 24세의 윤봉길 의사가 한 살 아들에게 남긴 절절한 편지를 보았다. 젊은 시인들은 “거울 속에 비친 자신의 초라한 모습을 보며 울었다.” 국민의 고난과 희생은 누구의 책임인가? 국가는 그 행위 또는 부작위로 인한 국민의 피해에 책임을 진다. 1988년 레이건 미국 대통령은 제2차 세계대전 중 일본계 미국인들을 집단수용소에 억류했던 잘못을 사과하고 배상했다. 조선과 대한제국을 계승한 ‘대한민국이라는 국가’는 국민의 고난과 희생에 관한 역사책임도 계승한다. 그러나 해방 후 ‘돌아온 국가’인 대한민국은 국민의 피해를 제때 구제하지도 않았다. 한국정부와 국민은 일본의 역사 반성과 사과를 요구해 왔다. 역사학은 투쟁이 되고 외교는 사과를 요구하는 일이 되었다. 그런데 안보 환경은 급변하고 있다. 북한 비핵화 목표는 사라지고 ‘현실적 접근론’이 등장한다. 작년 말 발표된 미국의 국방전략은 한국에 대북 방위책임을 떠넘겼다. 도널드 트럼프 대통령이 19세기적 각자도생의 시대를 열었다. 한국과 일본의 첫 번째 각자도생 외교 과제는 서로 동병상련하며 협력해야 한다는 것이다. 그런 의미에서 지난 1월 이 대통령의 일본 방문과 한·일 정상회담은 시의적절했다. 그러나 과거사 불씨를 그냥 덮으면 다시 발화할 수 있다. 다카이치 사나에 총리는 이 대통령의 방일 직후 2월8일 총선에서 압승하여 고이즈미와 아베의 반열에 올랐다. 강해진 다카이치 총리가 우호적 한일관계 기조를 유지할지 여부는 2월22일 ‘다케시마(독도)의 날’을 통해 엿볼 수 있다. 그 후에도 교과서 검증, 야스쿠니신사 춘계예대제 참배로 이어지는 시험대가 있다. 3월 중순 미국 워싱턴을 방문하는 다카이치 총리를 맞이하는 트럼프 대통령의 태도도 달라질 것이다. 트럼프가 중국을 방문하는 4월까지는 다카이치의 외교시간이다. 반대로 이 대통령에게는 북한 정세도 더해져 안팎으로 부담의 시간이다. 한국 내의 불씨는 일본에게 이용당하기 십상이다. 북한문제는 늘 일본의 외교조커다. 다카이치 총리는 선거 전의 ‘순박한’ 미소가 사라지고 오히려 강한 결기를 드러내는 얼굴로 변했다. 한국은 이 시점에서 일본에 대못을 박아야 한다. 한국이 먼저 자기 역사를 반성한다면, 자국민에게 사과한 적이 없는 일본의 역사책임이 더 부각되는 도덕적 대못박기가 될 수 있다. 대통령만이 국가를 대표해서 ‘과거국가’가 국민에게 입힌 피해를 사과할 수 있는 권위가 있다. 이 대통령은 취임 직후인 작년 6월25일 한국대통령으로서는 최초로 소록도를 방문하여 한센병 환자들을 위로했다. 지난 1월 일본 방문 중 오사카에서는 제주 4·3사건 희생자들과 재일동포 간첩조작사건 피해자들에게 사과했다. 참 보기 좋았다. 이 대통령이 취임 후 처음으로 맞는 3·1절 기념사에서 (과거사에 대한 일본의 진정한 반성을 촉구하면서) ‘19세기 말 이후 근대시대에 국민의 안전을 보호하지 못한 국가의 역사적 책임’을 사과하고, 앞으로 국가가 국민 보호의무를 다할 것이라고 다짐하면 어떨까? 그것은 국내의 근대사 논쟁을 역사학 본질에 충실한 논의로 이끌고, 일본과는 더 품격 있게 과거사문제를 논의할 수 있게 하는 불씨가 될 것이다. 외교는 정치지도자의 ‘말’을 해석하는 것으로 시작된다. 이 대통령은 “안미경중(安美經中)의 시대는 끝났다”라는 ‘말’로 오히려 대중국 외교의 문을 여는 스마트한 외교감각을 보여주었다. 이번 3·1절에 이 대통령의 외교전략적 개인기를 다시 기대해 본다. 이현주 전 오사카 총영사

이반 투르게네프 ‘가수들’(‘작가는 어떻게 읽는가’에 수록, 정영목 옮김, 어크로스) 지난 설 연휴에 온라인 영화 스트리밍 서비스에서 ‘가수들’이라는 단편영화를 보았다. 곧 열릴 ‘오스카상’ 후보라는 데도 눈길이 갔지만 19세기 러시아 문학의 대가 중 한 명인 이반 투르게네프의 단편으로 영화를 만들었다는 데 더 큰 관심이 생겨서였다. 영화가 끝나고 잠시 침묵 속에 있다가, 한 번 더 봤다. 연휴에는 소설 생각 안 하고 좀 쉬려고 했는데. 소설이 원작인 좋은 영화를 보고 나면 얼른 원작이 다시 읽고 싶어지는 게 문제다. 곧바로 ‘가수들’을 꺼내 읽었고 그 단편에 대해 더 멋진 해설이 없을 듯한, 미국 작가이자 문창과 교수인 조지프 손더스가 쓴 긴 글도 재독했다. 그러자 나는 이 글이 쓰고 싶어졌다. 헐벗은 언덕 비탈로 이루어진 한 시골 마을에 ‘아늑한 모퉁이’라는 선술집이 있었다. 이웃인 농민들이 고된 노동을 마친 후 모여 맥주를 마시는 장소. 서술자 나는 산책 끝에 갈증이 나서 선술집에 들어선다. 곧 어떤 일인가가 벌어질 것 같은 분위기가 흐르고 있다. 그들의 대화를 통해 나는 알게 되었다. 외부인인 한 하청업자와 동네 종이공장에서 일하는 청년 야시카가 맥주 한 쿼트를 걸고 한 내기에 대해서. 둘 다 노래를 잘한다는데 과연 누가 더 잘하는지. 선술집 안의 모두가 기대에 찬 표정을 드러내고 있다. 어쩌면 독자도. 그도 그럴 것이, 이 이야기는 A와 B가 어떤 것을 두고 겨두다, 게임하다, 라는 흥미로운 유형의 서사에 속하니까. 이때 작가는 독자의 기대대로 하청업자와 야시카가 노래시합을 하는 장면을 보여주지 않고 지금 이 자리에 모인 인물들을, 혹은 앞에서 소개한 오늘의 두 노래꾼에 관해 묘사하기 시작한다. 그들이 어떻게 생겼고 어떤 자세를 취하고 있는지 배경은 어떻게 되는지. 조지프 손더스의 말처럼 투르게네프는 인물의 ‘구체성’이 인물의 생명력을 만든다는 점을 잘 알고 있는 작가인 듯하다. 마치 자신에게 소설의 씨앗은 이야기나 사건이 아니라 “인물의 재현”이라는 듯. 이 상세하게 느껴지는 인물들의 소개가 끝나면 독자는 서서히 깨닫게 된다. 그들이 곧 작가가 이 이야기에서 원하는 수행을 생생하게 해내고 있다는 것을. 자, 그래서 노래시합의 결과는 어떻게 되었을까? 영화와 원작의 차이가 몇 가지 있다. 공통점이라면 술집에서 손님들 사이에 노래시합이 벌어진다, 라는 하나의 공간과 상황이다. 다른 점은 여름과 겨울인 계절의 차이, 그리고 두 사람만 노래를 부른다는 것과 그렇지 않다는 점. 원작에서 배웠겠다고 짐작하고 싶은데, 영화에서도 모든 인물과 공간의 디테일과 주제를 살리고 현대적으로 재해석해 낸 점이 놀랍고 감동적이다. 결말의 방식은 원작과 영화에 큰 차이가 있어서 비교해서 보고 이야기 나누면 흥미로운 시간이 되지 않을까. 좋은 소설은 인물에게도 독자에게도 변화를 주고 질문을 남긴다. 다시 소설의 노래시합 이야기로 돌아가 보면, 한 사람은 춤곡을 선택해 모든 기술적인 능력으로 청중이자 심사단인 선술집의 손님들을 놀라게 한다. 현란하게, 자신에게 집중한 채. 다른 이는 불안한 음색으로 출발한다. 자신감이 떨어진 채 슬픈 노래를 “진짜 깊은 감정”으로 부른다. 자신을 믿고 노래에 몸을 맡기며 부르는 사이에 “행복감”이 느껴지는 듯 보인다. 관객들은 그가 자신들을 잊지 않고 노래 부르고 있다는 걸 알아차린다. “음 하나하나가 우리에게 매우 가깝고 소중한 어떤 것”을 떠올리게 한다고도. 한 사람은 자신의 능란함을 보여주었으나 관객에게 아무 감정을 끌어내지 못했고 기술적인 면이 부족했던 사람은 관객에게 깊은 감정을 불러일으킨 것이다. 우리가 가수라면, 어떤 일을 하고 있다면 잘 해내고 싶은 마음은 같을 것 같다. 그런데 그 일을 어떻게 해내고 있는가? 노래를 어떻게 불러야 할까? 내 노래나 글쓰기에서 “어떤 핵심적인 나”를 보여줄 수 있고 나만의 어떤 “특별한 방법”으로 부르고 써야 할까. 연휴가 끝나고 봄을 앞둔 시점에서 ‘가수들’은 이러한 질문에 사로잡히게 만든다. 1850년에 발표된 소설이 2026년의 독자에게. 조경란 소설가

서울이 낭이라 하니 남태령부터 긴다는 말이 있다. 예로부터 서울은 높은 곳이니 ‘서울 간다’고 하면 다들 올라간다고 했다. 올라간다고 했으니, 필경은 서울이 아주 높은 곳으로 인식되었고, 여기에서 유추되어 깊은 낭떠러지를 동반한 지역으로 여겨졌을 것이다. 삼남에서 서울로 들어오는 관문인 남태령(南太嶺)의 본래 지명은 여시고개/여우고개였다. ‘고려사’ 82권 ‘병지’에 ‘葉戶峴(엽시현)’이 나오고 ‘신증동국여지승람’(1530), ‘동국여지지’(1656), ‘조선왕조실록’(인조2/1624.2.9.)에 ‘狐峴(호현)’이 보인다. ‘엽시현’은 ‘여시고개’를 쓴 것이고 ‘호현도 ‘여우고개’라는 뜻이다. 정조가 수원 행차를 할때 이곳을 지나면서 지명을 물었다고 한다. 과천현의 이방 변씨가 남태령(南太嶺)이라 답하자 정조는 “이렇게 낮은 고개가 ‘嶺[령, 큰 고개]’이 맞는가”라고 되물었다. 본래 이곳 지명은 ‘여우고개(즉 葉屍峴/狐峴)’인데 변씨가 왕에게 그런 품격 없는 말을 올릴 수 없어 ‘남쪽 큰 고개’라는 뜻의 ‘남태령’이라 한 데서 지명이 기원했다는 이야기가 전해온다. ‘남태령’이 정조 14년(1790) 10월 ‘비변사등록’에 처음 등장하는 것으로 볼 때 나름의 신빙성이 있다. 큰 고개가 아닌 샛고갯길을 ‘남태령’이라고 한 것에 대한 부담 때문인지 이 고개의 명칭은 어느새 ‘남현’으로 바뀌었는데, 이는 ‘남태령’과 ‘엽시현’, ‘호현’의 절묘한 조합의 결과라 할 수 있다. 이후 어느 시기엔가 이곳에 ‘남성(南城)’이라는 지명이 생겼다. 하지만 근처 어디에도 ‘남성(南城)’이라 할 만한 ‘성(城)’이 존재하지 않는다. 아마도 근대와 현대를 지나면서 ‘고개[峴]’의 옛말 ‘재’와 ‘성(城)’의 옛말 ‘재’가 동음이의어를 이루던 무렵 남현동의 ‘남현(南峴)’과 ‘남성(南城)’이 섞여 쓰인 듯하다. 1963년 1월1일 서울특별시 조례에 의해 남성동(南城洞)이 서울특별시 영등포구 신동출장소 관할에 신설되면서 ‘남성’이라는 동명이 처음 활성화되고 1967년 ‘남성’의 한자를 ‘남성(南星)’으로 바꾸어 남성국민학교가 설치되었다. 1970년 5월5일 서울특별시조례에 의해 관할 법정동과 행정동명을 일치시키는 과정에, 남성동이 사당동에 합쳐지면서 7년간 유지된 남성동은 역사의 뒤안길로 영영 사라졌다. 지금은 남성중학교(南城中學校, 1982년 개교)와 지하철 7호선 남성역(南城驛, 2000년 개통), 남성시장, 남성지구대, 그리고 남성초등학교에 그 흔적이 남겨졌을 뿐이다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

설 연휴 기간에 집 정리를 하다가 돌아가신 엄마가 예전에 사용했던 뜨개질 바구니를 찾았다. 보라색 실과 파란색 실을 섞어 대바늘뜨기로 목에 딱 맞는 목도리를 뜨려다 중단된 것 같았다. 또 흰색 코바늘 실로 뜨다 만 컵받침 같은 것도 보였다. 엄마의 지문이 잔뜩 묻은 엄마의 물건을 보니 기분이 몹시 슬퍼져서 하루 종일 바구니를 들었다 놓았다 했다. 손뜨개로 뜬 물건은 세상에 같은 디자인이 없이 딱 하나뿐이어서 특별하고 무엇보다 한 땀 한 땀 시간을 들여 떴다는 것 자체가 감동스럽다. 몇 년 전에 지인이 손뜨개로 뜬 가방을 선물해 준 적이 있고, 최근에는 한 작가 친구가 유기농 실로 뜬 따뜻한 손뜨개 목도리를 선물해 주었다. 선물해 준 것을 받기만 했지, 나는 중학교 가사시간 이후로 뜨개질을 해본 적이 없다. 반갑기는 하지만 엄마의 뜨개질 바구니를 어떻게 해야 하나 고민에 빠졌다. 그러다가 어젯밤 지금 쓰고 있는 소설에 도움이 될까 하고 읽던 책에서 역사에 근거한 뜨개질의 정신치료 효과에 관한 이론 하나를 발견했다. 라훌 잔디얼이라는 신경외과 의사가 쓴 에세이 ‘칼날 위의 삶’을 읽던 중이었고 ‘트라우마’를 설명하는 파트에서였다. 1789년 프랑스 시민혁명 당시, 여성의 정치 참여를 금지하는 정부에 항의하는 의미로 여성들만의 정치적 모임인 ‘여성클럽’이 조직됐고 이 여성들은 뜨개질을 했다. 단두대 옆에서 뜨개질하며 처형을 지켜보던 이 여성들을 ‘뜨개질하는 여성들’이라고 불렀다고 한다. 심리학적으로 뜨개질 같은 시각적이고 공간적인 작업은 트라우마 기억이 마음속에 고착되는 것을 막아준다고 한다. 단두대 옆에서 뜨개질은 했던 여성들은 PTSD(외상후스트레스장애)를 겪지 않았을 것이고, 뜨개질이 이 여성들을 보호해 준 셈이라는 것이 신경외과 의사의 주장이다. 하지만 어떤 장면이었을지 쉽게 상상이 가지는 않았다. 그래서일까, 엄마가 뜨던 대바늘 뜨개질을 하는 동안 뭔가로부터 보호받는다는 느낌이 들었다. 또 잊어버렸다고 생각했었지만 막상 다시 해보니 금세 뜨개질하는 방법이 다시 떠올랐다. 가끔 지하철에서 뜨개질하는 사람들을 본 적이 있는데 이런 기분으로 했던 걸까 짐작해 본다. 엄마가 뜬 부분은 매끄럽고 아름다운 데 반해 내가 뜬 부분은 코도 빠지고 길이도 들쑥날쑥하다. 그래도 자꾸만 이어서 하려는 욕망이 일어나는데 정말이 뇌 한쪽이 말랑말랑해지는 느낌이 든다. 강영숙 소설가

내가 불현듯 신선하고 기계적인 축사를 들었던 날은 작년 7월 어느 저녁이었다. 그날 서울 정동길에 있는 회관에서 문학상 시상식이 열렸는데, 그 행사를 주관하는 문예지 발행인이자 시인인 분이 단상에 올라 축사가 적힌 종이를 펼쳤다. 그는 객석을 향해 장난스레 웃으며 말했다. “저는 오늘 아침에 축하의 말을 직접 쓰려다가 실험 삼아 AI에게 몇 가지 프롬프트를 주고 써보라고 시켰습니다.” 행사장에 모인 사람들은 술렁거리며 발행인의 축사에 귀를 기울였다. 비인간이 쓴 축사 내용은 보편적 형식에 부합했다. 다음 차례로 단상에 오른 문학평론가가 발끈하며 말했다. “아, 이게 뭡니까! 총장이나 기관장 같은 직책의 사람들은 자기 손으로 인사말을 쓰지 않는다고들 해도, 시인들이 모인 시상식에서까지 AI가 쓴 글을 읽는 건 아무래도…” 나는 두 사람의 상반된 태도가 흥미로웠다. 그렇게 문제의식 던지는 해프닝이 나빠 보이지 않았다. 사회 전반에 AI에 관한 논의가 뜨겁다. 그야말로 AI 시대다. 내가 출강하는 대학교도 이번 학기부터 강의계획서에 ‘생성형 AI 도구 활용 방침’이 필수 기재 사항으로 추가되었다. 강의에서 생성형 AI의 활용이 가능한지, 생성형 AI를 학습 보조도구로 활용할지, 그것을 활용하지 않고 진행할지 명시해야 했다. 한참 동안 나는 고민했다. 학생들에게 과제 수행 시 AI를 활용하도록 하고 사용도구명, 사용 과정 및 생성 내용 등을 과제에 명시하도록 할까? 그러다가 작년에 과제물 성적 처리에 골머리 썩였던 기억이 떠올라 결국 AI 사용을 금지하기로 했다. 창작 교과목의 특성을 최대한 살리기로 한 것이다. 설 연휴 맞아 일본으로 여행 간 친구가 보내온 사진을 본다. 그녀는 여행 계획을 AI가 짜줬다고 했다. 여행이란 길을 잃는 것이다 길을 잃고 헤매다가 우연히 마주친 풍경에 마음을 빼앗기는 것이다 여행이란 나를 잊는 것이다 나를 잊고 떠돌다가 어느 낯선 곳에서 진정한 나를 만나는 것이다 이 시의 제목은 ‘여행’으로 시아(SIA)라는 인공지능이 썼다. 기계가 만들었다는 선입견 없이 읽는다면, 구절구절 공감하며 철학적인 통찰마저 느낄 수 있을 것이다. 하지만 이러한 아포리즘은 기시감이 크지 않은가? 어디선가 들었던 간결한 말들이 아닌가? 이 시에는 길 잃기를 강조한 레베카 솔닛의 말과 잃어버린 시간 속에서 진정한 자신을 발견하는 프루스트의 말과 실존주의자 하이데거의 문장도 뒤섞여 있는 것 같다. ‘여행’, ‘자아’, ‘길’과 관련된 엄청난 데이터를 학습한 AI는 인간이 쌓아온 문학과 철학 등 인문학적 유산을 시적인 언어로 재출력해 낼 수 있다. 인간이 밤새워 쓴 시보다 AI가 확률적 조합으로 단숨에 완성한 시가 더 그럴싸해 보일 수 있다. 이런 사정으로 ‘AI 판별기’가 필요하다고 한다. 신춘문예와 같은 공모전에 투고한 작품을 두고도 표절 여부, AI가 쓰거나 AI와 공동창작한 게 아닐까 하는 의혹이 제기되곤 한다. 시 쓰는 AI가 국내에 등장한 건 챗GPT가 나왔던 2022년 일이다. 거의 모든 장르에 예술을 하는 AI가 있다. 이것을 활용하든 안 하든 그것은 예술가의 선택이자 취향, 각자의 윤리일 것이다. 모두가 한꺼번에 AI가 필요불가결하다고 부르짖어도 오롯이 자기 육체와 영혼만으로 창작하는 영토 또한 존중받아야 한다. AI의 시가 설령 나의 시를 능가한다고 해도 나는 AI로부터 자유롭게 창작할 것이다. 무엇의 간섭이나 도움도, 누구의 지침도 필요 없다. 이토록 아름다운 고독할 권리와 창작의 고통을 뭐 하러 AI와 나누겠는가? 예술의 길에 무슨 부귀영화가 있다고! 시인이라는 운명은 영원히 AI가 대체하지 못할 것이다. 김이듬 시인·서울대학교 강사

귀스타브 쿠르베가 사람들과 인사하며 얘기를 나누고 있다. 옆의 개도 쿠르베를 알아보고 반갑게 짖어댄다. 사람들이 쿠르베의 후원자와 그의 하인이라는 설명도 있고, 그저 평범한 이웃들이라는 설명도 있다. 누구였든지, 등 뒤 배낭 안에 이젤을 접은 막대기와 둥글게 말린 캔버스가 꽉 차 있는 걸 보면 쿠르베가 먼 길을 떠나려는 것 같다. 화면 오른쪽에 길 떠나는 마차도 그려 넣어 여행길의 분위기에 맞췄다. 쿠르베는 프랑스 동부 작은 도시 오르낭에서 태어났다. 그의 아버지는 부유한 지주였고, 아들이 법학을 공부해서 판사가 되기를 바랐다. 하지만 쿠르베는 파리로 유학 와서 루브르박물관의 렘브란트와 카라바조 그림을 본 후 법학을 포기하고 화가의 길을 택했다. 그는 거장들의 작품을 모사하며 미술을 익혔지만, 자신만의 그림을 그리려 했다. 작품의 창작이 감정이나 상상력보다 현실의 직접적인 경험을 중심으로 해야 한다고 주장했다. 그리고 “나는 천사를 그릴 수 없다. 그것을 한 번도 본 적이 없기 때문이다.”라는 유명한 말을 던졌다. 렘브란트의 영향을 받아 갈색 톤과 빛의 묘사를 화면 안에 끌어들이기도 했고, 카라바조처럼 평범한 현실이나 대상을 있는 그대로 솔직하게 나타내려 했다. 이런 그림은 당시 미술계의 대세였던 낭만주의 경향과 다른 것이었기에 미술애호가들의 사랑을 받지는 못했다. 1855년 파리 만국박람회에서 자신의 작품이 전시에서 거부당하자, 그 옆에 천막을 세우고 ‘리얼리즘 전시관’이라는 이름으로 전시하면서 미술계에 저항했다. 쿠르베의 저항으로 시작된 사실주의가 작가들 사이에 퍼져나갔다. 이들은 지금까지 미술에서 소외된 시민과 서민들의 삶 속에서 주제를 택했다. 예술 감상의 민주화를 이룬다는 목표에서 보다 넓은 층의 사람들이 쉽고 편안하게 볼 수 있는 기법이나 판화 매체를 사용하기도 했다. 가장 큰 명절인 설날을 보내고 다시 새해를 맞는다. 거창한 것보다 평범한 현실에서부터, 주변의 평범한 이웃과 반갑게 인사를 나누는 일부터 시작해 보자. 박일호 이화여대 명예교수·미학

드물게 걸작의 반열에 오르는 미완성의 작품이 있다. 빅토르 에리세의 ‘남쪽’이 그런 영화이다. 빅토르 에리세는 스페인 내전의 상처를 그린 ‘벌집의 정령’(1973)으로 세계적으로 주목받았고 10년 뒤 ‘남쪽’(1983)으로 거장의 반열에 올랐다. 애초에 영화는 180분 분량으로 기획되었지만 제작자의 느닷없는 결정으로 영화 절반을 촬영했을 때 중단되었다. 스페인 북부에서 전반부를, 남부에서 후반부를 찍으려던 감독의 계획은 무산되었고 북부에서 촬영된 분량만으로 편집된 90분짜리 영화로 공개되었다. 감독은 두고두고 영화에 대한 아쉬움을 표했지만 이 영화는 이 90분만으로도 충분히 아름답고 기억해야 할 영화가 되었다. 그가 데뷔작 ‘벌집의 정령’을 완성한 시기는 스페인 내전이 끝난 지 30년이 더 지난 때였다. 스페인의 20세기를 상징하는 프랑코시대가 막바지에 접어들면서 움츠렸던 영화인들이 용감하게 내전의 승리자들이 윤색해 온 역사를 드러내려는 노력을 본격화하던 시점이다. 내전 이후 어떤 이들은 해외 망명의 길을 택했고 어떤 이들은 스페인에 남아 승리한 체제가 강요하는 침묵과 공포를 견디며 그 시간을 살면서 영화를 만들었다. 빅토르 에리세가 그런 사람이다. 영화 ‘남쪽’은 ‘벌집의 정령’의 연장선상에 있다. 시간적 배경은 1957년. 아구스틴, 훌리아 부부는 어린 딸 에스트레야와 함께 스페인 북부의 도시와 시골의 경계에 있는 조용한 집에 살고 있다. 딸은 아버지의 과거에 대해 아는 것이 없다. 엄마가 알려준 약간의 이야기로 아빠가 남쪽 출신이고 할아버지와 크게 싸운 뒤로 교류가 없다는 것을 알고 있을 뿐. 그녀에게 남쪽은 지구 반대편에 있는 미지의 세상과 같은 곳이다. 그러던 어느 날 그녀의 첫 영성체를 맞아 남부에서 친할머니와 밀라그로스 할머니가 아버지의 집을 방문한다. 밀라그로스가 들려주는 파편적인 이야기를 통해 소녀는 아버지 가족이 겪은 내전의 상처와 고통을 좀 더 알게 되지만 소녀가 이해하기에 그것은 너무 추상적인 이야기이다. 아버지는 완고한 침묵을 유지한 채 출구 없는 터널 속에 갇혀 있다. 그 후 에스트레야는 우연히 아버지의 놀라운 비밀을 발견한다. 그러나 아버지는 이번에도 침묵으로 일관한다. 부녀간에 흐르는 무거운 침묵의 대립 속에서 에스트레야는 자신의 방식으로 나 홀로 성장하기를 택한다. 시간이 흘러 아버지가 용기를 내어 화해의 손을 내밀지만 그녀는 거부한다. 그리고 아버지로부터 진실을 들을 기회를 영원히 상실했을 때 그녀는 남쪽행을 결심한다. 우리는 아버지를 둘러싼 이야기의 어디까지가 실제인지 아니면 환상인지 알 수 없다. 영화는 딸의 주관적 시점과 그녀의 시점을 벗어난 전지적 시점 두 가지로 전개되지만, 전지적 시점으로 보이는 것 역시 객관적 사실인지 아니면 그 역시 딸의 상상인지 분명하지 않다. 역사의 재건이 잃어버린 기억의 복원을 통해 가능한 것이라면 이 부녀에게 역사를 다시 쓸 기회의 문은 거의 닫힌 셈이다. 아버지는 침묵으로 자신의 상처와 고통을 드러냈지만 딸은 아버지를 상실한 자리에서 뒤늦게 기억의 흔적을 추적해야 한다. 영화는 진실을 명백하게 말해주지 않지만, 베르메르와 카라바지오를 연상시키는 아름답고 드라마틱한 미장센을 통해 가족이 떠안은 내밀한 상처를 섬세하고 고통스럽고 아름답게 표현한다. 맹수진 영화평론가

미국 NBC는 2026 밀라노·코르티나 동계 올림픽 전반기 ‘10대 명장면’ 중 하나로 한국 스노보드 신예 최가온의 여자 하프파이프 역전 우승을 꼽았다. 미국 스포츠 매체 ‘디 애슬레틱(The Athletic)’도 이를 ‘7대 명장면’에 올렸다. 그러나 우리나라 독점 중계권을 가진 JTBC는 최가온이 한국 설상 사상 최초로 금메달을 따는 장면을 본 채널에서 방영하지 않아 빈축을 샀다. 최가온 경기는 시청자에게 낯선 JTBC 스포츠 채널에서 내보냈다. JTBC는 한국팀 경기에 일장기 그래픽을 송출하는 사고도 냈다. 문제의 장면은 지난 15일 밤(한국시간) 한국과 일본의 여자 컬링 라운드로빈 5차전 중계 과정에서 나왔다. 5엔드가 끝나고 중간 광고가 송출되던 중 화면 중앙에 일장기가 10초 이상 노출됐다. 광고 내용과 무관한 그래픽이다. 쏟아지는 비판에 JTBC는 부랴부랴 사과했지만, 국가적 행사를 치러낼 준비가 부족했다는 시청자 질타는 피하기 어려웠다. JTBC는 2032년까지 동·하계 올림픽과 2026, 2030년 FIFA 월드컵 중계권을 단독으로 따냈다. 중계권 구매에 들어간 총비용은 우리 돈으로 7000억원에 달하는 것으로 추정된다. 지상파 3사(KBS·MBC·SBS)와 재판매 협상에 나섰지만, 이견을 좁히지 못했다. 결국 지상파 3사가 올림픽 중계에서 배제되는 초유의 상황이 벌어졌다. 국민의 ‘보편적 시청권’이 방송사의 주머니 사정과 이해관계 뒤로 밀려나 버린 것이다. 이번 동계 올림픽은 국민 관심이 예전 같지 않다. 이재명 대통령이 얼마 전 국무회의에서 “동계 올림픽이 열리는 걸 모르는 사람도 많은데 왜 그래요”라고 물었을 정도다. 중계권 재협상 과정에서 감정의 골이 깊어진 JTBC와 지상파는 시청률 저하 책임까지 상대방에 전가하며 격렬한 공방을 벌이고 있다. JTBC는 ‘지상파방송사가 중계하지 못하게 되자 올림픽을 소극적으로 보도한다’는 식으로 비판했다. 이에 MBC는 JTBC가 중계권을 볼모로 취재를 제한해 보도가 원활하지 못하다고 반박하고 있다. 올림픽은 땀 흘린 선수와 온 국민이 함께 즐기는 축제의 장이다. 하지만 이번에는 중계권 갈등으로 국민에게는 소외감, 방송가에는 비방전만 남겼다.