이탈리아 밀라노의 심장부, 1930년대 건축 양식의 정수를 보여주는 유서 깊은 저택 ‘빌라 네키 캄필리오’(Villa Necchi Campiglio)’가 지금 한국의 색과 향기로 가득 차 있다. 문화체육관광부와 대한체육회가 힘을 합쳐 한국을 알리는 ‘코리아하우스’를 2026 밀라노·코르티나담페초 동계올림픽 개막 하루 전인 지난 5일 문을 열었기 때문이다. 2004년 아테네 하계올림픽에서 첫선을 보였던 코리아하우스는 한국 선수단의 휴식과 취재진을 지원하기 위한 공간이었다. 선수들이 낯선 환경 속에서 찾아와 편히 쉴 수 있는 말 그대로 ‘집’에 가까웠다. 그러나 시간이 흐르며 성격이 달라졌다. 2024 파리 하계올림픽을 기점으로 코리아하우스가 한국의 라이프스타일을 향유하는 ‘문화 플랫폼’으로 자리매김하기 시작했다. 이번 밀라노 코리아하우스는 그 변화의 정점을 보여준다. 단순한 전통문화 소개나 체험 부스 수준을 넘어, 전 세계를 휩쓸고 있는 K컬처를 전면에 내세웠다. K팝을 비롯한 K콘텐츠, K푸드, K뷰티에, 최근 주목받는 박물관 상품인 ‘뮷즈’ 등을 유기적으로 엮어 ‘지금의 한국’을 체험하게 만드는 공간으로 설계됐다. 그 결과 관람객의 면면도 달라졌다. 각국 선수와 미디어 관련 인사뿐 아니라, 현지인과 국제올림픽위원회(IOC) 관계자들까지 발길을 옮겼다. IOC는 지금 올림픽의 미래를 놓고 깊은 고민에 빠져 있다. 올림픽이 젊은 세대에게 점점 매력을 잃고 있다는 위기의식 때문이다. 짧고 강렬한 콘텐츠에 익숙한 젊은 층에 긴 경기 시간과 복잡한 규칙의 스포츠는 예전만큼 강한 흡인력을 발휘하지 못한다. 이런 상황에서 K컬처는 IOC의 시선을 끌 수밖에 없는 요소다. K컬처는 이미 글로벌 청년 문화의 한 축이 됐다. 국적과 언어를 넘어 소비되고 공유되는 이 문화는, ‘젊은 세대와 어떻게 다시 연결될 것인가’라는 IOC의 숙제에 하나의 해법처럼 보인다. 코리아하우스가 IOC 관계자들의 관심을 끌어당기는 이유다. 이는 올림픽 개최에 도전하는 한국의 지방자치단체에도 시사하는 바가 크다. 사실 한국이 거대자본을 들여 대규모 신축 경기장이나 화려한 인프라를 갖추는 국가들과 경쟁하기는 쉽지 않다. 하지만 한국이 가진 문화적 자산과 콘텐츠 경쟁력은 이미 증명되고 있다. 그것도 젊은 세대에 크게 영향을 주고 있다는 점은 가장 큰 장점이다. 그래서 한국이 ‘부족한 우리를 잘 봐 주세요’라는 저자세로 올림픽 유치전에 나설 필요는 없어 보인다. 그런 자세를 취해 봐야 자본력으로 올림픽 유치에 도전하는 쪽과 승부가 될 리 없다. 오히려 우리는 젊은 세대들이 즐길 수 있는 K컬처가 있으니 한국에 유치권을 주는 게 IOC에 유리할 것이라고 큰소리치는 편이 낫지 않을까. 결국 한국이 다시 올림픽을 유치하려면 스포츠와 문화 콘텐츠를 결합해 ‘올림픽 이후에도 살아남는 유산’을 만들겠다는 메시지를 던져야 할 것이다. 코리아하우스의 진화는 올림픽의 변화와 맞닿아 있다. 이제 올림픽은 경기 결과만이 아니라 어떤 이야기를 만들고, 어떤 문화를 보여주며, 어떤 세대와 소통하느냐가 대회의 성패를 가른다. 밀라노 코리아하우스는 한국이 그 변화를 누구보다 빠르게 읽고 있음을 보여준다.

4년 전 러시아가 우크라이나를 침공한 직후 미국과 서방은 즉각 러시아에 대한 경제제재를 가했다. 서방측은 러시아산 에너지 금수 조치와 국제은행간통신협회(SWIFT·스위프트) 퇴출 등 고강도의 대러 제재를 실행했다. 그러나 혹독한 제재에 직면해 얼마 가지 않아 경제적 파탄에 직면할 것이라는 서방측의 기대와는 달리 러시아 경제는 놀라운 내구력을 보여주었다. 개전 첫해인 2022년에 러시아의 국내총생산(GDP)은 1.4% 감소했다. 그러나 2023년부터 2년 연속으로 4% 이상의 성장세를 나타냈다. 이는 세계 평균보다 높은 성장률이다. 외환보유액이 전쟁 이전 수준을 유지하는 가운데 루블화의 가치는 안정세를 보였고, 실업률은 4% 이하에 머물렀다. 그렇다면 러시아의 그러한 내구력은 어디서 오는 걸까. 첫째, 2014년 크림반도 병합으로 인한 서방의 경제제재를 이미 받아온 러시아는 나름대로 대비책을 마련했다. 러시아 정부는 화폐·금융 긴축정책으로 재정적인 여력을 비축했다. 모스크바는 6000억 달러가 넘는 외환보유액과 GDP의 10%에 달하는 국부펀드를 조성했다. 또한 GDP 대비 공공부채 비율은 20% 이하로 유지했다. 둘째, 서방 제재에는 빈틈과 한계가 있었고 러시아는 이를 활용했다. 서방측은 제3국을 통한 금융거래와 교역을 막지 못했다. 그 결과 러·우 전쟁 이후 러시아의 경상수지 흑자는 전쟁 이전보다 50% 증가했으며 외화 소득은 더 늘어났다. 유럽에 대한 에너지 수출이 막히자, 러시아는 대러 제재 불참 국가들을 대안적 교역 파트너로 선택했다. 그리하여 2021년 대비 2023년 중국, 인도, 튀르키예의 러시아산 원유 수입 증가율은 각각 50%, 1900%, 600%를 기록했다. 셋째, 서방의 대러 제재를 위반하는 행위자에 대한 제재 조치(세컨더리 보이콧)는 효과적이지 못했다. 그러한 허점으로 인해 러시아는 아르메니아, 우즈베키스탄 등 옛 소련 국가들뿐만 아니라 중국과 튀르키예 등 제3국을 통한 우회 수입 방식으로 서방의 물자들을 공급받을 수 있었다. 더 나아가 러시아는 중국, 튀르키예 등으로부터 민수품과 군수품으로 두루 사용될 수 있는, 이른바 ‘이중 용도 품목’을 수입함으로써 드론, 무기 등 전쟁 수행에 필요한 부품을 조달받을 수 있었다. 넷째, 러시아는 ‘전시경제’ 체제를 통해 경제를 오히려 부양시킬 수 있었다. 다시 말해 기존의 생산 체제를 전쟁 물자 생산 체제로 전환함으로써 고용 창출과 경제적 활력을 유지할 수 있게 된 것이다. 한편, 러시아 중앙은행은 20%대의 높은 금리를 유지함으로써 인플레이션율을 10% 이하로 통제했다. 또한 2014년 이후 축적된 수입 대체 산업화에 대한 노하우를 바탕으로 러시아는 서방의 제재를 오히려 국내 산업 진흥의 기회로 활용했다. 마지막으로, 러시아 특유의 정치문화를 들 수 있다. 러시아인들은 위기가 발생할 때마다 비상한 인내력을 발휘했으며 지도자를 중심으로 결집하는 경향을 보여왔다. 러시아인들은 1812년 나폴레옹의 침략과 1941년 나치 독일의 침공에 맞서 승리했다. 그들은 또한 볼셰비키 혁명 직후의 극심한 경제난과 소련 붕괴 이후의 경제 위기 때에도 놀라운 인내력과 적응력을 보여주었다. 그러한 러시아인들의 저력과 인내력에 더해 러시아와 우크라이나 간 인적, 물적 자원과 국력의 현격한 차이를 고려할 때 일단 시간은 러시아 편으로 보인다. 그러나 전쟁이 길어질수록 중장기적 전망은 불투명하다. 서방의 제재는 계속될 것이고 그로 인한 인플레이션은 악화할 것이다. 게다가 외국인 투자와 기술 도입 등의 어려움 탓에 경제 성장은 한계에 봉착할 수 있다. 그것은 러시아가 불황 속의 물가 상승, 즉 스태그플레이션의 늪에 빠질 수 있다는 것을 뜻한다. 지난 4년간 전장에서는 수많은 사상자가 발생했고 해외로 이주하는 시민들이 크게 늘었다. 그 결과 러시아에는 심각한 노동력 부족 현상이 빚어졌다. 특히 고학력자와 전문 인력의 해외 유출은 장기적으로 러시아 경제의 성장 동력을 갉아먹을 것이다. 이는 미래 국가 경쟁력의 핵심 요소인 인공지능(AI) 등 첨단 기술 분야의 경쟁력 약화로 이어질 수 있다. 과연 이 전쟁은 러시아가 열망하는 글로벌 강대국 도약의 발판이 될 것인가, 아니면 쇠퇴의 변곡점이 될 것인가. 장덕준 국민대 명예교수·유라시아학

“(1973년) 9월 초부터 12월 말까지 매주 독일의 석유 비축량에 관한 부정적인 의견이 긍정적인 의견보다 많았다. 게다가 10월과 11월에는 그 상황을 ‘파동’이라고 묘사하는 일이 점점 잦아졌다. … 그렇다면 그해 가을 독일에 정말 에너지 파동이 일어났을까? … 실제로는 9월과 10월에 독일의 석유 수입량은 그전 해의 같은 기간보다 훨씬 많았고, 11월에는 거의 비슷했다. 하지만 주요 독일 신문은 9월부터 2월까지 석유와 석유 제품의 비축량에 관한 기사를 1400건 넘게 실었다. … 신문에서 에너지 관련 상황을 중요하게 보도하자 독일 대중은 강력한 행동을 보이며 반응했다. 10월에 석유 제품의 판매량이 치솟은 것이다.” (맥스웰 맥콤스 ‘아젠다 세팅’) 이달 초 금융계에 있는 아무개 씨로부터 이런 메시지를 받았다. ‘빅테크가 소형모듈원전(SMR) 100MW만 계약해도 국내 뉴스가 쏟아지는데 일론 머스크가 세계경제포럼(WEF)에서 매년 태양광 100GW(10만MW)씩 만들겠다고 얘기한 건 아무리 찾아도 국내 언론엔 없네요, 제가 못 찾는 건지…’ 무슨 말인가 싶어 찾아보니, 과연 그랬다. 지난달 열린 WEF에서 머스크 테슬라 최고경영자(CEO)는 “스페이스X와 테슬라는 각각 미국 내에서 연간 100GW 규모의 태양광 제조 역량을 구축할 것이다. 대략 3년 정도 걸릴 것”이라고 했다. 최근 테슬라 홈페이지에는 태양광 제조 개발 엔지니어 채용 공고도 올라왔다. 100GW라고? 잘못 본 줄 알았다. 현재 미국의 모듈 제조 용량은 총 60.1GW다. 그나마 조 바이든 정부 때 적극 지원해서 이 정도가 됐고, 잉곳과 웨이퍼까지 포함하는 가치사슬 전반은 지난 3분기에야 완성됐다. 그런데 이걸 3년 만에 100GW 규모로(우주에서 쓸 태양광까지 합하면 총 200GW), 그것도 폴리실리콘부터 모듈에 이르는 전 과정 생산 체계를 갖추겠다는 게 머스크의 구상이다. 3년이든 5년이든 현실화만 된다면 태양광 제조 패권의 좌표가 움직일지도 모른다. 그런데도 국내 언론은 내내 조용하다 이달 초 머스크가 파견한 팀이 중국 태양광 기업과 접촉했다는 중국발 기사가 나오자 이제야 조금씩 보도를 내놓고 있다. 이에 비하면 SMR에 쏟아지는 관심은 각별하다. 구글이 미 스타트업 카이로스와 500MW(0.5GW) 전력구매 계약을 했다거나 아마존이 엑스-에너지에 지분투자를 했다는 기사는 스크롤을 한참 해도 끝나지 않을 정도로 봇물을 이룬다. 기사만 보면 전력에 목마른 빅테크들이 SMR 전기를 구하려 혈안이 된 것 같은데, 사실 SMR에서 이들 기업으로 흘러 들어오는 전기는 아직 없다. 재생에너지와는 수백 배 전력 구매 계약을 했고 이미 많은 전기를 공급받고 있지만, 이 같은 사실은 그다지 뉴스거리가 되지 않는다. 중국을 바라보는 언론의 시선도 다분히 선택적이다. 중국은 20년 전부터 더러운 공장에서 녹색 엔진으로 심장을 갈아 끼우고 있었지만, 오랜 기간 보도의 초점은 ‘최대 배출국’에 맞춰져 있었다. 어느 날 중국이 녹색 패권국으로 부상한 뒤에야 중국산 태양광 패널과 배터리가 시장을 잠식한다며 불편하고 당황스러운 기색을 감추지 못하고 있다. 미국 언론학자 맥콤스는 ‘아젠다 세팅’에서 ‘속성 아젠다’와 ‘점화효과’로 언론의 힘을 설명한다. 1973년 중동의 석유 무기화가 독일에서 석유 비축 위기로 해석돼 사재기를 부추긴 것처럼 언론은 무엇을 다룰지 선택할 뿐 아니라, 어떤 속성으로 다룰지 정하고(속성 아젠다), 그 속성을 반복해 시민이 정책을 평가하는 기준을 형성한다(점화효과)는 것이다. 유튜브로 미디어 지형이 확장된 요즘도, 사건을 취재·검증해 사회적 의제로 올리는 역할에서만큼은 레거시 언론이 중요한 영향력을 행사한다. 언론이 어떤 사실을 선택하고 배제하느냐에 따라 대중이 인식하는 세상의 지도가 달라진다. 지금 언론은 기후 대응이라는 거대한 과제를 두고 무엇에 침묵하고 과잉 반응하는지 무거운 책임감을 안고 계속 자문해야 한다. 지구뿐 아니라 언론의 미래를 위해서도 그렇다. 윤지로 비영리 미디어단체 클리프 대표

과거 법원은 천연기념물인 두루미 서식지에 대한 영리사업 신청을 행정청이 불허한 처분을 위법하다고 판단했다. 시설물이 설치되면 두루미 도래 수가 감소한다는 사전 조사 결과도 제시되었지만, 그 영향이 추상적 위험을 넘어 두루미에 미칠 ‘구체적인 위험’으로 인정하기 어렵다는 이유였다. 그렇다면 행정청이 구체적 조사도 없이 일부 외국 논문만을 근거로 처분을 내렸다면 그 판단은 합당할까. 지난 1월 22일 서울행정법원의 판결은 이 질문을 떠올리게 한다. 철새 도래지인 을숙도에 공원을 조성하면서 음식물 쓰레기 증가 등으로 길고양이 수가 200여 마리로 늘자, 2016년 부산시와 환경·수의사·동물보호단체는 철새 보호를 목적으로, 길고양이 관리를 위한 급식소 설치와 중성화 사업을 시작했다. 이후 7년간 동물보호단체가 급식소 관리, 중성화, 입양을 병행하며 길고양이 수를 100마리 이하로 줄였다. 문제없이 이어지던 이 사업은 2023년 일부 민원을 계기로 국가유산청이 전면 철거를 요구하며 중단됐다. 재판에서 국가유산청은 불허 처분 전 구체적인 현장 조사를 하지 않았음을 인정하면서도, 고양이가 철새에게 위험을 초래한다는 해외 논문과 문화재위원회의 부결 결정을 근거로 처분이 적법하다고 주장했다. 재판 중에야 실시된 현장 조사 결과에는 급식소 개수를 줄여 관리할 필요가 있다는 의견이 포함되었다. 이를 고려하더라도 급식소 전면 철거는 과도한데, 국가유산청은 조건부 허용이나 개수·위치 조정 등 덜 침해적인 선택지도 배제했다. 무엇보다 지난 8년간 을숙도 내 길고양이가 실제 철새에게 피해를 주었다고 볼 자료도 없었다. 또한 전문가들은, 일부 외국의 연구를 도심과 연결된 을숙도에 그대로 적용하기 어렵고, 급작스러운 철거는 오히려 부작용을 초래할 수 있어 지속적 관리와 모니터링이 필요하다고 진술했다. 법원은 철새에게 미칠 구체적 위험성이 입증되지 않았음에도 추상적 가능성만으로 처분을 용인하고 말았다. 그 결과 철새 보호를 위한 관리조차 불가능해졌는데, 이후 생길 부작용은 누가 책임질 것인가. 박주연 변호사

지난 7일 막을 올린 2026 밀라노·코르티나담페초 동계올림픽이 본격적인 레이스에 돌입했다. 10일 한국의 메달박스인 쇼트트랙 경기가 시작돼 열기는 점점 뜨거워지고 있다. 쇼트트랙 팬의 시선은 남자부 경기에 나서는 두 인물, 린샤오쥔(중국·한국명 임효준)과 황대헌에게 쏠려 있다. 한때 태극마크를 달고 한솥밥을 먹던 선후배 사이에서 이제는 한국과 중국의 국기를 가슴에 단 ‘숙적’으로 마주하고 있기 때문이다. 두 선수의 대결은 이번 올림픽에서 보여줄 수 있는 가장 비극적이고도 드라마틱한 장면이 될 것으로 보인다. 이들의 악연은 2019년 진천선수촌에서의 ‘성희롱 사건’으로 시작됐다. 훈련 도중 사소한 장난에서 비롯된 충돌은 법정 공방으로 번졌고, 결과적으로 한국 쇼트트랙의 보배였던 임효준은 린샤오쥔이 되어 중국인이 됐다. 그는 이후 대법원에서 무죄 판결을 받았으나, 그는 이미 ‘스포츠 유목민’의 길을 선택한 뒤였다. 반면 황대헌은 베이징올림픽에서 금메달을 목에 걸며 영웅이 되었다. 하지만 이후 각종 대회에서 잦은 반칙을 범하면서 논란을 불러일으켰고, 비호감 이미지라는 또 다른 굴레에 갇혔다. 이번 대결은 단순한 메달 경쟁을 넘어선다. 서른 줄에 접어든 린샤오쥔과 20대 후반의 황대헌에게 이번 올림픽은 사실상 마지막 명예 회복의 기회다. 린샤오쥔은 8년의 인고 끝에 중국의 ‘에이스’로서 증명해야 한다. 우리는 이 대결을 어떻게 바라봐야 할까. 일부에서는 린샤오쥔의 선택을 ‘배신’이라고 재단하고 있다. 다른 한편에서는 얄궂은 운명이 빚어낸 한 편의 드라마로 지켜보는 시각도 있다. 쇼트트랙이라는 좁은 생태계, 과도한 경쟁과 파벌주의가 낳은 이 기구한 운명은 우리 체육계가 여전히 안고 있는 구조적 상처이기도 하다. 나는 다른 관점에서 지적하고 싶다. 2019년 사건이 발생했을 때 대한체육회, 진천선수촌의 관계자들은 무엇을 했느냐는 것이다. 그들은 여론의 눈치를 보며 자신들의 귀책을 덮기 위해 문제를 외면했다. 그것도 모자라 임효준에게 책임을 돌려 중징계하고 사건을 마무리했다. 선수촌에서 훈련 시간에 벌어진 일임에도 책임자 처벌은 없었다. 빙상계 원로들도 이들의 갈등을 외면했다. 이게 더 가슴 아프다. 어쨌거나 밀라노의 링크는 이들의 해묵은 상처에 대해 결론을 낼 것이다. 승부의 끝에서 두 사람이 서로에게 더 깊은 골을 남길지, 혹은 극적인 화해의 장면을 보여줄지는 알 수 없다. 다만 분명한 것은, 내일의 레이스가 단순한 기록의 경신이 아닌 두 인간의 명예와 삶이 부딪치는 치열한 증명의 장이 될 것이라는 점이다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

2026년은 대한민국 독립운동의 상징이자 임시정부의 수장인 백범 김구 선생이 탄생한 지 150주년이 되는 해다. 이를 기념해 유네스코는 최근 김구 선생 탄생 150주년을 ‘2026년 유네스코 세계기념해’로 공식 지정했다. 이번 지정은 단순히 한 위인을 기리는 차원을 넘어 그가 평생을 바쳐 주창했던 문화의 힘이 인류 보편의 가치로서 세계적인 인정을 받았음을 의미한다. 김구 선생은 그의 저서 ‘나의 소원’에서 “가장 부강한 나라보다 문화가 가장 아름다운 나라”가 되기를 원한다고 역설했다. 그가 갈망한 것은 군사력이나 경제적 풍요가 아니라, “우리 자신을 행복하게 하고 나아가서 남에게 행복을 주는” 높은 문화의 힘이었다. 해방 이후의 혼란 속에서도 그가 교육과 문화에서 국가의 비전을 찾았던 이유는 진정한 평화는 인간 존엄과 상호 이해라는 도덕적 토대 위에 세워져야 한다고 믿었기 때문이다. 이러한 백범의 철학은 “전쟁은 인간의 마음속에서 생기는 것이므로 평화의 방벽을 세워야 할 곳도 인간의 마음속”이라고 명시한 유네스코 헌장의 핵심 이념과 정확히 맞닿아 있고, 이번 유네스코 총회에서 카메룬, 태국, 베트남 등 아시아와 아프리카 8개국이 공동 지지국으로 참여한 사실은 김구 선생의 메시지가 특정 지역을 넘어 보편적 호소력을 지니고 있음을 증명한다. 오늘날 K컬처의 열풍은 백범이 꿈꾸었던 ‘문화 국가’의 비전이 현실화되는 과정일 수도 있다. 하지만 진정한 문화 국가로 거듭나기 위해서는 기존의 문화제국주의가 지녔던 일방적인 전파나 관성을 우리 스스로 경계해야 한다. 우리는 우리의 색깔만을 강요하기보다 세계의 다양한 목소리가 섞여들 수 있는 자리도 함께 고민해야 한다. K컬처가 제시할 새로운 보편성은 우리 주도의 선언이 아니라, 각 민족의 고유한 서사들이 서로를 환대하고 포용하며 함께 완성해가는 아름다운 후렴구가 될 때 비로소 진정성을 얻을 수 있다. 이번 유네스코 기념해 지정은 우리 문화 정책과 산업이 지향해야 할 근본적인 지점을 환기한다. 현재 K컬처를 둘러싼 논의가 지나치게 세계 1위라는 수치나 기술적 효율 같은 산업적 성과에만 매몰되어 있는 것은 아닌지 성찰해야 한다. 문화를 단순히 국가 브랜드 제고를 위한 도구로만 보는 태도는 백범이 경계했던 또 다른 형태의 힘의 논리이자 문화적 패권주의의 변주에 불과하다. 가장 아름다운 나라는 세계의 다양성 앞에서 인류의 보편적 고통에 공감하는 조력자가 될 때 비로소 완성되지 않을까. 이지영 한국외대 교수

가끔 지금을 살아가는 세상의 일과 아무런 연관이 없는 영화를 보고 싶어질 때가 있는데 요즘이 바로 그런 때다. 어지러운 사건과 사고에서도, 인공지능(AI)이 발전을 거듭하며 영상 이미지에서 음성과 감정 표현, 운동성과 물리 법칙을 실제 우리가 영화라고 인지하는 감각에 가깝게 구현할 수 있다는 소식에서도 완전히 동떨어진 영화 말이다. 올해 1월에 다시 개봉한 1991년 작 ‘퐁네프의 연인들’은 2026년의 현실과 영화 사이에 어떤 영향도 주고받을 일이 없기를 바라는 관객의 필요에 들어맞는 영화 같았다. ‘퐁네프의 연인들’은 ‘소년, 소녀를 만나다’, ‘나쁜 피’를 잇는 레오 카락스의 청춘 3부작이다. 쥘리에트 비노슈는 시력을 잃어가는 화가 미셸을, 드니 라방은 밤이 되면 불 쇼를 선보이며 거리에서 연명하는 알렉스를 연기한다. 오래전에 본 이 영화에서 뇌리에 깊이 각인된 것은 드니 라방의 신체 움직임이다. 불면의 밤에 알렉스가 파리의 거리를 걷는 영화의 첫 장면은 고통 그 자체였다. 내면의 고통을 육신의 차원으로 표현하는 드니 라방의 방식은 잘 훈련된 배우라기보다 현대 무용수에 가까웠다(고 기억한다). 두 움직임의 차이는 퐁네프 다리에서의 불꽃놀이 시퀀스에서 드러난다. 제각각의 음악이 이어 흐르는 동안 쥘리에트 비노슈는 훈련된 배우의 움직임으로 춤추고 드니 라방은 유랑단에 소속된 무용수처럼 몸을 흔든다. ‘퐁네프의 연인들’이 현재의 무엇도 역으로 비추지 못할 것이란 기대와 예상은 완전한 착오였다. 지난날의 쥘리에트 비노슈와 드니 라방의 얼굴을 보는 매분 매초 한 작품을 관통하는 인물의 일관성과 인간 감정의 복잡함이 가진 비일관성, 비논리성은 명령 프롬프트와 기계 학습의 결과물로 표현할 수 있는 영역이 아님을 절실히 느꼈다. AI가 연기와 운동의 영역을 실제처럼 구현했다는 사실은 미래의 위기처럼 다가와 현재를 괴롭히지만 고백하자면 영화와 문학의 영역에서 AI의 기술적 발전이 여전히 조금도 두렵지 않다. 구현과 표현은 명백히 다르다. 알렉스가 미셸을 바라보는 무언의 표정은 언어로 채 정리되지 못한 인간의 보편적 감정과 자학과 파괴로 이어지는 불가해한 감정을 묻어두고 있다. 쥘리에트 비노슈가 연기하는 미셸 또한 비록 그것이 타인에 의해 잘못 관찰된 성질이라 할지라도 세상에 태어난 존재가 가진 고유성과 의외성이 구별되지 않는다면 무의미하게 여겨진다. 명령에 따라 휘갈겨 쓰고 난 뒤 후회하거나 부끄러워하지 않는 AI의 문학성에 마음이 움직이지 않듯 카메라 앞에서 어떤 역사도 등에 지우지 않고 구현된 기술과 기교는 단 한 명의 관객도 설득하지 못할 것이다. 영화의 정의는 밤하늘에 번쩍이는 불꽃놀이를 구현해 낸 화려한 미장센에만 있지 않다. 세상의 어느 귀퉁이를 어떻게 비추어 보여줄지에 대한 경험과 상상, 사유와 선택의 결과다. 이것은 삶을 살아낸 자의 영역이다. 적어도 아직까지는. 유선아 영화평론가

현대인의 밤은 유난히 분주하다. 하루 동안 쏟아진 정보와 감정은 쉽게 가라앉지 않고, 스마트폰 화면을 끄고 이불 속에 누워도 정신은 여전히 깨어 있다. 오늘 벌어진 일과 내일의 계획이 뒤엉켜 머리를 떠나지 않는 탓에, 잠드는 일은 점점 더 어려워진다. 그래서 많은 사람은 잠들기 전 마음을 가라앉히기 위해 음악을 찾는다. 그중에서도 요한 제바스티안 바흐의 골드베르크 변주곡은 오랫동안 ‘수면을 부르는 음악’으로 사랑받아 왔다. 하지만 이 작품이 본래부터 수면 음악으로 만들어진 것은 아니다. 골드베르크 변주곡은 1741년, 바흐가 작곡한 건반 작품으로 아리아와 30개의 변주로 구성된 대작이다. 한 백작이 불면증으로 고통받아 바흐에게 잠을 부르는 음악을 의뢰했다는 이야기가 널리 알려져 있지만, 실제로는 바흐가 교육적, 예술적 목적을 염두에 두고 만든 작품으로 보는 것이 더 타당하다. 작품 안에는 복잡한 기법, 정교한 구성 그리고 구조적 대칭성이 이어지며 단순한 수면 음악으로 보기에는 너무나 치밀하고 화려하기 때문이다. 그럼에도 오늘날 많은 현대인이 이 음악을 잠들기 좋은 곡으로 느끼는 데에는 이유가 있다. 핵심은 바로 반복이다. 골드베르크 변주곡은 아리아로 시작해 30개의 변주를 지나 다시 아리아로 되돌아오는, 일종의 순환 구조를 가지고 있다. 처음 들었을 때는 각각 변주의 성격이 너무 달라 수면 음악과는 거리가 있어 보이지만, 전체를 관통하는 선율은 듣는 사람에게 강한 안정감을 준다. 반복되는 음악은 예측 가능성을 만들어 마음을 가라앉히는 역할도 한다. 우리는 익숙한 패턴을 만나면 긴장을 풀고, 정신의 속도를 늦추는 경향이 있다. 골드베르크 변주곡의 경우엔 처음 등장하는 아리아가 간직하고 있는 따뜻한 선율은 변주가 아무리 화려해도 그 바탕에서 흔들리지 않는 중심추처럼 작용한다. 마음이 불안할수록 우리는 반복되는 안정된 리듬에 기대려 하는데, 이 작품은 그 감각을 자연스럽게 만들어 준다. 특히 잠들기 직전의 마음은 작은 소리 하나에도 깜짝 놀랄 만큼 예민하지만, 한편으로는 일정한 반복 안에서는 금방 편안해진다. 요즘 많은 사람이 잠들기 전에 백색소음이나 수면 음악을 틀어놓는 이유기도 하다. 골드베르크 변주곡의 여러 변주는 성격은 조금씩 달라도, 모두 처음의 아리아에서 뻗어 나온 같은 뿌리를 갖고 있다. 그래서 이 음악을 듣다 보면 새로운 느낌과 익숙한 안정감이 번갈아 찾아오는 독특한 경험을 하게 된다. 너무 단순해 지루하지도 않고, 그렇다고 복잡해서 집중해야 하는 것도 아니다. 이 은근한 균형 덕분에 많은 사람이 이 작품을 들으면 자연스럽게 긴장이 풀리고, 마음이 잠들 준비를 하듯 잔잔해지는 것이다. 또한 반복 구조 덕분에 청자는 음악을 의식적으로 따라가지 않아도 된다. 같은 선율이 계속 돌아오기에, 어느 순간부터는 음악이 배경처럼 흐르며 생각을 정리하는 데 도움을 준다. 하루 동안 흩어진 감정들이 천천히 정돈되면서 졸음이 찾아온다. 그리고 마지막에 다시 돌아오는 아리아는 마치 긴 여정을 마치고 집으로 돌아온 듯한 감정을 준다. 이런 순환적 흐름은 ‘오늘이 끝났다’라는 편안함을 제공하며 자연스럽게 잠에 들게 한다. 이는 바흐가 의도한 예술적 변주곡이라는 성격과는 별개로, 지금의 현대인들이 이 음악에서 발견한 새로운 기능이다. 이처럼 바흐가 이 음악을 만든 이유와 오늘 우리가 이 음악을 듣는 이유와는 다르다. 하지만 예술의 힘은 바로 그 지점에서 시작된다. 하나의 작품은 작곡가의 손을 떠나는 순간, 더 이상 단일한 목적만을 위해 존재하지 않는다. 시대를 지나며 새로운 의미가 덧붙고, 서로 다른 삶을 살아가는 사람들이 각자의 방식으로 음악을 받아들이며, 같은 작품은 전혀 다른 경험으로 다시 태어난다. 골드베르크 변주곡 역시 마찬가지다. 화려한 변주와 구조적 정교함이라는 본래의 가치와는 별개로, 오늘을 살아가는 사람들에게는 조용히 마음을 정돈하고 하루를 마무리하게 하는 음악으로 자리 잡았다. 그래서 이 작품은 지금도 많은 사람의 밤을 부드럽게 감싸며, 복잡한 하루의 마지막 페이지를 고요하고 따뜻하게 마무리해 주는 특별한 동반자가 되어 준다. 허명현 음악 칼럼니스트

세계 최고 권위를 자랑하는 옥스퍼드 영어사전은 2024년 ‘올해의 단어’로 ‘뇌 썩음(Brain Rot)’을 선정했다. ‘뇌 썩음’은 주로 질 낮은 온라인 콘텐츠를 과도하게 소비해 정신적, 지적 상태가 악화한 상태를 의미한다. 이 단어의 사용 빈도는 1년 동안 약 230% 증가했다고 한다. 앤드루 프르지빌스키 옥스퍼드대 교수는 “이 단어의 유행은 현재 우리가 처한 시대적 증상”이라며 “사회관계망서비스(SNS)에 대한 불만과 불안을 포괄적으로 표현하는 데 사용한다”고 밝혔다. 호주에서 광고모델로 활동하던 돌리 에버렛은 만 14세 때인 2018년 극단적 선택을 했다. 모욕적 메시지, 헛소문 유포 등 SNS를 통한 괴롭힘을 반복적으로 겪었기 때문이다. 이 사건의 영향으로 16세 미만 SNS 가입을 금지하고, SNS에 악의적인 게시물을 반복적으로 올리는 사용자를 처벌하는 ‘돌리법’이 지난해 12월 제정됐다. 이를 어기는 SNS 플랫폼에는 최대 485억원의 벌금이 부과된다. 앤서니 앨버니지 호주 총리는 “이 법이 완벽하진 않지만, 이게 옳다는 건 안다”고 강조했다. 올해 들어 세계 각국에서 청소년 SNS 규제에 칼을 속속 빼들고 있다. 그제 안드레이 바비시 체코 총리는 “전문가들이 SNS가 아이들에게 엄청나게 해롭다고 한다. 우리는 아이들을 보호해야 한다”며 15세 미만 SNS 금지에 찬성한다고 밝혔다. 프랑스도 지난달 15세 미만 청소년의 SNS 사용을 금지하는 법안이 하원을 통과했고, 이달 중 상원 표결을 앞두고 있다. 청소년의 SNS 사용 금지 법안을 추진하거나 검토 중인 나라가 영국·스페인·튀르키예 등 40여 개국에 달한다. 한국도 지난해 아동·청소년 성 착취 피해 1187건 중 960건이 채팅 앱과 SNS에서 발생했을 정도로 심각하다. 과학기술정보통신부에 따르면 청소년 2명 중 1명(47.7%)이 SNS 이용 시간 조절에 어려움을 겪는다. SNS를 끊고 싶어도 학교, 학원, 친구 관계가 SNS를 중심으로 이뤄지다 보니 혼자만 빠져나오기 어렵다. 그런데도 국내에선 관련 정책이나 입법 논의가 지지부진하다. 아이들의 정신건강을 지킬 수 있는 최소한의 보호막은 마련해야 하지 않을까.

“집을 소유하지 않겠다.” 세계 최고 부자 일론 머스크는 2020년 그의 꿈인 화성 도시를 건설하는 데 많은 돈이 필요하다며 주택 처분을 선언했다. 머스크는 2년간 ‘머스크 촌’이라 불리던 캘리포니아 호화주택 7채를 1억2790만달러에 팔아 그 돈을 자신의 비상장 우주기업 스페이스X의 초대형 우주선(스타십) 개발에 보탰다. 올해 기업가치가 1조5000억달러로 추정되는 스페이스X의 증시 상장이 성사되면 머스크는 인류 최초로 자산 1조달러를 웃도는 ‘조만장자’의 반열에 오를 것이라고 외신은 전한다. 그는 지금 스페이스X에서 빌린 5만달러짜리 조립주택에서 살고 있다. ‘오마하의 현인’ 워런 버핏. 버핏은 60년의 주식투자에서 무려 610만%라는 경이적인 수익률을 내면서도 부동산 투자를 기피했다. 그는 “주식시장에는 부동산보다 훨씬 더 많은 기회가 있다”고 말한다. 버핏은 1958년 3만1500달러를 주고 산 집에서 평생 살고 있다. 머스크의 혁신과 버핏의 가치투자는 미국이 성장과 번영을 구가하는 핵심동력이라 할 만하다. 이재명 대통령의 ‘머니 무브’구상도 큰 틀에서 다르지 않다. 이 구상은 시중 자금을 부동산에서 주식 등 생산적 금융에 옮겨 혁신과 잠재성장 역량을 키워야 한다는 게 핵심이다. 이 대통령은 일본의 ‘잃어버린 20년’을 거론하며 “부동산에 몰린 죽은 돈을 깨워 기업의 심장(증시)으로 보내지 못하면 대한민국은 소멸의 길로 갈 것”이라고까지 했다. 정부는 고강도 규제로 부동산 자금 유입을 막고 ‘코리아 디스카운트(한국 증시 저평가)’ 해소 대책을 쏟아냈다. 당장 두 차례에 걸친 상법 개정에서 이사의 충실의무 대상에 주주를 포함하고 소액주주에 유리한 집중투표제와 주주환원 확대 등도 단행했다. 자사주 소각부터 배당소득 분리과세, 기업지배구조 개선, 150조원의 국민성장 펀드까지 대기 중인 대책도 즐비하다. 그러자 주식시장은 ‘불장’으로 돌변했다. 코스피는 지난해 무려 75.6%나 올라 세계 최고 상승률을 기록했고 얼마 전 꿈의 지수인 코스피 5000시대가 열렸다. 주가 부양 덕에 시중 자금의 증시 유입이 가속화된 데다 인공지능(AI) 열풍과 반도체 초호황이 더해진 결과다. 상승장에서 나만 낙오될지 모른다는 ‘포모현상’이 번지고 주식계좌 수는 1억개 이상으로 불어났다. 그런데 불난 증시와는 달리 실물경제는 냉골이다. 작년 4분기 성장률은 -0.3%에 그쳤고 올해도 2% 성장이 쉽지 않다. 고용시장에는 혹독한 한파가 몰아친다. 돈으로 주가를 떠받치는 금융장세는 경제성장과 기업실적이 따라주지 않으면 거품붕괴로 이어졌던 게 과거의 경험이다. 투자자들은 아직 한국 증시를 믿지 못해 ‘엑시트’를 저울질하며 좌불안석이다. 부동산시장도 불안하기 짝이 없다. 지난해 서울 집값은 8.71%나 올랐다. ‘미친 집값’이라는 말이 나올 정도다. 문재인정부 시절(최고치 2018년 6.73%)보다도 상승폭이 더 크다. 지난해 하반기 코스피가 4000대로 치솟자 투자자들은 주식으로 번 돈으로 고가 아파트를 사들이는 역류현상까지 벌어졌다. 서울 강남·용산·성동과 경기 과천 지역의 아파트가 다락같이 오른 까닭이다. 국토교통부 통계에서도 이 기간 서울 주택 매입에 쓰인 주식·채권 매각대금이 2조948억원에 달한다. 올 초에는 고액 자산가들이 주식 처분 자금으로 강남권 꼬마빌딩이나 한남동·반포동의 호화주택을 사들인 정황도 포착됐다. 버핏은 2001년 정보기술(IT) 거품 붕괴 후 “해변에서 물이 빠져나갈 때 누가 벌거벗고 수영했는지 알 수 있다”는 말을 남겼다. 지금의 머니 무브도 주식과 부동산과열의 불쏘시개로 전락하는 게 아닌지 걱정스럽다. ‘정부발 거품 재앙’을 피하는 근본 해법은 시장과 실물의 간극을 메우는 것이다. 경제체질을 확 바꾸고 기업의 생산성과 경쟁력을 키우는 게 급선무다. 정부는 기업을 옥죄는 규제를 풀고 투자 환경부터 개선하는 데 집중해야 한다. 시중 자금이 주식과 부동산 등을 오가며 과열을 부추기는 ‘풍선효과’를 막는 것도 소홀히 해선 안 될 일이다.