이자크 디네센 ‘바베트의 만찬’(‘바베트의 만찬’에 수록, 추미옥 옮김, 문학동네) 노르웨이 피오르 지역의 한 작은 마을, 노란색 집에서 나이 많은 두 자매가 살고 있었다. 목사였던 아버지가 돌아가시자 마을 신도들이 자매들을 목사 대신으로 여겨 노란 집에서 여전히 성경을 읽고 공부했다. 자매의 깊은 신앙심과 선한 마음을 사람들은 알고 있었으니까. 자매들의 세례명은 각각 마르티네와 필리파. 오래전 이 마을에 한 젊은 장교가 왔다가 마르티네에게 마음을 빼앗겼고, 관광차 들렀던 오페라 가수는 필리파의 노래에 반해 파리로 함께 가길 원했다. 두 남성이 자매들에게 후광처럼 본 것은 “순수하고 고결한 삶의 희망”이어서 결국 물러날 수밖에 없었지만. 이렇게 배경 같아 보이는 남자들 이야기는 과거에만 머물지 않는다. 긴 시간을 다루고 있는 이 단편에서 자매의 집에 12년 전부터 프랑스 여인 바베트가 집안일을 돌보게 된 건 오페라 가수와의 인연으로, 그리고 결말에서 바베트가 누구이며 그녀가 만든 음식과 귀한 술을 구분하고 알아차리는 역할은 마르티네를 사랑했던 장교로 인물과 이야기는 필연처럼 이어진다. 처음에 자매들은 파리에서부터 찾아온 도망자 바베트를 집에 머물게 할 마음이 없었다. 가정부를 두는 건 사치스러운 일이고 음식은 최대한 간소하게 먹고 이웃들에게 나눠주고 있으니까. 바베트는 파리 여자라는 편견이 무색할 만큼 음식 재료를 아껴 살림 비용을 더 줄여주었고 얼마 지나지 않아 노란 집과 마을에서 중요한 일원이 되었다. 과거 이야기를 잘 안 하는 그녀가 어느 날 말했다. 예전에 프랑스에서 복권을 구입했는데 언젠가는 당첨될 수도 있다고. 자매들은 불안해졌다. 정말 그렇게 돼서 자신들의 훌륭한 요리사가 파리로 훌쩍 떠나버릴 것 같아서. 죽은 목사의 백번째 생일이 다가왔다. 자매들은 신도들과 기념하고 싶어서 오랫동안 이날을 기다려왔다. 그러나 경제적인 여유도 없는 데다 요즘 마을 사람들은 불화와 갈등으로 서로 냉담하게 지내는 터였다. 바베트의 복권에 당첨된 1만프랑이 우편으로 도착한 건 신실한 자매들에겐 상관없는 일이었다. 그런 9월의 어느 저녁, 바베트가 자매들에게 간절히 부탁했다. 생일 만찬을 자기 돈으로 차리도록 허락해 달라고. 만약 자매들이 프랑스 요리가 어떤 것인지 알았더라면 “이번 한 번만 진짜 프랑스 요리를 만들고 싶다”는 바베트의 부탁을 들어주지 않았을 텐데. 만찬 때 마을 사람들은 자신들이 먹는 음식에 대해 알지 못했다. 서로 싸워서 저녁만 먹고 갈 요량이었다. 한데 시간이 지날수록 “어떤 어려움 속에서도 서로 짐을 나누곤 했던 지난 시절”에 대해, 함께 경험한 기적 같았던 일들에 관해 이야기 나누기 시작했다. “먹고 마실수록 몸과 마음이 점점 더 가벼워졌다.” 그 자리에 초대받은 사람, 이제 늙은 대령이 말했다. 이 요리와 술은 파리의 천재 요리사가 있는 식당에서 먹어본 것과 같다고. 그리고 대령은 은총에 관해 말했다. 지금처럼 우리의 눈이 번쩍 뜨이는 순간, 은총이 무한하다는 것을 깨닫는 순간에 대해서. 사람들은 서로 손을 잡고 웃고 눈물을 흘렸다. 서로의 가치를 다시 깨달은 듯. 만찬은 끝났다. 자매들은 바베트에게 고마워하며 1만프랑을 가진 부자가 되었으니 언제 이 집을 떠날 거냐고 물었다. “1만프랑은 다 썼어요.” 바베트에게서 깊은 위엄이 흘러나왔다. 자매들은 그제야 이해했다. 최고 요리사였던 바베트가 자기 자신과 신을 여기서 지내게 해준 자매들과 마을 사람들을 위해 최선을 다해 만찬을 준비했다는 것을, 그녀의 진심과 그 만찬으로 모두에게 은총과 같은 저녁을 보낼 수 있었다는 것을. 눈 오는 밤에 사람들이 촛대가 놓인 식탁에 모여 조용히 음식을 먹는 이미지. 가끔 홀연히 이 단편이 떠오르곤 한다. 어디에든 보이지 않는 은총을 베푸는 사람이 있고 은총을 받는 사람이 있다는 걸 알게 되어서일까. 좋아하는 일에 바베트처럼 한번은 최선을 다하곤 스스로를 예술가라고 깨닫고 싶어서일까. 눈에 띄지는 않아도 타인에게 은총과도 같은 필요한 일을 하는 사람으로 새해에는 살고 싶다. 비록 1만프랑을 손에 지닌 건 아니지만. 조경란 소설가

최근 한 외신 기자와 K뷰티에 대한 이야기를 나눌 기회가 있었다. 가격 대비 뛰어난 품질을 자랑하는 한국 뷰티산업은 단숨에 전세계를 사로잡았는데, 눈부신 발전의 원동력이 무엇인지 궁금하다는 것이다. 여러 요소가 있겠지만 그중 하나는 분명 ‘외모 강박 사회’를 사는 한국인들의 불안이 브랜드 간 엄청난 경쟁을 붙인 결과일 것이라고 답했다. 이어서 받은 질문은 “한국에서 최근 남성들도 외모 가꾸기에 열심인 것 같은데 무슨 이유인가”라는 것이었다. 여전히 여성들이 받는 외모 관리에 대한 압박감에는 비교할 수준이 아니라는 현실을 짚어주는 한편, 외부의 눈으로 보기에 한국이 가는 이 방향이 자연스럽지만은 않다는 것을 돌아볼 필요가 있다고 느꼈다. 그러던 중 이재명 대통령이 업무보고에서 탈모 치료약 건강보험 적용 검토를 주문했다는 것을 들었다. 정은경 보건복지부 장관은 “(탈모는) 증상이 있거나 생명에 영향을 주는 질환이 아니다. 미용적 이유에 대해서는 다른 부분도 건보 급여를 적용하지 않는다”고 부정적 답변을 내놨는데, 이에 대통령은 “예전에는 미용 문제였지만 이제는 생존 문제”라고 반박했다. 머리숱이 없다는 것을 죽고 사는 문제로 여기는 한국의 현실을 주요 외신은 놀라움을 담아 전했고, 국내에서도 한동안 논쟁이 이어졌다. “탈모가 생존을 좌우할 문제가 되는 사회를 바꾸는 것이 정치”라는 비판 여론에서 보듯 정치적 책무를 내던지는 셈이라는 지적이 나온다. 원문을 확인해 보면 이 대통령은 탈모가 생존 문제라고 단언한 것이 아니라, 요즘 사람들이 이를 생존 문제로 “받아들인다”고 했다. 국민이 그렇게 받아들인다니, 정책 수요가 되지 못할 이유가 있냐는 것으로 읽힌다. 탈모가 정말 생존 문제인지, 만약 그렇다면 그 현실은 문제가 없는지, 그걸 바꾸기 위해 정치가 무엇을 해야 하는지 묻는 과정은 생략됐다. 이를 건너뛰고 정책화 단계로 가 버리니 포퓰리즘 논란을 낳는다. 이때 진실의 무게와 중요성은 사라지고, 사람들의 인식론에 기반한 ‘고통의 인정 경쟁’만이 남는다. 누가 더 효과적으로 플랫폼을 장악해 나의 고통을 더 크고 정당한 것으로 인정받느냐가 핵심이 된다. 대체로 여기에 더 유리한 것은 이미 권력과 자원을 가진 쪽, 지배적인 규범에 동조하는 쪽이다. 결과적으로 불평등한 사회 구조에는 균열을 내기 어려워진다. 복지부는 지난달 대통령이 주문한 탈모약 지원 관련해 청년 건강바우처 지급 등을 검토하고 있다고 지난 2일 밝혔다. 결국 이 사안이 단순 복지 정책을 넘어 20∼30대 남성 표심을 겨냥한 정치적 기동이었음을 보여준다. 대머리에 대한 낙인 때문에 연애시장과 노동시장에서 청년 남성이 극심한 고통을 ‘느낀다’는 주장을 ‘생존 문제’로 치환해 정치·제도적 정당성을 부여하는 사회에 희망을 갖기란 쉽지 않다. 이로 인한 낙담은, 성별 기반 폭력으로 실제 목숨을 위협받는 일상을 살아가는 청년 여성들이나 다른 유전 질환 당사자들의 목소리가 공론장까지 닿지 못하는 현실과 대비될 때 극대화된다. 애초에 탈모가 생존 문제라는 명제부터 정말 참인지 규명이 필요하다. 그것을 뭉갠 채 일사천리로 진행되는 관련 정책 대응은 유감스럽다.

이일하 감독은 일반 관객에게는 낯설지만 독립 다큐멘터리계에서는 묵직한 존재감을 지닌 존재이다. ‘울보 권투부’ ‘카운터스’ ‘모어’로 이어지는 전작들에서 두드러지는 감독의 강점은 강렬한 개성과 매력 넘치는 인물들을 발굴하는 능력이다. 그리고 이들의 개성과 에너지에 주눅 들지 않고 캐릭터 못지않은 뚝심과 카리스마로 등장인물들과 상호작용을 하면서 때로는 불도저처럼 강력하고, 때로는 감각적인 스타일로 영화를 완성한다는 점이다. 그는 예리하게 논점을 잡아내고 묵직하게 테마를 던진다. 그는 타고난 이야기꾼이다. ‘청년정치백서―쇼미더저스티스’ 역시 예외는 아니다. “불평등에 저항하는 진보 청년 ‘창인’, 불공정에 분노하는 보수 청년 ‘현진’”이라는 짧은 시놉시스에서 짐작할 수 있듯이 이 영화는 진보와 보수 양극단에 있는 두 청년의 제도 정치권 도전기를 다룬다. 노동하는 부모 밑에서 남을 도우며 살라는 가르침을 받으며 자란 청년 김창인은 자신의 신념에 따라 대학을 자퇴하고 정치에 입문한다. 자수성가한 청년 사업가 현진은 정치권에서 추진되는 청년 정책이 포퓰리즘이라는 생각에 정치 입문을 결심한다. 두 사람의 꿈이자 화두인 ‘불평등’과 ‘불공정’ 자체는 상호 보완적 개념에 가깝지만, 계급별, 성별, 세대별로 갈래갈래 찢긴 우리 사회에서는 상대를 극단적으로 혐오하는 극좌와 극우 사이만큼이나 큰 간극을 함의하는 개념이 되었다. 만약 영화가 두 인물 중 한 사람을 취사선택하거나 한 사람에게 방점을 찍었다면 영화의 힘은 훨씬 미약하거나 한쪽 진영에서 자족적으로 소비되는 데 그쳤을 것이다. 그러나 달라도 너무 다른 두 사람의 꿈과 도전은 의외로 이들이 차이 못지않게 공통점이 많다는 사실을 알려준다. 그들은 꿈을 위해 헌신하고 희생하고 투쟁하지만, 그 꿈과 열정은 좌우를 불문하고 기성 제도권 정치세력이 만들어놓은 시스템 속에서 우롱당하고 좌절된다. 물론 이들은 젊다는 이유로 여전히 꿈꾸기를 멈추지 않지만, 그 꿈과 열정이 부서지고 도둑질당하는 과정을 보면서 마음이 편할 수 없다. 그것은 기성세대로서의 죄책감이다. 이 영화에는 의도적으로 회피한 구멍들이 눈에 띈다. 2시간이 안 되는 시간에 모두 담아내기에는 우리 사회의 문제가 너무나 다양하기 때문이라 말할 수도 하지만, 그런 실용적인 이유 외에도 영화에는 분명히 의도적으로 누락되거나 회피된 이야기들이 있다. 공정과 정의는 다르다. 그러나 문제 틀을 다른 각도에서 수정해 본다면 과연 공정과 정의가 그렇게 적대하는 언어가 되는 것이 옳은 것인가라는 질문이 가능하다. 차라리 공정은 현실에서 유통되는 정의 개념에 난 상처라고 보는 것이 정확하지 않을까? 이 청년들이 실패한다면 그것은 곧 기성세대의 실패이며 우리 사회 전체의 실패이다. 편가르기와 혐오의 언설을 뚫고 이들의 목소리에 좀 더 공적인 담론의 장을 내주어야 하는 이유이다. 혐오와 적대의 언어에 지친 사회에서 상대방의 목소리를 경청하는 것은 생존을 위한 필연적 선택이다. 맹수진 영화평론가

수평선 위로 붉은 해가 떠오르고 있다. 하늘은 이에 화답하듯 주변을 온통 붉게 물들였다. 수면 위는 아직 채 가시지 않은 어둠과 물안개가 뒤범벅이다. 그 길을 뚫고 바다 가운데를 가로지른 해 그림자를 벗 삼아 나룻배들이 하루를 힘차게 시작한다. 클로드 모네의 ‘일출: 인상’이다. 프랑스 북부 르아브르 항이 아침 일찍 깨어나는 장면을 거칠고 생략된 붓 자국으로 담았다. 풍경이나 인물의 구체적인 모습보다 해가 뜰 때의 시각적인 인상을 강조했다. 그래서 윤곽선과 형태감은 사라졌고, 바다 풍경 가득 메운 색들과 짧게 끊긴 선들과 거친 붓 자국 흔적이 어울린 조화와 뉘앙스만이 두드러진다. 아직은 윤곽선과 형태를 살린 그림이 대세이던 시절이었기에, 사람들이 이 파격과 실험적 시도를 보고 충격을 받았다. 당시 유명한 평론가인 루이 르루아가 동행한 미술 애호가에게 형편없는 그림이란 뜻에서 “일출 인상이라네요”라고 비꼰 말이 ‘인상주의’ 명칭을 생겨나게 했다고 전해진다. 인상주의는 19세기 말 산업혁명으로 인한 사회 변화를 배경으로 탄생했다. 과학 물질문명이 발달하면서 사람들의 생각과 감각에 많은 변화가 일어났고, 역동적인 현실을 바탕으로 생활환경도 빠르게 변해 나갔다. 인상주의자들은 이런 역동적인 생활 감정을 표현하려 했고, 일시적이며 순간적인 것들에 관심을 갖고 시각적인 인상에 매달렸다. 모네는 순간적으로 나타났다 사라지는 일출의 인상을 담기 위해서 거친 붓 자국과 색선들을 빠르고 활기차게 구사했다. 그림의 주제보다 방법을 더 중요하게 생각해서였는데, 이 점이 그 후의 미술가들에게 영향을 미쳤다. 미술가들이 그림의 ‘무엇’보다 ‘어떻게’를 더 중요하게 생각하게 됐고, 전통적인 미술에서 벗어나 다양한 창작 방법으로 향하면서 미술의 새로운 길이 열렸다. 새해가 밝았다. 모네의 파격적인 시도로는 새로움을 향한 변화를, 붉은 아침 해로는 희망의 메시지를, 나룻배의 거침없는 행로로는 힘찬 활력을 생각하고 기대하면서 올해를 시작한다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

클래식 음악 앞에서 많은 사람은 먼저 긴장한다. 이 음악을 들으려면 무엇인가를 알아야 할 것 같고, 작곡가의 이름이나 작품의 구조를 모르면 감상할 자격이 없는 것처럼 느껴지기도 한다. 그래서 음악을 틀어놓고도 마음 한편에서는 ‘내가 제대로 듣고 있나?’라는 질문이 따라온다. 음악을 듣기 전에 스스로를 점검하게 되고, 감상보다 평가를 먼저 하게 된다. 음악은 흘러가고 있는데, 우리는 그 앞에서 자꾸만 뒤처진 기분이 된다. 클래식 음악이 단지 느끼기보다는 먼저 공부해야 할 것처럼 여겨졌기 때문이다. 형식과 구조, 시대적 배경을 알고 나서야 비로소 느낄 수 있을 것 같은 분위기가 우리의 클래식 음악 감상을 방해한다. 그러다 보니 음악은 점점 감상의 대상이 아니라 공부의 대상이 된다. 음악은 시험 문제가 아니다. 감상엔 정답이 없고, 정해진 목적지가 있는 것도 아니다. 오히려 클래식 음악의 진짜 힘은, 아무 준비 없이도 사람의 감각을 흔들 수 있다는 데 있다. 아무것도 모른 채로도 사람의 마음을 온통 흔들어 놓을 수 있는 게 클래식 음악이다. 우리의 감정은 언제나 이해보다 앞서 움직인다. 머리로 이해하는 것보다 마음으로 느끼는 게 더 빠르다. 영화 속 장면이 왜 슬픈지 설명하지 못해도 눈물이 나는 것처럼, 음악도 이유를 묻기 전에 몸이 반응하는 순간이 있다. 갑자기 숨이 느려지거나, 어깨의 힘이 빠지거나, 알 수 없는 편안함이 스며드는 경험. 어떤 때는 설명할 수 없는 장면이나 과거의 기억이 스쳐 지나가기도 한다. 그것은 음악을 이해했기 때문이 아니라, 음악이 우리에게 먼저 닿았기 때문이다. 우리는 종종 음악에 집중해야 한다고 생각하지만, 어떤 음악은 집중하지 않을 때 우리 마음에 더 잘 스며든다. 의자에 앉아 분석하면서 듣지 않아도, 음악이 호흡과 맥박에 맞춰 흐르며 몸의 리듬을 바꾸는 순간이 있다. 발끝에 힘이 빠지거나, 자세가 조금 느슨해지거나, 생각의 속도가 눈에 띄게 느려지는 순간. 이때 음악은 귀로만 들리는 것이 아니라, 몸 전체에 영향을 미친다. 마치 소리가 공기를 지나 피부에 닿는 것처럼, 감각 전체를 두드린다. 이런 경험은 특히 클래식 음악을 들을 때 자주 찾아온다. 대부분 가사가 없기 때문에, 내용을 따라가거나 의미를 이해하려 애쓰지 않아도 된다. 음악은 같은 멜로디를 반복하거나, 잠시 멈춘 듯한 여백을 만들고, 속도를 늦추며 분위기를 바꾼다. 감정을 급하게 끌어올리지도, 설명하듯 들려주지도 않는다. 비슷한 흐름이 이어지는 사이, 작은 변화들이 쌓이면서 마음이 자연스럽게 느슨해진다. 그 순간 우리는 음악을 ‘듣고 있다’기보다, 그 안에 함께 머물고 있다는 느낌을 받게 된다. 흥미로운 점은, 이렇게 먼저 다가온 감정이 시간이 지나 다시 떠오를 때가 있다는 것이다. 어느 날 우연히 곡에 대한 설명을 읽거나, 공연장에서 같은 음악을 다시 들을 때, 예전에 스쳐 지나갔던 감정이 문득 또렷해지는 순간이 온다. 그때 우리는 비로소 ‘아, 그래서 그때 이런 기분이었구나’ 하고 조용히 고개를 끄덕이게 된다. 이때의 이해는 음악을 새로 배운다기보다, 이미 지나온 감정의 풍경을 다시 바라보는 일에 가깝다. 이름 없이 흘러갔던 느낌들이 뒤늦게 자리를 얻는 순간이다. 그래서 이해는 감동을 증명하는 도구가 아니라, 그 감동을 오래 기억하게 해 주는 방식에 가깝다. 그러니 우선 클래식 음악 앞에서는 조금 더 우리의 몸을 믿어도 괜찮다. 감동의 이유를 정확히 설명하지 못해도, 어떤 순간에 마음이 움직였다면 그것으로 충분하다. 음악은 이해의 대상이기 이전에, 반응의 예술이다. 설명보다 먼저 다가와 우리의 마음을 흔들고, 생각의 속도를 낮추며, 감정의 결을 건드린다. 절대 걱정하지 않아도 된다. 음악을 들으며 아무 생각 없이 가만히 있게 되는 순간, 우리는 이미 충분히 음악을 잘 듣는 중이다. 클래식 음악은 그렇게, 지식이 없어도 느낄 수 있고, 이해하지 않아도 우리를 변화시키는 경험으로 다가온다. 그 순간을 허락하는 것, 판단과 설명을 잠시 내려놓는 것. 그것이 음악과 가장 가까워지는 가장 자연스러운 방법이다. 허명현 음악 칼럼니스트

“역사적으로 중립국이 전쟁에 휘말린 사례가 적지 않다. 중립은 스스로 방어할 수 있을 때에만 가치가 있다.” 스위스군 총사령관 토마스 쥐슬리 장군(육군 중장)이 지난 연말 자국 언론과의 인터뷰에서 한 말이다. 그는 러시아의 군사적 위협으로 유럽 안보 지형이 완전히 바뀌었지만 ‘영세 중립국’의 간판 뒤에 숨어 국방력 강화 노력을 게을리하는 스위스 정부와 국민을 질타했다. 우리나라에도 통일 한국은 ‘중립국’으로 만들자는 이들이 많은데, 경종을 울리는 지적이 아닐 수 없다. 1939년 9월 나치 독일의 폴란드 침공으로 제2차 세계대전이 발발했다. 독일과 국경을 맞댄 덴마크는 중립을 선포했다. 하지만 아돌프 히틀러 독일 총통은 전혀 개의치 않았다. 1940년 4월9일 독일은 육·해·공군을 총동원해 덴마크를 침략했다. 덴마크는 독일군의 공격 개시 후 불과 6시간 만에 항복했다. 당시 덴마크 국왕 크리스티안 10세는 국외로 피신하지 않고 조국에 남았다. 덴마크와 나란히 나치 독일 침공을 받은 노르웨이, 네덜란드 등 국왕들은 영국 런던에 망명정부를 꾸리고 저항의 구심점이 됐다. 너무 쉽게 굴복한 덴마크가 훗날 연합국 국민들 사이에 비난의 대상이 된 것은 불가피한 일이었다. 권투 시합 초반 한 방 얻어맞고 링 위에 쓰러진 선수를 “덴마크인 같다”고 조롱하는 표현까지 생겨났다. 2차대전 종전 후 덴마크에서 “4월9일은 결코 다시는 없다”는 말이 유행한 데에는 그만한 이유가 있다. 백악관이 그제 “도널드 트럼프 대통령은 그린란드 획득이 미국의 국가안보 우선 과제란 점을 분명히 했다”며 “미군 활용도 선택지 중 하나”라고 밝혔다. 무력을 동원해서라도 덴마크령 그린란드를 미국이 차지하겠다는 의도를 드러낸 셈이다. 영국은 물론 독일·프랑스 등 유럽연합(EU) 주요 회원국들도 덴마크 편을 들고 나섰다. 하지만 니콜라스 마두로 베네수엘라 대통령을 체포한 뒤 공식 계정에 ‘FAFO(까불면 다친다)’라는 비속어를 버젓이 게재한 트럼프의 위협 앞에서 덴마크가 느끼는 불안이 어느 정도일지 짐작이 간다. 히틀러의 침략 후 86년 만에 덴마크가 최악의 안보 위기에 직면했다.

미국은 1989년 말 조지 H W 부시 정부 시절 파나마를 침공, 군부실권자 마누엘 노리에가를 생포했다. 2만5000만명의 미군과 최신형 스텔스 전투기까지 투입됐다. 그는 한때 미국의 친구였다가 실권장악 후 반미로 돌아섰다. 그런 노리에가를 그대로 뒀다가 파나마운하를 잃을 수 있다는 우려 때문이었다. 그는 교황청 대사관에 숨었다가 2주 만에 투항했고 미 법원에서 40년형을 선고받았다. 36년이 흘러 이번에는 도널드 트럼프 대통령이 새해 벽두 베네수엘라 급습을 단행, 세상을 놀라게 했다. 미 특수부대는 지난 3일 수도 카라카스로 날아가 불과 3시간 만에 베네수엘라 니콜라스 마두로 대통령을 마약·테러 혐의로 체포했다. 마두로는 5000만달러짜리 현상금 수배범으로 전락해 수갑을 찬 채 미국으로 압송되는 수모를 겪었다. 미국이 해외 현직 국가원수까지 체포하는 건 드문 일이다. 노리에가 사건과도 닮은 듯 다르다. 노리에가 작전 당시 미국은 대놓고 침공, 군사작전이라고 발표했지만 이번에는 처음부터 끝까지 미국법을 어긴 범죄자를 체포한 법 집행의 일환으로 포장하고 있다. 전후 자유주의 국제질서를 설계한 미국이 맞나 싶다. 보편적 규범이나 국제법, 타국의 주권 따위는 안중에 없다는 식이다. 이미 미국은 한 달 전 새 국가안보전략에서 서반구(미주대륙) 내 영향력 확대와 에너지 자원 장악을 공언했는데, 불운한 마두로가 새 전략의 첫 번째 희생양이 됐다. 트럼프는 마두로 축출 후 베네수엘라의 정권 이양과 석유산업 장악을 언급했다. 과거 미 기업 보유 유전 자산을 몰수한 석유산업 국유화를 ‘도둑질’이라고 몰아세우며 “1년6개월 안에 미 기업을 통해 석유산업을 재건할 것”이라고 했다. 2차 공습과 직접통치 운운하며 정권교체를 압박한다. 백악관 인스타그램 공식계정에는 트럼프 사진과 함께 ‘까불면 다쳐(FAFO·Fuck Around Find Out)’라는 비속어까지 등장했다. 미국이 새로 만든 질서를 수용하지 않거나 존중하지 않는다면 더는 용납하지 않겠다는 결기가 읽힌다. 이게 끝이 아니다. 트럼프는 다른 중남미 국가를 향해 ‘다음은 당신 차례가 될 수 있는 식’의 경고를 쏟아낸다. 콜롬비아를 ‘병든 나라’에 빗대며 군사작전 가능성을 거론하는가 하면 쿠바에 대해서도 “그냥 무너질 것”이라고 비아냥댔다. 동맹국인 덴마크를 향해서도 군사적 요충이자 자원의 보고인 그린란드가 필요하다며 무력동원에 나설 뜻을 내비쳤다. 트럼프의 ‘미국 우선주의’가 통상질서 개편을 넘어 세계 외교·안보의 지형을 뒤흔드는 형국이다. 베네수엘라에서 시작된 불길은 중남미를 넘어 아시아와 유럽으로 번질 수 있다. 당장 중국과 러시아가 반미 성향 중남미 국가를 중심으로 만들어온 패권을 미국에 선뜻 넘겨줄 리 만무하다. 외려 반미국가들이 결집하고 강대국 간 갈등도 증폭될 공산이 크다. 중국이 ‘이에는 이’식으로 대만 침공을 감행, 정권 교체에 나서지 말란 법이 없다. 북한도 중·러와 밀착하며 핵과 미사일 고도화에 속도를 내면 한반도에 군사적 긴장이 고조될 가능성도 배제될 수 없다. 잘 관리된 정원은 잡초가 무성한 ‘정글’로 변하고 있다. 자강만이 활로인 세상에서 포퓰리즘은 위험천만이다. 베네수엘라 비극은 27년간 이어진 우고 차베스와 후계자 마두로 정권의 현금살포 정책과 반미노선이 화근으로 작용했음은 누구도 부인하기 힘들다. 차베스와 마두로는 석유산업 국유화로 번 돈을 무상교육·의료, 저소득층 보조금으로 쏟아부었다. 국제유가가 급락세를 빚자 베네수엘라는 경제와 민생이 파탄된 지 오래다. 이 와중에 독재정권은 중국에 빚을 내는 대신 헐값에 석유를 넘기며 망국의 길을 재촉했다. 강 건너 불구경할 때가 아니다. 정부는 트럼프발 격변을 직시하고 외교·안보와 경제를 아우르는 국가전략을 짜야 할 것이다. 이재명 대통령은 지난해 한·미 관세협상 후 “유일한 힘은 버티는 것이었고 그 힘의 원천은 국력을 키우는 것”이라고 토로했다. 남미 사례에서 보듯 자강·자립 역량을 갉아먹는 포퓰리즘의 덫에서 벗어나지 않고는 국가 생존과 번영을 기약할 수 없음을 명심하기 바란다.

지난 3일 미군의 전격적인 군사작전으로 니콜라스 마두로 베네수엘라 대통령이 체포돼 미국으로 압송됐다. 미국은 마약 대응을 작전의 명분으로 내세웠지만, 전 세계는 이미 진짜 목표가 무엇인지 알고 있다. 도널드 트럼프 대통령이 작전 직후 “미국은 베네수엘라의 석유를 차지할 것”이라고 속내를 드러냈기 때문이다. 이는 자국 이익을 위한 행동일지라도 적절한 명분을 동원하는 것이 상식이었던 그동안의 국제정치에서는 금기시돼 온 일이다. 트럼프 행정부의 행동은 명분 대신 욕구를 노골적으로 드러내 최대 이익을 추구하는 ‘노골적 이익중심외교(Naked Self-interest)’를 국제정치의 중심 흐름에 끌어들였다는 것을 상징적으로 보여주는 모습이다. 과거에는 전쟁 등 특수상황에서 부분적으로 활용할 수 있는 외교전술로만 기능했으나, 이제 트럼프 행정부는 마두로 체포작전을 기점으로 콜롬비아·쿠바에 대한 압박과 그린란드 병합 본격화 등 속도전을 시작하며 이 기조를 숨기지 않고 있다. 이는 트럼프 행정부 2기 출범부터 예견된 일이기도 하다. 마코 루비오 국무장관이 지난해 상원 인준청문회에서 “전후 국제질서는 이제 우리를 겨누는 무기가 되고 있다”고 밝히는 등 주요 인사들은 기존 국제관계에 대한 극심한 불신을 수차례 노출했다. 베네수엘라 작전 이후로는 더 거침이 없다. 스티븐 밀러 백악관 부비서실장은 5일 CNN방송과 인터뷰에서 “우리는 국제적 규범 등에 대해 얼마든지 이야기할 수 있는 세상에 살고 있지만, 현실세계는 힘과 강압, 권력에 의해 지배되는 세상”이라며 작전 성공이 만든 자신감을 드러냈다. 다만, 이런 자신감이 언제까지 지속할지 알 수 없는 일이다. 노골적 이익중심외교가 가지고 있는 ‘함정’ 때문이다. 명분에 기대지 않은 이익 추구는 반드시 구성원 간 충돌에 봉착할 수밖에 없다. 이익에 대한 평가와 기대가 제각각일 수밖에 없어서다. 심지어 같은 트럼프 진영 내에서조차 특정 정책에 이익을 얻는지가 엇갈리곤 한다. 벌써 이번 체포작전을 두고 마가(MAGA) 진영 내에서 균열 조짐이 나타나고 있다. 마가 진영 대표인사였으나 최근 트럼프 대통령과 갈등을 겪고 있는 마저리 테일러 그린 하원의원은 “미국인들은 우리 정부의 끝없는 군사적 침략과 해외 전쟁 지원에 혐오감을 느낀다”며 날 선 비판을 날렸다. 지금은 루비오 장관 등 확장주의 세력의 목소리가 크지만, 진영 내부 힘의 균형이 다른 쪽으로 바뀐다면 어떤 결과로 이어질까. 이는 트럼프식 노골적 이익중심외교가 일관성을 갖지 못할 가능성을 보여준다. 불행하게도 트럼프 행정부가 이 함정에 빠질 경우 세계질서는 더욱 혼란스러워질 수밖에 없다. 가장 큰 위협은 미국의 욕망이 노골적이라는 사실이 아니라 그 욕망의 방향이 언제든 바뀔 수 있다는 ‘예측 불가능성’에 있다. 결국 미국 중심 세계질서 속에서 생존해야 하는 한국을 포함한 국가들에게도 커다란 숙제가 주어졌다. 미국의 변심이 언제든 발생할 수 있는 상수가 된 시대에 그들의 욕망이 어디로 튀든 흔들리지 않을 국익을 위한 냉철한 판단력과 대체 불가능한 전략적 원칙이 필요하다는 것이다. 거인의 변심까지 계산해야 하는 고독하고도 냉혹한 국제질서가 본격적으로 시작된 2026년, 우리가 직면한 현실이다.

지난 수십년간 정보기술(IT) 업계의 스타는 소프트웨어였다. 전 세계를 하나로 이어주는 인터넷, 복잡했던 회계처리를 클릭 한 번으로 해결 가능하게 해준 엑셀 등 수많은 생산성 향상 도구는 전부 소프트웨어였다. 소프트웨어가 전 세계에 끼친 영향에 비례하여 소프트웨어 회사의 가치 역시 높아졌다. 소프트웨어를 사용하기 위해서는 반도체가 필수이므로 반도체 역시 함께 성장했지만 성장세는 소프트웨어 회사에 미치지 못했다. 하지만 지난 2년간 이상현상이 나타났다. 반도체 회사의 가치가 소프트웨어 회사의 가치를 앞지른 것이다. 2025년 10월, 나스닥(NASDAQ) 최초로 반도체 회사인 엔비디아(NVIDIA)가 애플로부터 시가총액 1위를 탈환한 것이다. 반도체 회사의 가치는 미국만이 아니라 대만, 한국 등 반도체 강국에서 공통으로 폭등하고 있다. 소프트웨어 구동 수단일 뿐인 반도체가 주인공이 된 것이다. 대체 무슨 일이 일어난 것일까? 이 현상은 지금이 인공지능(AI) 골드러시 시대이기 때문에 나타나는 것이다. 예전이나 지금이나 소프트웨어는 21세기 혁신을 이끄는 원동력이고 AI도 소프트웨어 중 하나일 뿐이다. 하지만 AI가 필요로 하는 반도체의 종류와 양은 그 이전의 프로그램들과는 많이 다르다. AI는 기존 프로그램과는 달리 대량의 연산용 반도체와 저장용 반도체를 필요로 한다. 기존의 프로그램이 1 정도의 용량과 1 정도의 계산능력을 필요로 한다면, 지금의 AI는 3000배 이상의 용량과 계산능력을 필요로 한다. 프로그램(AI)이 요구하는 컴퓨터 성능이 높아지니 더 많은 반도체를 사야 하는 것이다. 반도체 회사들은 골드러시 시대의 곡괭이 장수의 상황이 되었다. 금맥을 찾는 사람 중 누군가는 성공하고 누군가는 실패하겠지만, 그들 모두 일단은 곡괭이라는 도구를 사야 한다. 반도체 회사는 AI이라는 금맥을 찾는 도구를 파는 것일 뿐이다. AI 기술은 IT의 미래 패권과 국가 흥망성쇠를 좌우할 만큼 영향력이 크기에 이 흐름이 강하게 나타나는 것이다. 금보다 훨씬 중요한 자원을 캐내는 곡괭이인 셈이다. 반도체 강국인 대한민국 역시 이 흐름의 혜택를 매우 크게 받고 있다. 2026년 삼성전자와 SK하이닉스의 예상 영업이익은 각각 100조원 이상이다. 예상 실적 발표를 늦게 하는 기관일수록 더 높은 예상치를 부르고 있을 정도로 기세가 엄청나다. 유럽에는 연 100조원 영업이익을 내는 기업이 없는데, 그런 기업이 두 개나 한국에 생겨난 것이다. 단군 이래로 한반도가 이 정도로 세계적인 영향력을 행사한 일이 없을 것이다. 하지만 방심해서는 안 된다. 미국의 골드러시 시대가 결국은 끝났듯 AI 골드러시 역시 언젠가는 끝날 수 있기 때문이다. 물론 골드러시가 끝난다고 해서 골드러시 이전 모습으로 돌아가지는 않는다. 골드러시 시절에는 수많은 사람이 새로운 금맥을 찾아다녔다면 골드러시 이후에는 남은 금광 회사가 금맥에서 최대한의 금을 캐 내는 것을 목표로 삼았다. AI와 반도체 역시 마찬가지이다. 지금은 수많은 회사가 부가가치 높은 AI를 개발하기 위해 다양한 시도를 하고 있고, 이에 맞는 반도체를 구매하고 있다. 이 시기가 지나고 나면 AI 옥석 가리기가 시작될 것이고, 옥석이 된 AI 회사는 AI의 가성비를 높이기 위해 반도체에 지금과는 다른 요구를 하게 될 것이다. 이런 상황에 대비하기 위해서는 우리 모두가 AI 회사들이 무엇을 하고 있는지 항상 관심을 가져야 한다. AI 회사들이 원하는 곡괭이는 언제든 모양이 바뀔 수 있고 그 흐름을 놓치면 회사가 빠르게 쇠락할 수 있다. 한때 전 세계 반도체 시장을 지배하던 인텔의 가치(시가총액)는 2026년 1월2일 기준 엔비디아 2년 영업이익 이하로 쪼그라들었다. 30여년간 메모리 시장의 1위였던 삼성전자는 잠깐이지만 SK하이닉스에게 메모리(D램) 1등 자리를 내주기도 하였다. 전 세계 천재들이 모이는 업계에서는 어떤 일이든 일어날 수 있으니 긴장을 풀어서는 안 된다. 정인성 작가

모든 인간은 동등하지만, 각자가 맡은 직책과 위치는 다르다. 그래서 상황에 따라서 서로를 존중해야 하는데 그 방식은 말로만 이루어지지 않는다. 동작 역시 중요한 언어가 된다. 그런데 이 ‘행동의 언어’가 나라와 민족에 따라 전혀 다르게 해석될 수 있다. 이 사실은 자문화와 타문화를 비교하기 전까지는 알기 힘들다. 미얀마에서 태어나고 자란 나에게 ‘팔짱’은 겸손과 존중의 몸짓이다. 팔짱은 양쪽 팔을 가슴 쪽으로 안듯이 모으는 동작이다. 미얀마 학생들은 선생님께 인사를 드릴 때, 혹은 선생님의 이야기를 들을 때는 반드시 팔짱을 낀다. 선생님의 옆을 지나갈 때도 팔짱을 끼고 고개를 숙여 겸손과 존중을 동시에 표현한다. 수업 시간에 선생님이 교실에 들어오시면 학생들은 모두 일어나 팔짱을 낀 채 “밍글라바 세야/세야마(안녕하세요, 남선생님/여선생님)”라고 인사한다. 이 행동은 “저는 선생님을 겸손하게 존중합니다”라는 마음을 몸으로 표현하는 방식이다. 미얀마 사람들은 이 자세를 어릴 적 유치원부터 자연스럽게 배우며 자라서 이런 상황이 되면 거의 무의식적으로 이 동작을 하게 된다. 그러나 한국 사회에서 팔짱은 전혀 다른 의미로 이해된다. 한국에서 팔짱은 긍정적으로는 자신감과 당당함, 부정적으로는 거만함과 반항감을 나타낸다. 한국인들의 소개 사진에서 당당함을 드러내기 위해 팔짱을 끼고 선 모습, 드라마나 영화 속에서 악역이나 깡패가 자신을 과시하듯 팔짱을 끼는 장면들을 한국에서 매우 익숙한 이미지이다. 그래서 한국에서 팔짱은 ‘겸손’보다는 ‘거만’에 가까운 것 같다. 이 차이는 한국에 온 미얀마 노동자들에게 큰 오해와 갈등을 일으킬 수 있다. 특히 공장에서 일하는 미얀마 노동자들과 한국인 사장이나 상사 사이의 오해가 많은 것 같다. 미얀마 학교에서 배운 존중의 몸짓을 한국 직장에서 그대로 했다가 벌어진 오해이다. 상사가 혼내거나 가르칠 때 팔짱을 끼고 고개를 숙이고 서 있는 것은 “말대꾸하지 않고 잘 듣고 있습니다”라는 의미이다. 반면에 한국 직장 상사는 “내가 혼내고 있는데 왜 팔짱을 끼고 있지?”라고 생각하며 미얀마 사람들은 예의와 겸손함이 없다고 생각한다. 한쪽은 예의를 표현했는데 다른 한쪽은 무례로 여긴다. 결국 문제는 몸짓이 아니라 해석의 차이다. 팔짱 하나는 사소해 보일지 모른다. 그러나 그 팔짱이라는 이 몸짓에는 그 사회가 오랫동안 쌓아온 가치관과 철학이 담겨 있다. 미얀마의 팔짱은 겸손을, 한국의 팔짱은 자신감을 나타낸다면, 어느 쪽이 옳고 그른 게 아니라 서로 다른 행동 언어를 쓰고 있을 뿐이다. 누군가의 행동이 낯설게 느껴질 때 그것을 무례로 단정하기 전에 “이 행동은 어떤 문화에서 왔을까?”라고 한 번 더 생각해 보는 것이 좋다. 진정한 다문화사회로 나아가기 위해서는 ‘목소리의 언어’뿐 아니라 ‘몸의 언어’에 대한 이해도 필요하다. 특히 노동이나 직장 현장은 문화가 직접 충돌하는 공간이다. 그곳에서 생기는 작은 오해 하나가 누군가에게는 일터 전체를 힘들게 만드는 상처가 될 수 있다. 우리는 이런 오해를 줄이고 서로를 좀 더 잘 이해하는 출발점으로 만들어야 한다. 이런 상호 문화갈등은 거창한 사건에서만 발생하지 않는다. 인사하는 방식, 서 있는 자세, 손을 두는 위치처럼 아주 사소한 동작 속에도 일어난다. 다문화사회란 단순히 다양한 국적의 사람들이 함께 사는 사회가 아니라 서로 다른 ‘행동의 언어’를 이해하려고 노력하는 사회여야 한다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정