조선시대 노비들은 어떻게 살았을까? 대중은 흔히 드라마 <추노>의 강렬한 이미지를 연상한다. 끈질기게 뒤쫓는 추노꾼, 붙잡힌 노비의 얼굴에 새겨지는 치욕스러운 자자(刺字), 혹은 주인에게 복수하고자 ‘살주계’를 조직하는 극단적 장면을 떠올리곤 한다. 이는 역사의 극적인 단면일 뿐이다. 대다수 노비는 복종과 저항의 미묘한 경계선 위에서 영리한 생존전략을 구사했다. 그 생생한 일상이 16세기 양반 관료 이문건(李文楗)이 남긴 《묵재일기(默齋日記)》에 고스란히 담겨있다. 승정원 동부승지를 지내다 을사사화에 연루되어 20여 년간 유배 생활을 했던 그는, 일기에 자신을 둘러싼 주변 세계를 세밀하게 기록했다. 특히 노비 관리에 대한 깊은 고뇌가 드러난다. 이문건 가문의 노비들은 태어나면서부터 상전에게 복종하도록 교육받았다. 어길 시에는 곧바로 체벌이 뒤따랐다. 이들이 주인의 뜻대로 ‘충직한 노비’로만 자란 건 아니다. 노비들은 주인에게 갖춰야 할 예의뿐만 아니라, 부당한 처우에 맞서 자신을 보호하는 법도 함께 터득해 나갔다. 이문건의 손자 숙길은 나이가 어린 노비 유복과 만성을 장난감 취급하며 수시로 괴롭혔다. 어느 날, 숙길이 유복을 때리는 장면을 본 노비 억복(유복의 형)이 고자질했다. 돌아온 것은 이문건의 매서운 회초리였다. 아무리 어린 상전이라 할지라도 노비가 상전의 허물을 고자질하는 일은 금지되었다. 노비들은 물러서지 않았다. 며칠 뒤 만성이 다시 숙길에게 맞아 울음을 터뜨리자, 이를 지켜보던 노비 귀손이 숙길의 막대기를 빼앗아버렸다. 화가 난 숙길은 할머니에게 달려가 일러바쳤고, 귀손은 결국 매질을 당해야 했다. 주목할 점은 노비들이 체벌을 예상하면서도 상전의 부당한 폭력에 대해 물리적 저항을 선택함으로써 자신들의 존재감을 드러냈다는 사실이다. 그렇다면 당시 노비들은 어떤 체벌을 받았을까? 이문건은 노비의 태만이나 불손에 대해 철저히 매로 다스리는 원칙주의자였다. 그는 “성내며 입으로 질책하는 것보다 때에 맞춰 회초리를 치는 것이 낫다”는 확고한 체벌관을 지녔었다. 그러나 매질은 결코 능사가 아니었다. 과도한 체벌은 노동력의 손실인 '노비 도망'으로 직결되었다. 상전인 이문건은 체벌의 이유와 강도를 고심하며 늘 수위를 조절해야 했다. 한번은 노((奴·남자 종) 귀손이 비(婢·여자 종) 의금을 희롱하여 집안이 소란스러웠다. 추궁당하던 귀손은 “도령님(숙길)이 시켜서 한 일”이라며 변명을 늘어놓았다. 귀손은 결국 소란을 피운 죄로 어깨 50대, 의금은 종아리 20대를 맞았다. 귀손은 “죄도 없이 매를 맞았으니 도망치겠다”며 큰소리를 쳤다. 일종의 허세였으나 상전 이문건은 가볍게 넘길 수 없었다. 다음 날 이문건은 귀손을 조용히 불러 훈계하며 달랬지만, 일기에는 “귀손이 겉으로만 알아듣는 척할 뿐 오래 사환할(일할) 뜻이 없다”며 씁쓸한 속내를 남겼다. 이문건의 아내 안동 김씨 역시 노비 통제의 어려움을 토로하곤 했다. 병든 환자 곁에서 떠든 비 주지를 꾸짖으면서도, 내심 ‘혹 나쁜 마음을 먹고 도망칠까 두렵다’며 한탄했다. 실제로 비 유덕은 벌을 받을까 봐 무서워 야반도주했다가 다음 날 붙잡혀 왔고, 비 옥춘은 매를 맞은 뒤 분을 참지 못해 이웃집으로 숨어들었다가 주인 손에 끌려 돌아왔다. 이처럼 꾸중과 체벌 뒤에는 늘 ‘도망’에 대한 주인의 불안이 그림자처럼 따라붙었다. 조선시대 상전들에게 권장된 이상적인 노비 관리법은 ‘은위병행(恩威竝行)’이었다. 은혜를 베풀어 마음을 얻되, 위엄을 갖춰 제재하는 균형 감각을 의미한다. 이문건 역시 이 원칙을 실천하려 애썼다. 어느 날, 노비 만수가 쌀 2말과 벼 4말을 중간에서 빼돌린 정황이 포착되었다. 명백한 횡령이었으나 이문건은 별다른 체벌 없이 그저 “웃고 말았다”고 기록했다. 만수의 소행을 몰라서가 아니라, 노비의 작은 농간을 일정 부분 묵인해 주는 관리법의 하나였다. 물론 매번 눈을 감아준 건 아니다. 비 방실이 “바가지를 깨뜨렸다”고 하자 이문건은 볼기 10대를 때리겠다고 했다. 겁을 먹은 방실은 사실 거짓말이었다며 멀쩡한 바가지를 다시 가져왔다. 노비의 기물 파손 보고조차 때로는 노동 기피를 위한 거짓이었음을 보여주는 대목이다. 결국 16세기 양반가의 풍경은 일방적인 억압과 굴종의 장소가 아니었다. 그것은 상전의 눈을 속여 조금이라도 이득을 취하려는 노비와, 그 속내를 빤히 알면서도 가내 질서와 노동력 유지를 위해 때로는 엄하게, 때로는 너그럽게 속아주는 상전 사이의 줄다리기였다. 이 역동적인 타협과 공생은 가혹한 신분제 사회 속에서 노비와 주인 모두가 삶을 지속하기 위해 선택한 지혜로운 생존전략이었다. 우리가 기억해야 할 역사의 진실은 낙인찍힌 노비의 비명뿐만 아니라, 그들이 일상의 틈새에서 부단히 시도했던 이 영리한 협상의 흔적들 속에 있을지도 모른다. (한국국학진흥원 전통생활사총서 32) 이혜정 규장각한국학연구원 객원연구원

평소 교류가 없던 사촌 언니로부터 연락이 온 것은 지난해 어느 날이다. “이벤트에 당첨됐어. 향수와 책을 공짜로 준대.” ‘체험 단체’에 같이 가자는 말에 수빈(가명·20)은 의심 없이 따라갔다. 단체는 수빈에게 ‘심리 치료’를 해준다며 매주 나오라고 권했다. 엄마의 아동방임 혐의 재판이 막 끝난 시점이었다. 갓 고등학교를 졸업하고, 대학 진학도 포기했던 수빈의 일상은 공허했다. 만남 횟수는 갈수록 늘어났다. 일주일에 한 번이 어느새 월·수·금요일 세 번이 됐다. 수빈에게는 소속감이 생겼다. 4개월 가까이 지난 뒤 같은 학원에 다니는 언니에게 “요즘에 이런 곳을 다니고 있다. 너무 좋은 것 같다”고 소개하기도 했다. 언니는 화들짝 놀라며 사이비 종교라고 말했다. 수빈은 그날 이후 그곳에 나가지 않았다. 수빈의 경험은 사회적 고립의 틈새에 유사 공동체가 파고드는 전형적인 사례다. 금방 빠져나올 수 있었던 수빈은 그나마 운이 좋았다. 청소년 방임 피해는 평생에 걸쳐 영향을 미칠 수 있다. 성인이 된 뒤에도 사회적 관계에서 어려움을 겪거나, 차라리 고립되는 쪽을 택하기도 했다. 20일 세계일보가 수빈을 비롯해 과거 방임 피해 경험이 있는 다은(가명·19)의 사회적 관계망을 각각 생태도로 시각화한 결과에서도 이들의 정서적 공백이 뚜렷이 드러난다. 생태도는 한 사람을 중심에 놓고 가족과 지역사회 등 외부와의 관계를 시각화하는 사회복지 분석 도구다. 수빈과 다은 두 사람의 생태도에서는 부모와의 연결 관계가 약하거나 갈등에 놓여 있다는 점이 눈에 띈다. 일반적으로 청소년들이 함께 거주하는 부모로부터 강한 지지를 받으며 안정적으로 연결됐다는 것과 차이가 있다. 수빈의 경우 이혼 후 연락이 두절된 아빠와는 완전히 단절된 관계다. 별도로 거주하는 엄마와는 약한 연결 관계로 평가할 수 있다. 수빈은 엄마가 자신을 귀찮아한다고 느꼈다. “정신과에서 진료를 받으려면 부모님 동의가 있어야 돼서 (엄마가 진료 사실을) 알고 계셨다. 그런 데 다니는 걸 싫어하셨다. 몸이 아픈 자기도 잘 버티고 있는데, 너는 뭐 그거 가지고 힘드냐 식으로 말하셨다”고 떠올렸다. 엄마도 수빈이 자신을 반기지 않는다고 생각했다. “우리 큰애가 (집에) 오지 말라고 그래요. 잔소리한다고. ‘거기 있어, 엄마.’” 다은 역시 마찬가지다. 유일한 버팀목이었던 엄마가 세상을 떠났다. 현재 교도소에서 복역 중인 아빠는 수감 이전에도 다은을 경제적으로 착취했다. 아빠와의 관계는 파탄에 이르렀다. 아빠의 가정 폭력과 이를 수차례 경찰에 신고하는 과정에서 두 사람은 감정적으로 크게 어긋났다. 아빠가 출소한 뒤에 연락이 오더라도 다은은 다시 만날 생각이 없다고 했다. 다은은 “(아빠가) 보자고 하면 안 보겠죠. 근데 전화가 오면 무슨 말 하는지 들어보긴 할 것 같은데”라고 말했다. 다른 가족들과의 관계 또한 위태롭다. 수빈은 함께 거주하는 초등학생 동생 수현·수아의 보호자 역할을 하고 있다. 수빈의 생태도에서 가장 강하게 연결된 관계다. “동생들한텐, 제가 좀 더 엄마 같을 거라는 생각이 들어요.” 하지만 돌봄은 일방적이다. 수빈을 챙겨주는 사람은 없다. 다은은 스무살 가까이 차이 나는 언니, 오빠와 교류가 거의 없다. 가끔 오빠와 통화를 할 때가 있지만, 실질적인 도움을 받지는 못한다. “잘 몰라요. 연락도 아예 안 하고, 어머니 돌아가시기 전에도 딱히 막 연락이 있는 편도 아니었고, 자기들 급할 때만 연락하고.” 수빈과 다은이 반려동물로부터 정서적 지지를 얻고 있다는 것은 우연이 아니다. 동물은 배신하지 않는다. 수빈에게는 강아지가, 다은에게는 고양이가 있다. 두 사람의 생태도에서 공적 연결망의 부재도 두드러진다. 일반적으로 청소년들은 부모와 학교라는 두 축이 탄탄하면 공적 기관의 도움 없이도 성장 과정을 버텨낼 수 있다. 그러나 방임 피해 청소년에게는 그 두 축이 모두 비어 있다. 가장 절실한 자리에 공적 지원이 없다. 수빈은 “초등학교 때부터 괴롭힘을 당했는데, 중학교에서도 2학년 때부터 당하기 시작해서 그것 때문에 제가 좀 힘들었어요. 선생님들은 위클래스(교내 상담센터)에 보내주는 정도였어요. 제가 괴롭힘 때문에 학교에 잘 못 나가다 보니까”라고 말했다. 대학 진학을 택하지 않은 수빈의 경우 고등학교 졸업을 기점으로 지역사회와의 연결도 거의 사라진 상태다. 다은은 과거 아동보호전문기관과 청소년 안전망을 이용한 경험이 있지만 큰 도움이 되지 않았다고 돌이켰다. 아동보호전문기관은 방임 등 아동 학대가 일어난 가정을 대상으로 상담과 치료, 사후 관리, 예방 교육 등을 전담하는 곳이다. “담당 선생님이 바뀔 때마다 처음부터 얘기를 해야 돼요. 기억하기로는 한 서너 번 바뀐 것 같은데. 그만두시거나 해서. 인수인계는 하신 건지 대략적인 건 아시는 것 같은데. 그래서 연락이 오면 연락을 안 받고 그랬어요.” 위기청소년에 대해 상담과 보호 등 맞춤형 서비스를 지원하는 청소년 안전망도 나쁜 기억만 남겼다. 다은은 “제가 우울증 걸린 것도 아니고 엄마도 이미 다 망가졌는데, 지금 와서 심리 상담을 받아서 뭐하나 (싶었다)”라고 회상했다. “그분들한테 전화가 오면 얘기를 하는 것도 스트레스받고, 좀 싸가지 없게 얘기를 했어요. 그분들도 ‘네가 더 어렸으면 보육원 같은 데로 보냈을 것이다’ 이렇게 얘기를 하는 거죠. 중학생 때였는데 그게 너무 기억에 남는 거예요. 이런 말을 하는 의도가 이해도 안 가고, 이해하고 싶지도 않고, 그래서 그런 데를 더 싫어하는 것 같아요.” 기초생활수급을 제외하면 이들에게 별다른 국가의 개입은 없다. 아동복지법은 만 18세 미만을 아동으로 규정하기 때문에 성인이 되는 순간 각종 지원체계에서 벗어난다. 자립수당 월 50만원, 자립정착금 1000만원 등 자립준비청년 지원은 아동복지시설 및 가정위탁 보호종료 아동을 대상으로 한다. 수빈처럼 가정 내 방임을 당했지만 시설에 입소하지 않은 경우, 다은처럼 보호자와 함께 살았지만 사실상 방치된 경우는 이 체계 안에 없다. 수많은 불행 중에도 가끔 다행인 날들이 있었다. 수빈이 사이비 종교 단체에서 빠져나올 수 있었던 것은 지인의 한마디 덕분이었다. 다은도 마찬가지다. 원룸을 알아봐 준 자원봉사자의 도움이 없었다면 다은은 지금도 전기와 가스가 끊긴 아파트에서 지냈을 것이다. 비슷한 가정환경을 공유한 친구 두 명을 만난 것도 행운이었다. “그들 2명이 저랑 가정사가 비슷한 면이 있어서. 학생 시절을 같이 버텨온 그런 느낌이 있어서.” 아빠의 방임을 신고하고, 장학금을 연계해주고, 고양이 수술비를 빌려준 고등학교 담임교사도 다은에겐 은인이었다. 수빈과 다은 모두 우연히 곁에 있던 사람 덕에 최악의 상황에 빠지지 않았다. 하지만 부모의 방임으로 중학생 때부터 혼자 산 고등학교 1학년 민준(가명·16)에게는 언제 찾아올지 모르는 천운이다. 지난해 두 번째 시설을 ‘탈출’하듯 나와 지금껏 혼자 지내는 민준의 생태도에는 어른의 자리가 비어 있다. 청소년 안전망 상담 전화는 받아본 적도 없다. 민준의 시간이 수빈의 반지하와 다은의 원룸에서 그대로 이어지고 있는 셈이다. 수빈과 다은이 만난 우연이 민준에게 닿지 않으면 민준의 처지는 두 사람의 현재보다 더 나빠질 수 있다. 방임은 세상과 연결되는 방식 자체를 망가뜨린다. 방임의 기억은 사회 구성원으로서 성장하는 데 걸림돌로 작용하기도 한다. 청소·빨래 같은 기본적인 생활 습관에서 사회적 관계에 이르기까지 성인기에도 많은 영향을 미칠 수 있기 때문이다. 이주연 한국보건사회연구원 부연구위원은 “청소년기까지 계속해서 방임 등 학대를 받았을 때 그 결과로 성인기까지 이어지는 어려움들이 있다. 사회적 관계에서의 고립이 대표적”이라며 “트라우마를 극복하지 못해 자해나 극단적 선택으로 이어지는 경우도 있다”고 설명했다.

이창용(65) 한국은행 총재는 임명 과정부터 순탄치가 않았다. 2022년 3월23일 문재인정부 청와대는 “신임 총재 후보자로 이창용 국제통화기금(IMF) 아시아·태평양 담당 국장을 지명했다”고 밝혔다. 당시는 대선에서 승리한 윤석열 대통령 당선인의 인수위원회가 이미 꾸려져 가동되고 있을 때였다. 그래서 청와대도 “윤 당선인 측 의견을 들어 내정자를 발표하게 됐다”고 설명했다. 하지만 인수위 측은 “저희는 그런 분(이창용)을 추천한 적이 없고, 동의해준 적도 없다”며 “(한은 총재를) 발표한다고 10분 전에 전화가 왔길래 일방적으로 발표하려면 마음대로 하시라고 했다”고 불편한 심경을 드러냈다. 자연히 이 총재 후보자가 국회 인사청문회를 무사히 통과해 임명되더라도 과연 윤석열정부에서 4년 임기를 마칠 수 있을지 의문을 제기한 이가 많았다. 실제로 노태우정부 말기인 1992년 임명된 조순(2022년 별세) 한은 총재는 이듬해인 1993년 김영삼(YS)정부가 출범한 직후 전격 경질됐다. YS의 경제 참모들이 “정권이 바뀐 만큼 새 판을 짜야 한다”며 청와대를 적극 설득한 결과로 알려져 있다. 그런데 2022년 4월20일 임기가 채 20일도 안 남은 문 대통령에게 임명장을 받은 이 총재는 윤 대통령 취임 이후에도 자리를 지켰다. 더욱이 윤 대통령이 12·3 비상계엄 사태로 2025년 4월 조기 퇴임하며 이 총재는 이재명 대통령까지 총 3명의 대통령과 호흡을 맞추는 진기록을 남기게 됐다. 이 총재 하면 가장 먼저 떠오르는 연관어는 아마도 ‘파격’일 것이다. 2024년 9월 이 총재가 정부세종청사를 찾아가 당시 최상목 부총리 겸 재정경제부 장관과 만난 일은 파격 중에서도 파격이었다. 중앙은행의 독립성과 정치적 중립성을 지키기 위해 역대 한은 총재들은 정부 부처를 드나드는 일을 삼갔기 때문이다. 현직 한은 총재의 재경부 방문은 이 총재가 사상 최초였다. 어디 그뿐인가. 이 총재는 한은의 고유 업무인 이자율(금리) 결정 말고 이른바 ‘구조 개혁 시리즈’를 통해 사교육 등 다양한 현안에 대해서도 적극적으로 목소리를 냈다. 그의 입바른 충고가 귀에 거슬렸기 때문일까. 정치권은 여야 불문하고 이 총재를 향해 “오지랖이 너무 넓다”면서 “자숙하고 한은의 본래 역할에만 충실하라”는 쓴소리를 쏟아냈다. 20일 4년 임기를 마치고 물러난 이 전 총재가 기자들과 만난 자리에서 “앞으로도 경제에 대해 적극적으로 의견을 내겠다”는 포부를 밝혔다. “늘 그래 왔듯이 경제 평론이나 조언·자문 등을 하려고 한다”며 “어떤 매체를 활용할지는 차차 정할 것”이라고 덧붙였다. 재임 기간 구설에 오르기도 한 구조 개혁 시리즈에 관해 그는 “한은 직원들에게 보낸 전체 이메일을 통해 ‘무플보다는 악플이 낫다’고 했다”고 소개했다. 조용히 있으면 욕 먹을 일도 없겠으나, 공인(公人)이라면 어떤 일의 시시비비에 관해 과감히 소신을 밝혀야 한다는 뜻으로 풀이된다. 이 전 총재는 “이런 ‘시끄러운 한은’ 기조를 더 이어가길 바라고 있다”고도 했는데, 과연 후임자가 순순히 따를 것인지는 의문이다.

‘금의환향.’ 지난달 모은영 한국영상자료원장이 임명되자 영화계에서 나온 반응이다. 모 원장은 2008년부터 2017년까지 자료원에서 근무하다 ‘국가정보원 문화예술계 블랙리스트’ 사태 여파로 사임했다. 이후 부천국제판타스틱영화제 프로그래머, 서울독립영화제 집행위원장을 거친 그는 공모를 통해 복귀, 지난달 3년 임기를 시작했다. 자료원은 한국 영화와 영상자료를 수집·보존하고 영화 연구서를 발간하는 전문기관이다. 동시에 연간 5만여 관객이 찾는 시네마테크를 운영하고, 구독자 105만명을 거느린 고전영화 유튜브 채널을 운영하는 공공 서비스 기관이다. 모 원장은 ‘친정’의 새로운 10년을 준비하고 있다. 서울 마포구 상암동 이전(2007년), 파주 보존센터 개관(2016년)이라는 변곡점을 지나온 데 이어 이번에는 ‘K콘텐츠복합영상관(가칭)’ 구축이라는 변화를 앞두고 있다. 지난 14일 서울 마포구 상암 본원에서 세계일보와 만난 그는 “자료원이 10년 단위로 역할을 확장해온 흐름 위에서, 이제는 영화에 머무르지 않고 K콘텐츠 전반을 아카이빙해야 할 시점”이라며 “다음 10년을 위한 기초 공사를 제대로 해보겠다”고 포부를 밝혔다. ―약 10년 만에 자료원에 복귀한 소감은. “익숙한 듯하면서도 완전히 달라졌다. 약 10년 전 조직을 떠날 때에 비해 조직 규모가 훨씬 커졌다. 예전에 알던 것들이 도움이 될 수도 있지만, 한편으로는 ‘어중간하게 안다’는 생각도 든다. 업무 파악을 좀 더 빠르게 할 수 있겠다는 정도다. 직원일 때와 기관장으로 책임을 지는 위치는 전혀 다르다. 지금 이 시점에 자료원이 해야 할 일에 대해 계속 고민하게 된다.” ―주변에서 어떤 역할을 기대한다고 보나. “2008년 프로그래머로 자료원에 처음 입사했을 때는 서초동 예술의 전당에서 상암동 독립 청사로 이전하며 자리 잡던 시기였다. 그로부터 10년 뒤에는 파주 보존센터를 설립했다. 그리고 또 10년이 지났다. 돌아보면 자료원은 10년마다 큰 변화를 겪었다. 이제는 국립영상박물관, 가칭 ‘K콘텐츠복합영상관’ 개관을 준비하는 시점이다. 이런 사업은 보통 10년 단위로 진행된다. 긴 안목으로 보되 토대를 잘 닦으려 한다.” ―자료원의 역할 변화에 대한 고민은. “자료원은 기본적으로 수집·보존 기관이다. 한국 영화사는 본래 유실된 자료로 단절이 많았다. 자료원에서 전 세계 아카이브를 돌며 사라진 영화를 찾아온 시기가 약 20년 전이었다. 그때 발굴된 자료들이 이후 연구의 큰 토대가 됐고, 끊어졌던 영화사를 잇는 역할을 했다. 이후 파주 보존센터를 열며 보존 기능을 확립했다. 지금은 상황이 또 달라졌다. 한국어 콘텐츠가 세계의 중심에 섰다. 영화뿐 아니라 드라마, 대중음악 등 영역도 아카이빙과 보존, 복원의 필요성이 커졌다. 자료원 본연의 기능을 유지하면서도, 영화 외 영역까지 확장이 불가피하다.” ―영화 관련 기관이 대중문화 전반을 아우르는 시설을 만드는 게 적절할까. “지금 이 순간에도 소중한 대중문화 자산들이 망실되고 있다. 개인 소장가들은 있지만 체계적으로 수집하고 보존하는 시스템은 없다. 한곳에 모아두는 작업도 없었다. 1974년 한국필름보관소라는 이름으로 출발한 자료원은 수십 년간 수집과 보존 노하우를 축적해온 기관이다. 산발적으로 흩어진 것을 아카이빙하는 작업을 누구보다 잘 할 수 있다는 의미다. 또 초기 영화사를 보면 한국의 대중 문화는 계속 교류했다. 자료원 프로그래머로 있을 때 김태용 감독 등과 함께 무성영화 ‘청춘의 십자로’(안종화, 1934)를 변사, 뮤지컬 배우, 악단이 참여하는 공연으로 만든 적이 있다. 초기 영화에선 변사 해설 중간 가수가 노래를 했고, 악극단 배우와 창작자들이 영화계로 들어오며 산업이 확장됐다. 지금도 마찬가지다. 영화와 드라마, 공연 인력들이 서로 섞인다. 한국영화의 힘이 이전보다 약해졌다고는 하나 여러 K콘텐츠 제작진이 영화를 중심으로 성장해온 면도 있다. 명분은 충분하다.” ―영화 수집 측면의 과제는. “영화 필름 의무 제출제도가 법으로 안착한 것이 1996년이다. 그 이전 작품들은 여전히 비어 있다. ‘아리랑’(나운규, 1926), ‘만추’(이만희, 1966) 같은 유실 작품을 찾는 건 계속 과제로 남아 있다. 독립영화도 고민이다. 상업영화는 줄고 독립영화 제작편수는 늘고 있다. 하지만 독립영화는 일부 영화제 수상작 중심으로 선별 수집하는 상황이다. 예산 확대가 필요하다. OTT 콘텐츠도 마찬가지다. OTT 콘텐츠를 자료원이 수집해야 하느냐는 내부에서도 이견이 있는 문제다. 법적 근거도 없어 현재는 기증 위주로 수집하고 있다. 해외에서는 영국 BFI 같은 기관이 플랫폼과 협업해 정기적으로 수집하고 있다. 우리도 논의를 시작해야 한다.” ―새로운 영상 포맷에 대한 대응도 필요한데. “쇼트폼, VR, AI 등 새로운 형식이 계속 등장하고 있다. 어디까지를 수집 대상으로 할 것인지 고민이 필요하다. 이는 자료원 단독으로 결정할 수 있는 문제는 아니다. 학계와 업계와 함께 논의해야 한다. 연례 FIAF(국제영상자료원연맹) 총회를 보면 전 세계 아카이브들도 비슷한 고민을 하고 있다는 걸 알 수 있다.” ―아날로그 필름 보존 상황은. “자료원 본연 기능이라고 할 수 있는 아날로그 필름 보존 예산이 계속 줄고 있다. 필름 영화가 더 이상 생산되지 않는다는 인식 때문인 것 같다. 하지만 현재 국내에서 필름 보존을 할 수 있는 기관은 자료원이 유일하다. 전통적인 보존 사업에 대한 관심과 지원이 필요하다.” ―대민 서비스 기관으로서의 역할도 고민이 필요해 보인다. “자료원은 매우 특수하고 전문적 업무를 수행하는 기관이지만 세금으로 운영하는 공공기관이다. 관내 시네마테크, 영화 박물관, 영상 도서관을 하나의 일관된 경험으로 연결해 제공하려 한다. 하루 종일 머물며 즐길 수 있는 공간으로 만들고 싶다. 해외 관람객들도 쉽게 접근해 한국 고전영화의 매력을 발견할 수 있는 환경을 만들고 싶다.” ―시네마테크 프로그래밍도 어떤 기준으로 이뤄지나. “과거와 현재, 시네필적 가치와 대중성 사이의 균형은 늘 고민이다. 시네마테크의 숙명이다. 다만 단순히 ‘옛날 영화라서 소중하다’는 설득은 통하지 않는다. 지금 관객이 왜 봐야 하는지, 그 의미를 계속 찾아줘야 한다. 시네마테크는 과거를 현재로 소환하는 공간이다. 옛날 영화를 박제된 과거가 아니라, 새로운 콘텐츠로 다시 만들어내는 역할을 할 수 있다고 본다.” ―한국고전영화 채널은 유튜브 채널 구독자 105만을 돌파했다. “고무적인 일이다. 프로그램팀이 선보이는 큐레이션의 힘이라고 생각한다. 콘텐츠를 그저 펼쳐놓는다고 사람들이 보지는 않는다. 어떻게 선택하고 맥락을 제시하느냐가 중요하다. 참고로 한국영상자료원의 KMDb(한국영화데이터베이스) 이용자 수도 꾸준히 증가하고 있다. 우선 한국영화 콘텐츠에 대한 관심이 커졌기 때문이고, 자료원이 20여년간 DB를 운영하며 신뢰성을 높여온 결과라고 생각한다.” ―임기 초반 주안을 둘 점은. “자료원이 영화 업계와 조금은 멀어져 있다고 생각한다. 자료원은 공공기관이지만 동시에 영화 기관이기도 하지 않나. 직접적인 지원 제도가 있는 건 아니어서 제작·창작에 영향을 주는 기관은 아닐 수 있다. 하지만 간접적 역할은 분명히 있다. 독립영화를 소개할 수 있는 장이기도 하고, 사라져가는 유·무형 기록을 모을 수 있다. 그렇기 때문에 업계와의 소통이나 교류는 더 필요하다고 생각한다.” 모 원장은 자료원에서 9년간 프로그래머로 근무했으나 2016년 프로그램 업무에서 배제되는 방식으로 직무 전환성 인사 조치를 받았다. 이에 항의했으나 받아들여지지 않자 퇴사했다. 이후 이명박·박근혜정부 당시 청와대와 국정원이 일부 문화예술인을 블랙리스트로 관리한 사실이 드러났고, 모 원장은 당시 자료원 직원으로 유일하게 블랙리스트에 포함됐던 것으로 알려졌다. 2019년 문화예술계 블랙리스트 진상조사위원회는 해당 인사조치가 “원장의 인사권을 활용한 특정 직무에서의 배제로, 인사에서 불이익을 준 차별적 조치였다”고 결론 내렸다. ―블랙리스트 피해 경험을 어떻게 회상하나. “당시에는 무슨 일이 벌어지는지 알지 못했다. 나중에야 내가 리스트에 있었다는 걸 알았다. 조직 구성원들도 대부분 몰랐다. 모두가 어떤 의미에서 피해자였다. 지금 직원들 중 절반 정도는 사태를 경험한 분들이다. 마음속에 조금이라도 남아 계신 분들이 있다면, 제가 돌아온 것이 함께 극복하고 회복하는 계기가 됐으면 좋겠다. 실은 퇴사해서 영화제 프로그래머로 아주 즐겁게 일했다.(웃음) 예전에는 프로그래머로 기획을 성공시키는 데 집중했다면, 이제는 다른 사람들이 일할 수 있는 환경을 만드는 게 내 역할이라고 생각한다.”

환경·사회·지배구조(ESG)나 기후 관련 이름이 붙은 정책은 그동안 기업 입장에서 기업 활동을 억제하는 규제이자 추가 비용을 유발하는 변수로 여겨졌다. 그러나 기후변화 대응 필요성이 높아지고 글로벌 기업이 나서서 공급망 내 전체 협력사에 ‘RE100’(재생에너지 100%)을 요구하는 등 지속가능성에 대한 관심이 높아지며 관련 정책을 바라보는 시선도 바뀌어야 한다는 목소리가 커지고 있다. 예컨대 애플이 ESG 지표 관리를 강화한다면 애플에 납품하는 국내 기업도 관련 정보를 제공하고 친환경 에너지 사용을 늘리기 위해 노력해야 하는 상황이 됐다. 전 세계적 흐름과 금융위원회의 지속가능성 공시 로드맵 발표에 발맞춰 국회도 법 개정을 준비 중이다. 더불어민주당 박상혁(사진) 의원은 ‘자본시장과 금융투자업에 관한 법률’(자본시장법) 일부개정안을 지난달 30일 대표발의했다. 개정안은 ESG 정보를 거래소 공시가 아니라 사업보고서 형태의 법정 공시로 발표하도록 하고, 기업 실수로 틀린 내용을 공시할 경우에도 형사 책임은 완전 면책, 민사 책임은 2년의 유예기간을 두도록 했다. 박 의원은 자본시장법 개정안이 “‘코리아 디스카운트’ 해소가 아닌 방지법”이라며 “우리나라가 이렇게 변하지 않으면 국내 자본시장이 ‘부스트업’ 되는 것이 아니라 명백한 디스카운트가 될 것”이라고 지적했다. 다음은 지난 7일 국회 의원회관에서 만난 박 의원과의 일문일답. ―법정공시가 필요한 이유는. “거래소 공시는 간편해 보여도 국제 기준과 정합성이 떨어지고, 기업이 민사 소송 리스크에 노출될 수 있다. 법정 공시는 자본시장법이란 근거가 분명하며 특히 이번 개정안은 ‘세이프 하버’라 칭하는 면책조항을 명문화해 기업이 가장 두려워하는 형사 책임을 면제했다. 기업 부담을 키우는 규제가 아니라, 글로벌 자본시장에서 통용될 수 있는 법적 안전판을 만드는 것이라 보면 된다.” ―기업이 가장 우려하는 대목은. “현장에서는 갑작스러운 제도 도입, 법적 책임을 가장 걱정한다. 이번 개정안은 적용 대상을 자산 10조원 이상 기업부터 단계적으로 늘리도록 정부안(자산 30조원 이상 기업)보다 강화했다. 다만 형사 책임은 완전 면책, 민사 책임은 2년 유예기간을 둬 기업 부담을 덜었다. 기업이 처음부터 완벽한 데이터를 갖추지 못했다고 해서 과도한 책임을 지는 구조가 아니다. 핵심은 공시 역량 축적에 있다.” ―완전 면책 시 공시 신뢰성은. “지속가능성 공시는 미래 전망과 추정치를 포함한다. 기존 사업보고서 허위 공시를 처벌하듯 같은 잣대를 적용하면 기업은 공시 자체를 꺼리게 될 것이다. 제도 목적이 투명한 정보 공개를 정착시키는 데 있는 만큼 형사 책임은 면제하되, 민사 책임을 남겨 투자자 보호와 기업 부담 완화 사이에 균형을 맞추려 했다.” ―단계적 적용의 장점은. “먼저 대기업이 공시 경험과 노하우를 쌓고, 뒤이어 적용되는 기업은 그 사례를 참고해 준비할 수 있도록 하자는 취지다. 지속가능성 공시는 검·인증이 필요한데, 기관 업무가 한꺼번에 몰리는 병목도 막을 수 있다.” ―코리아 디스카운트 해소에 미칠 영향은. “글로벌 투자자들은 이미 기후와 지배구조를 포함한 비재무정보를 투자 판단의 핵심 자료로 활용하고 있다. 이런 흐름을 외면하면 우리나라 기업은 해외 자본을 유치하기 더 어려워질 수밖에 없다. 국제 기준에 따른 법정공시를 통해 공시 정보의 신뢰성과 국제 비교 가능성을 높이면 투자자들은 더 안심하고 한국 시장에 들어올 수 있다. 지속가능성 공시 시 코리아 디스카운트가 해소된다기보다는, 전 세계적 흐름 속에서 지속가능성 공시를 하지 않으면 우리 증시는 명백히 디스카운트될 것이라 본다.”

2022년 태풍 ‘힌남노’가 상륙했을 당시 포스코 포항제철소가 침수되면서 약 3개월간 조업이 중단됐다. 이 여파로 포스코는 생산 차질은 물론 실적 부담까지 떠안았고, 이는 기업이 직면할 수 있는 대표적 기후리스크 사례로 거론된다. 포스코가 노출된 기후리스크는 외국인 주식 보유율에서도 드러난다. 철강은 대표적인 탄소 다배출 산업이다. 20일 한국거래소 등에 따르면 포스코그룹 지주사인 포스코홀딩스의 최근 5년간 외국인 지분율은 지속적으로 감소했다. 2021∼2022년 50%를 웃돌던 수준에서 2023년 이후 20%대로 급감했다. 2023년 주가 상승에 따른 외국인 비중 감소를 감안해도 지난 17일 기준 외국인 보유율은 30.17%에 그친다. 국내 한 자산운용사 ESG(환경·사회·지배구조) 담당자는 “포스코그룹은 철강과 이차전지 소재가 대표 사업인데, 외국인·기관 투자자의 친환경 철강에 대한 기대감에 포스코가 부응하지 못했다”며 “하락한 기대가 재무제표상 외국인 지분 감소로 나타나고 있다”고 설명했다. 그는 “기후리스크에 대응을 잘 못해 외국인 투자자가 대거 이탈한 사례”라고 강조했다. 이 같은 사례가 반복될수록 투자자들 사이에서는 재무정보만으로는 충분히 드러나지 않는 기업 정보를 비교할 수 있어야 한다는 요구가 커지고 있다. 정부도 국내 자본시장의 오랜 과제인 체질 개선 일환으로 공시제도를 손보려는 움직임에 돌입했다. 지속가능성 공시 또는 ESG 공시로 불리는 새 제도를 놓고 금융위원회는 이달 중으로 로드맵 최종안을 발표할 예정이다. 국내 시장의 저평가를 막기 위해서라도 국제적 흐름에 부합하는 로드맵이 나와야 한다는 지적이 나온다. ◆진통 끝 금융위 초안… 민주당은 비판 더불어민주당 소속 국회 정무위원회·산업통상자원중소벤처기업위원회·기후에너지환경노동위원회 일부 의원과 금융위원회는 지난 7일 당정협의회를 열었다. 당정협의회 안건은 금융위원회가 지난 2월 발표한 지속가능성 공시 로드맵 초안으로 이 자리에 참석한 민주당 의원 10여명은 금융위 초안을 강하게 질타했다. 민주당 의원들은 공시 대상 범위가 좁고, 법정 공시가 필요하다는 점을 집중적으로 강조했다. 정무위 민병덕 의원과 산자위 박지혜 의원은 공통적으로 “첫 공시 대상 기업이 연결재무자산 30조원 이상이면 너무 적고, 거래소 공시가 아닌 법정 공시로 설계해야 한다는 점을 지적했다”고 말했다. 박지혜 의원은 “산업통상부와 중소벤처기업부는 기업 부담을 많이 말했다는데 시작을 지연하는 것만이 기업에 긍정적인 전략은 아니라는 얘기도 나왔다”고 전했다. 기후노동위 박홍배 의원은 “대전에서 현대차·기아 협력사에 화재가 나면서 기아차 라인이 멈춰서는 일이 생겼다”며 “지속가능성 공시 로드맵에 협력사 노동 구조와 안전 문제도 신경을 써야 한다고 주장했다”고 말했다. 당 정책위원회 사회수석부의장이자 정무위 소속인 박상혁 의원은 지속가능성 공시 시점과 공시 방식, 대상 등을 놓고 금융위 초안이 부실하다고 지적했다. 지속가능성 공시가 지나치게 기후 문제에만 초점을 맞추고 있는 점도 비판 대상이 됐다. 각 기업은 결산 후 90일 내로 지난해 재무상황과 사업 내용, 경영 실적 등을 담은 사업보고서를 공시하게 돼 있다. 매출과 영업이익으로 대표되는 경영 성과를 수치로 보여줘 투자자가 합리적으로 판단할 수 있도록 자료를 제공하는 데 목적이 있다. 금융위가 초안을 내놓은 지속가능성 공시는 이처럼 수치만으로는 모두 설명하기 어려운 ESG 지표까지 공시 대상에 포함해 기업 가치와 주가에 반영되도록 하겠다는 제도다. 대표적인 공시 대상으로는 탄소배출량을 비롯해 태풍·폭염 등 기후 관련 리스크, 온실가스 감축 로드맵 등 기후변화 대응 방침과 중대재해처벌법 등에 저촉될 수 있는 노동문제 관리 등이 포함될 전망이다. 현재도 재무정보 외에 탄소배출량 등 기초적인 비재무적 정보를 공개하는 기업이 많지만, 자율 공시에 기대고 있다. 정준혁 서울대 법학전문대학원 교수는 “기업이 재무정보는 하나의 회계기준을 가지고 사업보고서를 통해 재무제표라는 일종의 성적표를 공시한다”며 “반면에 비재무정보는 그동안 기업이 각자 질문을 짜고 그에 따른 답을 해 하나의 정답이 있기 어려웠다”고 비유했다. 정 교수는 “지속가능성 공시는 비재무정보도 공통된 질문에 한 가지 기준을 따라 평가하자는 취지”라고 설명했다. ◆지속가능성 공시에 적극적인 국민연금 국내 지속가능성 공시제도 도입을 앞두고 가장 적극적으로 목소리를 내는 기관은 국민연금이다. 금융위 초안은 2028년(2027회계연도)부터 연결재무제표상 자산 30조원 이상 기업부터 비재무지표를 적용한 이후 적용대상을 단계적으로 넓히는 내용을 담고 있다. 이 초안대로면 첫해 공시 대상은 58개 기업에 그친다. 국민연금은 이보다 더 이른 시점에 더 넓은 범위를 포괄하는 제도를 도입해야 한다는 의견을 냈다. 국민연금 기금운용본부는 시행 시기를 1년 앞당겨 내년부터 곧바로 공시를 시작하고, 공시 의무는 연결자산 총액 2조원 이상인 코스피 전체 상장사로 확대해야 한다는 의견서를 제출했다. 또 ‘지배구조 보고서’, ‘밸류업 보고서’ 등의 이름으로 나가는 거래소 공시가 아니라 ‘사업보고서’ 형태의 법정 공시로 이뤄져야 한다고 강조했다. 금융위는 국민연금 요구대로 내년부터 지속가능성 공시를 도입하기는 물리적으로 어렵다는 입장이다. 그러나 단기 실적보다 초장기 투자를 실시하며 기업 존속과 시장 전체 안정성이 중요한 연기금이 기후·노동·공급망 같은 비재무 리스크를 비교할 수 있어야 한다고 요구하는 모습은 전 세계적으로 공통된다. 세계 최대 연기금인 노르웨이 국부펀드는 지분을 보유한 전 세계 약 9000개 포트폴리오 기업에 생태계 훼손 같은 자연 리스크 관리 평가 기준을 공개하고 이를 충족하지 않을 경우 투자 배제 가능성을 검토한다고 밝힌 바 있다. 한 자산운용사 ESG 담당자는 “힌남노 피해사례 같은 일이 점차 빈번하게 큰 영향으로 다가올 경우 연기금이나 그 기금을 운용하는 자산운용사 입장에서는 이런 리스크를 잘 관리하는 기업 가치가 높아질 수밖에 없다”며 “기후리스크가 커질수록 비재무지표까지 사업보고서에 함께 공시해야 한다는 주장이 커지고 있다”고 말했다. 금융위는 수렴된 의견을 바탕으로 로드맵 최종안을 작업 중이다. 금융위 관계자는 “이달 말 발표가 목표”라면서도 “충분한 의견 수렴 및 보완, 내부소통을 거친 뒤 발표할 계획”이라고 말했다.

“페달을 밟았더니 솜사탕이 만들어졌어요!” 20일 전남 여수세계박람회장 엑스포디지털갤러리. ‘기후변화주간 홍보부스’가 들어선 전시장 한편에서 축전기가 달린 자전거 두 대가 쉴 새 없이 돌아가고 있었다. 아이들이 힘껏 페달을 밟을 때마다 전기가 만들어졌고, 낮 동안 태양열로 생산해 저장해둔 전기와 더해져 분홍 솜사탕이 피어오르고 팝콘이 튀겨졌다. 자전거 페달을 밟던 남인후(12) 군은 “일반 자전거보다 페달이 더 뻑뻑해서 힘들지만 솜사탕이 크게 만들어져서 좋다”며 천진난만하게 웃어보였다. 곁에서 지켜보던 어머니 김 씨는 “에너지가 만들어지는 과정을 직접 느껴보고 비슷한 경험을 쌓다보면 아이들이 기후 문제를 자신, 그리고 미래세대의 문제로 자연스럽게 받아들이지 않을까 한다”고 말했다. 여수에 거주하는 김 씨는 이달 25일까지 이어지는 유엔기후변화협약(UNFCCC) 제3차 기후주간 자원봉사에 나설 만큼 이번 행사에 큰 기대를 보였다. 이날 전남 여수에서는 기후환경 및 에너지 산업의 미래 비전을 제시할 ‘2026 대한민국 기후환경에너지 대전(KEET 2026)’이 열렸다. 영산강유역환경청·전남도가 주최한 이번 전시회는 기후에너지환경부 주최 ‘UNFCCC 기후주간 및 녹색대전환(GX) 국제주간’과 함께 열렸다. 이번 행사가 눈길을 끄는 건 청소년과 청년들의 참여가 유독 두드러진다는 점이다. 청소년 기후행동 클럽 ‘백투디어스’(Back To The Earth)는 이날 글로벌·로컬 참여형 기후행동 부스를 꾸렸다. ‘백투디어스’는 지구의 균형 회복을 목표로 기후위기를 배우고, 함께 행동하는 청소년·청년 중심의 기후행동 모임이다. 부스를 찾은 시민들은 여수 특산물인 쑥떡 위에 ‘나만의 지구’를 그리며 저마다 꿈꾸는 녹색 지구를 표현했다. 부스 뒤편에 걸린 그림에는 ‘초록초록한 나무가 많은 지구’, ‘비닐이 없는 지구’, ‘한국에 새가 많이 왔으면 좋겠어요’ 등 미래를 향한 바람이 담겼다. 백투디어스 소속 나현경(27) 씨는 “기후변화 ‘완화’에 비해 ‘적응’ 분야는 여전히 예산과 홍보 측면에서 한계가 크다”며 “앞으로 더 뜨거워진 지구를 살아가야 할 세대인 청소년들에게 기후위기 당사자성을 심어주고 스스로 기후행동 문화를 만들어갈 수 있도록 도우려고 한다”고 말했다. 이날 청년 연구활동가 단체 ‘쿨라이밋(Coolimate)’은 청소년·청년 세대가 직면한 기후위기 문제와 정책적 요구를 종합적으로 담은 기후성명서도 작성했다. 청년들은 네 가지 핵심 의제를 중심으로 두 차례 토론을 벌이며 청년 기후성명서(NYS·National Youth Statement)에 담길 문안을 직접 제안하고 수정했다. 성명서에는 소형모듈원전(SMR) 경제성에 대한 문제 제기와 탄소 조기감축안에 대한 기후부의 입장을 묻는 내용 등이 담겼다. 성명서는 김성환 기후에너지환경부 장관에게 전달됐다. 쿨라이밋은 이번 성명서를 오는 11월 열릴 예정인 제31차 유엔기후변화협약 당사국총회(COP31)에 제출할 계획이다. 국내 청년의 목소리를 국제 기후 논의에 반영하고, 미래세대 참여를 넓히겠다는 취지다.

반지하 현관에 물이 차올랐다. 흰색 크록스와 검은색 뉴발란스 운동화, 강아지 얼굴 모양을 본뜬 슬리퍼가 동동 떠다녔다. 화장실 배수구에 엉겨 붙은 머리카락을 한동안 치우지 않은 채 통돌이 세탁기를 돌린 탓이었다. 발목 높이로 차오른 물이 타일 사이의 균열을 비집고 현관까지 번졌다. 경기 성남시의 한 달동네 비탈길을 끝까지 올라가면 붉은 벽돌 연립주택이 나온다. 스무 살 수빈은 반지하층 찢어진 장판 위에서 취재팀을 만났다. 수빈은 무심한 표정으로 말했다. “내버려두면 마를 거예요.” 수빈의 꿈은 성우다. 대학에 가지 않은 수빈은 일주일에 한 번 학원에서 수업을 듣는다고 했다. 매달 꼬박 30만원이 들어간다. 학원비는 주말에 가끔 나가는 웨딩홀 뷔페 아르바이트 급여로 충당하고 있다. 고용노동부가 취업 관련 교육이 필요한 이들에게 5년간 300만원을 지원하는 내일배움카드 사업에 대해선 잘 모른다. 3월 27일 서류 접수를 마감한 올해 KBS 전속 성우 공개 채용에는 지원하지 않았다. “목이 안 나와서”라고 했다. 매일 오후 2시쯤 수빈은 눈을 뜬다고 했다. 초등학생인 동생 수현과 수아는 수업이 끝나면 지역아동센터에서 저녁 식사까지 해결한 뒤에야 돌아온다. “평일에는 보통 강아지들이랑 있는 편이에요.” 수빈이 “저는 요즘 일찍 자요. 12시면 자요”라고 말하자, 옆에 앉은 수아가 “언니 새벽 2시, 3시에 잤잖아”라며 깐족였다. 수빈은 아직 13년 전 그날을 기억하고 있었다. 장대 같은 장맛비가 쉴 새 없이 쏟아지던 날, 지역아동센터에 가다가 미끄러진 수빈은 무릎이 찢어졌다. 집으로 돌아온 수빈에게 아빠는 대뜸 화를 냈다. “왜 이렇게 칠칠치 못하게 다치고 왔어?” 그날 이후로도 아빠의 폭언과 폭력은 계속됐다. 엄마의 다툼도 끊이지 않았다. 수빈이 6학년이 되던 해 아빠는 한마디 말도 없이 집을 나갔다. 그제야 엄마는 이혼을 결심했다. 아빠는 전화번호를 바꿨다. 엄마가 집을 비우는 날이 잦아졌다. 외할머니가 혈액암 진단을 받은 것은 수빈이 고등학교에 입학한 2022년 겨울이었다. 엄마는 외할머니가 있는 충남 공주시를 수시로 오가기 시작했다. 공주에서부터 서울 신촌세브란스병원까지의 149㎞ 통원길에 늘 함께했다. 외할머니 병세가 악화할수록 엄마가 집에 머무는 시간은 줄어들었다. 일주일에 사흘꼴로 귀가했던 엄마는 곧 2주씩 집을 비우기 시작했다. 수빈은 대수롭지 않게 생각했다. 오히려 약간의 해방감도 느꼈다. 수업을 마치면 엄마를 대신해 집안일을 해야 했지만, 엄마 없이 자유롭게 지낼 수 있다는 것은 사춘기 소녀에게 조금 흥분되는 일이었다. 그 생각은 오래가지 않았다. 엄마를 마지막으로 본 게 한 달이 넘어가면서부터다. “이럴 거면 내가 나가서 따로 살래. 엄마, 우리한테 너무 관심 없는 거 아니야?” 수빈이 따져 물었지만, 엄마의 귀가는 되레 더 뜸해졌다. 갑자기 낯선 사람들이 집에 들이닥쳤다. 교회 사람들이 엉망이 된 집안을 얼핏 보고서 신고한 것 같았다. 동네 주민들은 “애들이 맨날 군것질만 하더라. 애들끼리 씻어봐야 눈곱밖에 더 떼겠느냐”고 수군댔다. 엄마는 방임 혐의로 수사받게 됐다. 수빈도 경찰서에 몇 번이나 불려 갔다. “엄마가 처벌받았으면 좋겠어요?” “엄마랑 따로 살고 싶지 않아요?” 형사의 거듭되는 질문에도 수빈은 고개를 저을 뿐이었다. 지난해 6월 엄마는 법원에서 징역 10개월에 집행유예 2년을 선고받았다. 판결문에 따르면 엄마 미영은 2024년 6월부터 두 달 가까이 집을 비웠다. 법원은 미영이 범행을 인정하면서 반성하고 있다는 점, 행정기관의 연락을 받고 돌아와 자녀들의 양육에 힘쓰고 있다는 점을 유리한 정상으로 참작했다. 정작 엄마는 다시 집을 비웠다. 외할머니가 돌아가신 직후 엄마는 입원했다. 급성 협심증이라고 했다. 퇴원 무렵에는 아예 거처를 옮겼다. 수빈 남매가 살고 있는 곳과 걸어서 5분 거리의 투룸 빌라였다. 미영은 자신의 ‘독립’에 대해 “아파서 요양 가 있는 것”이라며 “제가 아픈 모습을 (자녀들에게) 보여주기 싫다”고 말했다. “좀 쉬고 싶어요. (간병이) 너무 힘드니까. 저도 엄마이기 이전에 사람이잖아요”라고도 했다. 미영은 같은 혐의로 다시 재판에 넘겨졌고, 올해 3월 보호관찰 6개월 처분을 받았다. 미영은 여전히 자녀들과 따로 살고 있다. 지난해 2월 고등학교를 졸업한 이후 수빈은 지역 아동보호전문기관의 모니터링 대상에서 벗어났다. 수빈은 이제 동생 수현과 수아의 ‘보조 양육자’로 분류된다. 수현과 수아에게 성인 보호자가 생겼으니, 엄마의 부재를 문제 삼을 사람은 더 없을 것이다. 정부는 수빈처럼 고립된 청년(19~34세)을 위해 ‘청년미래센터’를 올해 전국 8곳으로 늘렸다. 예산도 43억원에서 59억원으로 늘었다. 직접 도움을 요청하면 사례관리사가 집으로 찾아오는 방식이다. 수빈이 엄마 없이 처음으로 한 달을 버텼던 것은 고등학교 1학년, 열여섯 살 때였다. 그 집에 찾아온 사람은 없었다. 스무 살의 수빈을 꺼내려면 열여섯의 수빈을 먼저 들여다봤어야 했다. 한 번도 도움을 받아본 적 없는 수빈이 제 발로 센터 문을 두드리길 기대하는 것은 무리였다. “몇 년을 이렇게 지내니까 책임감도 더 생기더라고요.” 어색하게 웃으며 말하는 수빈의 등 뒤로 서랍장 위에 놓인 빨래 바구니가 보였다. 세 식구의 묵은 빨래가 천장에 닿을 정도로 쌓여 위태로웠다. 싱크대 안에는 언제 마지막으로 사용했는지 짐작하기 어려운 식기가 가득했다. 현관문 바깥쪽에는 1만1000원 남짓한, 2026년 2월 수도요금 납부를 재촉하는 안내장이 붙어 있었다. 유통기한이 한참 지난 우유 대여섯 박스가 인근에 쌓여 있었다. 냉장고 안에는 먹다 남은 음식이 배달 용기째 가득했다. 수빈이 쓰는 작은 방 안에는 텅 빈 생수병 서너 개가 굴러다녔다. 수빈은 “동생들이 독립하기 전까지는 이 정도로 살아도 괜찮겠다 싶더라”고 말했다. 막내가 성인이 되려면 8년을 기다려야 한다. 스무 살의 봄이 그렇게 지나가고 있었다. 수빈과 달리 열아홉 다은에게는 지켜야 할 식구도, 돌아갈 집도 없었다. 가족과 함께 살았던 세종 시내의 임대 아파트는 쓰레기장을 방불케 했다. 지금도 그 집 현관문 앞에는 밀린 임대료 납부를 독촉하는 고지서와 강제퇴거를 경고하는 쪽지가 덕지덕지 붙어 있다. “귀 세대는 계약기간 만료 후 재계약을 체결하지 않아 본 경고장을 발부합니다. 계약 미체결 시 명도소송, 강제퇴거 대상이 됨을 사전 안내 드립니다.” 세종시청 명의로 붙은 경고 문구는 건조했다. 다은은 이제 그 집에 살지 않는다. 2년 전 갑자기 집을 비우느라 두고 온 물건이 많지만, 다시 그곳을 찾기가 영 내키지 않는다. “냉장고에 음식이 있는 상태로 전기가 끊겨서. 거기에 벌레 있는 거 본 이후로, 사실 거기 사진 앨범이나 이런 게 다 있어서 가져와야 하는데, 가져와야 하는데 너무 싫어가지고.” 아무도 살지 않는 아파트의 임대 계약이 어떻게 되는지 다은은 알지 못한다. 아빠는 교도소를 들락날락했다. 다은 곁을 지켰던 엄마는 2022년 지병으로 세상을 떠났다. 언니와 오빠는 이미 집을 떠나 가정을 이룬 지 오래였다. 엄마 장례식 때 만난 오빠는 다은에게 “엄마 통장에 생활비가 얼마나 남았느냐”고 물었다. 다은은 오빠가 시키는 대로 남은 돈을 인출해 건넸다. 장례가 끝난 뒤 그들을 다시 볼 수 없었다. 중학교 3학년이었던 다은은 고깃집에서 서빙 아르바이트를 시작했다. 일주일에 7일 근무, 휴일은 없었다. 다은은 매일 검은 옷을 입었다. 무채색 얼굴로 주문한 음식을 날랐다. 온라인에 ‘알바생이 너무 싸가지없다’는 내용의 식당 리뷰가 올라오곤 했다. 다은은 서비스직은 자기 적성에 안 맞는다고 생각했다. 아빠는 이따금 집에 들어왔다. 어디선가 사람들을 데려와 집에서 술을 마셨다. 다은의 방문을 똑똑 두드리며 같이 놀자는 아저씨도 있었다. 집 곳곳에 술병과 담배꽁초가 쌓여갔다. “엄마 돌아가시니까 좋아? 어떻게 이럴 수 있어?” 다은이 아빠에게 소리를 질렀다. 아빠는 집을 떠났다. 그사이 다은의 아르바이트 장소는 고깃집에서 김밥집으로, 요구르트 아이스크림 가게로 바뀌었다. 아무리 일해도 돈이 부족했다. 고양이 종양 수술비 30만원이 모자랐다. “그러니까 고양이 키우지 말라고 했잖아. 돈 못 빌려줘.” 오빠는 차가웠다. 집을 나간 아빠한테 기초생활수급비 중 자기 몫을 보내달라며 농협은행 계좌번호를 문자로 보냈다. “알겠다”는 답장이 왔다. 아빠는 그 길로 은행에 가 다은의 계좌 속 돈을 몰래 인출했다. 아빠는 지난해 6월 아동방임 혐의로 법원에서 징역 6개월을 선고받았다. 아동학대로 처벌받은 전력만 2회, 아동보호사건으로 보호처분을 받은 전력이 4회였다. 법원은 “피고인은 2024년 4월 주거지에서 갑자기 퇴거하면서 그 임대료 등을 납부하지 아니하여 전기와 가스 공급이 끊기게 함으로써 피해자가 주거지에서 생활할 수 없도록 하고, 피해 아동에게 경제적 지원을 전혀 하지 않아 의식주를 포함한 기본적 보호·양육을 소홀히 하는 방임 행위를 하였다”고 판시했다. 재판 과정에서 아빠는 학교에 찾아와 다은에게 처벌 불원서를 써 달라고 요구했다. “안 써주면 죽여버리겠다”고도 했다. 법원은 다은이 쓴 불원서에 대해 ‘진정한 의사에 따라 작성된 것으로 보기 어렵다’며 유리한 양형 요소에서 배제했다. “여기는 진짜 사람이 살 집이 아니다. 이건 학대야.” 엄마 생전부터 종종 집을 찾아와 가사를 도와주셨던 자원봉사자 아주머니가 말했다. 아주머니가 알아봐 준 원룸으로 다은은 거처를 옮겼다. 사업자용 오피스텔이라 전입신고는 할 수 없었다. 다은의 주민등록은 아직도 예전 임대 아파트에 묶여 있다. 다은은 “맛있는 거 먹거나 제 친구들이랑 얘기하거나, 취미 생활을 하면 힘들었던 일 싹 다 잊어버려서 빨리 빠져나온 느낌이에요. 그리고 제 집이 생기니까 약간 외롭긴 한데, 괜찮아졌어요.” 올해 3월 다은은 대학교에 입학했다. 대전에 있는 한 호텔경영학과다. 전공을 선택한 이유에 대해 다은은 “그냥 국외로 나가고 싶어서”라고 설명했다. 아직도 다은은 세종에 살고 있다. 학교까지는 시내버스로 1시간이 넘게 걸린다. 아르바이트도 세종에 있는 아이스크림 가게에서 계속하고 있다. “만약에 여기 도시까지 떠나버리면 나중에 돌아올 곳이 없어지는 느낌이어서.” 아이라인을 눈꼬리 방향으로 길게 뺀 다은이 입을 다물었다. 가끔은 다은도 ‘어른’이 필요할 때가 있다고 했다. 다은은 “아무래도 미성년자였으니까 제가 혼자 못하는 일들. 진짜 위급한 상황이 생겼을 때 도움을 받을 수 있는 사람이…. 제가 눈치 보고 말하는 게 아니라”라고 말했다. “저번에 길을 걷다가 넘어져서 발목에 인대가 늘어난 거예요. ‘학교 어떻게 다니지?’ 이러면서. 저를 돌봐줄 사람도 없어서요.” 최근 다은은 인스타그램을 보다가 언니와 오빠가 엄마의 봉안당을 방문했다는 사실을 알게 됐다. 언니 계정에 올라온 유골함 앞 명패에는 언니와 오빠, 그들의 자녀 이름이 쓰여 있었다. 다은은 없었다. 아르바이트가 끝난 늦은 저녁 무작정 봉안당을 찾았다. 봉안당은 닫혀 있었고 한동안 다은은 그 앞을 맴돌다가 집으로 돌아왔다.

솔직해지자. 지난해 갤럭시 S25 시리즈 중 최고는 울트라도, 플러스도 아닌 기본형이었다. 폼팩터(기기 형태)부터 성능, 가격까지 삼박자가 어우러지면서 ‘역작’ 타이틀을 거머쥐었다. 글로벌 IT 팁스터(정보 유출자) ‘아이스 유니버스’는 S25 시리즈 출시 6개월간 기본형(722만대)이 플러스(450만대)보다 272만대 많이 팔렸고, 전작(S24) 기본형 대비 11% 증가한 판매량을 기록했다고 누설했다. 1년 뒤 S26 시리즈는 울트라가 다시 왕좌를 차지한 모양새다. 삼성전자에 따르면 사전판매 7일간 팔린 135만대 중 울트라 비중만 70%에 달했다. S25 시리즈 당시 60% 수준이던 울트라 쏠림이 10%포인트 더 커졌다. 실사용 후기에서도 울트라의 프라이버시 디스플레이, 60W(와트) 초고속 충전 등 프리미엄 기능이 극찬을 받고 있다. 그럼에도 이번 S26 시리즈 기기 모두를 체험하면서 가장 먼저, 또 가장 많이 손이 간 모델은 역시 기본형이었다. 무게와 그립감이 만든 ‘손맛’, AI 성능 등 크고 작은 장점이 겹겹이 쌓여있었다. 화려한 사양을 자랑하는 울트라가 ‘갖고 싶은’ 폰이라면, 기본형은 ‘매일 들고 다니고 싶은’ 폰이라는 포지셔닝에 성공한 것이다. ◆쥐는 순간 드러나는 완성도 S26 기본형의 무게는 전작보다 5g 더 늘어난 167g이다. 그러나 160g대 스마트폰이 주는 해방감은 여전히 유효했다. (참고로 A4 종이 한장이 4.5g이다) S26 기본형은 같은 6.3인치 체급의 현행 플래그십인 아이폰 17(177g)보다 가벼웠고, 구글 픽셀10(204g)과는 무려 37g 차이가 났다. 그립감의 차이도 확연했다. 플러스(190g)는 들었을 때 기본형보다 상단이 먼저 쏠리는 느낌이었고, 울트라(214g)는 묵직해서 손목이 살짝 버거웠다. 기본형만 무게중심이 손바닥 한가운데로 떨어졌다. 기본형 전면은 전작과 크기가 비슷하지만 디스플레이 영역이 6.2인치에서 6.3인치로 늘어났다. 베젤을 극한까지 얇게 만든 덕이다. 뒷면 디자인의 핵심인 카메라 모듈은 기존의 ‘올리브링’ 디자인 대신 카메라 렌즈 주변에 테두리가 추가된 ‘카메라 섬’이 도입되면서 더 입체적이고 깔끔해졌다. 다만 폰 케이스 없이 평평한 곳에 올려놓았을 때 단차로 인한 덜컥거림은 신경이 쓰였다. 뒷면 유리는 무광으로 마감돼 차분하면서도 고급스러운 분위기가 더해졌다. 손에서 미끄러질 것 같은 긴장감도 덜했고, 지문도 거의 묻어나지 않아 매일 폰 뒷면을 옷자락으로 닦아내던 습관이 줄었다. 색상은 4종(코발트 바이올렛·스카이 블루·블랙·화이트) 중 ‘근본의 화이트’가 시선을 사로잡았다. ◆울트라급 활용성 눈길 기본형이라 성능이 부족할 것이란 선입견은 기우였다. 테스트 결과 국내 출시 기본형에 탑재된 2나노 공정의 ‘엑시노스 2600’은 전작의 스냅드래곤 8 엘리트에 근접했다. 실제 최고사양 게임인 ‘원신’을 최고 옵션으로 30분 돌렸을 때도 프레임이 끊기는 구간은 거의 없었다. 기기 상단이 따뜻해지긴 했지만 손에 쥐기 불편할 정도는 아니었다. 인공지능(AI) 기능은 프라이버시 디스플레이만 빼면 최상위 기종인 울트라와 차이를 체감하기 어려웠다. 카페에서 녹음한 파일에 ‘오디오 지우개’를 적용하자 옆 테이블 소음과 커피 머신 소리가 거의 사라졌고, 계단을 뛰어 내려가며 동영상을 찍어도 ‘슈퍼 스테디’ 모드의 수평 잠금을 사용하니 수평선이 고정되면서 액션캠급 안정화를 보여줬다. ‘나우 넛지’는 아직 카카오톡 등 서드파티 메신저에선 간헐적으로만 발동되는 불안정함이 있지만, 삼성 메시지 앱에서 ‘토요일 7시 성수동’이라는 문자를 주고받자 키보드 위에 캘린더 등록 버튼을 띄워줬다. 모르는 번호로 걸려온 전화를 ‘AI 통화 스크리닝’이 대신 받자 발신자의 말이 실시간 자막으로 떴고, 영업 전화임을 확인한 뒤 받지 않고 마무리할 수 있었다. ◆울트라 다음은 기본형 단점이 없는 건 아니다. 6년째 25W에 묶여 있는 유선 충전 속도가 뼈아프다. 카메라 하드웨어도 전작과 동일한 센서·렌즈 조합을 그대로 이어받았고, 기기 뒷면에 자석이 없어 맥세이프 호환 액세서리를 쓰려면 별도 케이스가 필요하다는 점도 아쉬움으로 남는다. 그러나 국내 기준 울트라와의 출고가 차이(54만3400원)를 생각하면 기본형은 더욱 매력적인 선택지다. 차액이 갤럭시 워치8(41만9000원)이나 버즈4 프로(35만9000원)를 장만하고도 남는 수준이라서다. 기본 저장 용량도 이번 시리즈부터 128GB(기가바이트)에서 256GB로 두 배가 되면서 약 9만5000원의 출고가 인상분 체감도 크게 완화됐다. 기본형은 S26 시리즈를 체험한 열흘 내내 ‘원 픽’의 자리를 이어갔다. 주머니에 넣고 꺼낼 때, 한 손으로 지도를 확인할 때, 퇴근길 지하철에서 유튜브 영상을 볼 때 등 일상의 편안함에 가장 잘 어울리는 모델이었다. 울트라가 출시 초기 화려한 사양으로 소비자의 마음을 사로잡았다면, 사전판매 시작 이후 한 달 반이 지난 이젠 기본형의 차례가 올 것으로 보인다.

박근혜정부 시절인 2014년 대통령 직속 특별감찰관이란 차관급 공직이 신설됐다. 대통령의 친인척 및 측근 등 대통령과 ‘특수한’ 관계에 있는 사람들의 비위 행위를 감찰하라고 만든 직책이었다. 2015년 3월 검사 출신 이석수 변호사(훗날 국가정보원 기획조정실장 역임)가 감찰관에 임명됐다. 하지만 그는 3년 임기를 채우지 못하고 2016년 9월 스스로 물러났다. 그 뒤 문재인정부, 윤석열정부를 거쳐 현 이재명정부 들어서도 감찰관은 여전히 빈자리로 남아 있다. 오는 9월이면 무려 10년 공석(空席)을 기록할 지경이다. 현재로선 이 변호사가 초대이자 마지막 감찰관에 해당한다. 이석수 감찰관은 왜 중도에 하차했을까. 박 대통령의 핵심 측근인 우병우 당시 청와대 민정수석과의 갈등 때문이었다. 사실 대통령 친인척 및 측근들의 동향 파악을 비롯한 사정(査正) 업무는 인사 검증과 더불어 오랫동안 민정수석실 소관으로 간주돼 왔다. 임명 과정에서 우 수석의 검증을 거친 이 감찰관이 취임 후에는 되레 우 수석을 ‘감시’하는 입장이 된 셈이다. 그러니 감찰관과 민정수석의 권한 다툼은 처음부터 예고된 것이나 다름없었다. 우 수석 본인과 처가를 둘러싼 비위 의혹이 언론 보도로 불거진 뒤 둘의 대결이 현실화했다. 박 대통령이 우 수석 손을 들어주며 싸움은 이 감찰관의 패배로 끝났다. 하나 박 대통령의 이 감찰관 경질은 청와대에 엄청난 정치적 부담으로 작용했다. 이 감찰관이 낙마한 2016년 9월 이후 불과 몇 달 만에 이른바 ‘국정농단’ 파문이 불거져 박 대통령이 여소야대 국회의 탄핵소추를 당하고, 급기야 헌법재판소 결정으로 파면된 점이 이를 보여준다. 감찰관 도입이 뜻밖에도 정권의 파멸로 이어진 셈인데, 후임 대통령들로선 이 점을 간과할 수 없었을 것이다. 문재인 대통령과 윤석열 대통령 둘 다 여러 이유를 들긴 했으나, 내심 감찰관 임명을 마뜩잖게 여겼음이 분명하다. 정권을 불문하고 권력자는 자신의 바로 곁에 ‘감시자’를 두길 꺼리는 법이다. 이재명 대통령이 19일 국회에 “특별감찰관 임명 절차를 개시해 달라”고 요청했다. 법률상 감찰관은 국회가 후보자 3인을 추천하면 대통령이 그중 적격자를 골라 인사청문회를 거쳐 임명하게 돼 있다. 이 대통령의 주문에 더불어민주당 한병도 원내대표는 “추천 절차를 신속하게 밟겠다”고 화답했다. 2015년 첫 감찰관 인선 당시 후보자 3인은 여야가 각 1명, 그리고 여야 의뢰를 받은 대한변호사협회가 1명을 추천했다. 협치(協治)의 관점에서 매우 바람직한 선례를 남긴 것 아닌가 싶다. 벌써부터 민주당과 국민의힘이 감찰관 후보자 추천을 놓고 기싸움을 벌일 모양새인데, 10여년 전 협상을 참고하길 바란다. 국민은 감찰관의 조속한 임명과 임무 수행을 원한다.