중학생 때부터 혼자 사는 고등학교 1학년 민준(가명·16)이 겪은 청소년 방임은 특수한 사례가 아니다. 이른바 ‘쓰레기집’에 내버려둔 사례부터 학교에 보내지 않거나, 병원 치료를 제때 해주지 않는 경우도 많다. 청소년 방임은 복지 사각지대로 지목되는 아동 방임 중에서도 특히 사각지대에 있다. 초등학교를 졸업하면 혼자서 생활할 수 있는 나이로 인식되는 탓이다. 방임 혐의로 유죄 판결을 받은 이들도 법정에선 “부모로서 역할을 다했다”며 방임이 아니라고 항변했다. 19일 세계일보는 청소년 방임의 구체적인 실태를 파악하기 위해 2023년부터 지난해까지 유죄가 확정된 12~17세 대상 방임 사건의 1심 판결문 47건을 전수 분석했다. 전국 31개 도시에 흩어져 있는 해당 가정도 직접 방문했다. 취재 결과 기본적인 의식주를 제공하지 않는 물리적 방임이 38건으로 가장 많았다. 그중에서도 ‘쓰레기집’에 자녀를 방치한 사례가 18건으로 절반에 가까웠다. 보호자가 집안의 청결을 유지할 의지나 능력이 없는 경우가 대부분이었다. 두 딸의 아버지인 A씨는 자주 술에 취해 있었다. 아내는 어느 날부터 자꾸 길에서 쓰레기를 주워왔다. 불쾌한 냄새는 일상이 됐다. 구더기가 여기저기 들끓었다. 집에는 17세 큰딸과 지적 장애가 있는 15세 작은딸이 있었다. 재판부는 A씨에게 징역 4개월과 1년의 집행유예를 선고했다. 법원은 “알코올의존증이나 배우자의 강박증 등이 이 사건 범행에 이르게 된 한 원인이었던 점을 참작한다”면서도 “피해 아동들의 신체적·정서적 발달에 적지 않은 악영향이 있었을 것”이라고 판시했다. 자녀를 학교에 보내지 않는 경우도 15건이나 됐다. 법원은 14세 아들이 56일간 무단결석하는 동안 이를 방치한 친모에게 “피고인이 의도적으로 피해 아동을 학교에 출석하지 않도록 한 것이 아니다”라면서도 “친권자이자 양육 의무자로서 장기간 반복되고 있음에도 적절한 조치를 강구하지 않았다”며 유죄 판결을 내렸다. 아들이 밤늦게까지 게임을 하다 잠들어 등교를 거른 것이었지만, 재판부는 이를 방임이라고 판단했다. 친모가 학교 관계자의 방문이나 전문기관의 상담을 일방적으로 거부한 것도 불리한 양형 사유로 참작됐다. ‘가정 학습’이 방임의 명분이 되기도 했다. 엄마 B씨는 중학교에 막 입학한 딸을 입학식 당일 두 시간만 학교에 보냈다. 그게 전부였다. 그해 11월 경찰이 출동할 때까지 딸은 교실 대신 집에 머물렀다. B씨는 가정에서도 일부 교육을 했다고 주장했다. 재판부는 이를 피고인에게 유리한 정황으로 인정하면서도 유죄 판단은 달라지지 않았다. 중학생인 딸이 또래들과 어울려 교육받고 교우관계를 통해 사회적 유대를 형성할 기회 자체를 차단했다는 이유에서였다. 재판부는 B씨에게 벌금 500만원을 선고했다. 판결문에 담긴 47건은 수면 위로 드러난 사례에 불과하다. 실제로는 청소년 자녀가 있는 가정 셋 중 하나꼴로 방임이 일어난다는 조사 결과도 있다. 2023년 보건복지부가 발표한 ‘아동종합실태조사’ 결과에 따르면, 12~17세 자녀를 둔 전국 약 2300가구 중 36.0%의 부모는 6개 방임 행위 중 최소한 하나 이상을 한 적 있다고 답했다. 체크리스트 항목에는 혼자 두면 안 되는 상황에서 혼자 있게 한 경우, 제대로 끼니를 챙겨주지 않은 경우, 아플 때 병원에 데려가지 않은 경우, 술이나 약물에 취해 돌봄에 문제가 생긴 경우, 더럽거나 계절에 맞지 않는 옷을 입힌 경우, 애정 표현이나 사랑한다는 말을 해주지 않은 경우가 있었다. 자녀 나이가 어릴수록 비율은 낮아졌다. 9~11세는 33.4%, 6~8세는 22.4%, 3~5세는 10.8%, 0~2세는 4.7%였다. 자녀의 연령이 높을수록 방임이 더 빈번해지는 셈이다. 청소년 당사자를 대상으로 한 조사에서도 10명 중 6명이 방임을 경험했다고 응답했다. 2024년 한국 청소년정책연구원이 전국 초중고 재학생 9000명을 대상으로 시행한 인권실태조사에 따르면 ‘밤늦게까지 부모님(보호자) 없는 집에 있었던 적이 있다’고 답한 중학생이 65.3%, 고등학생이 58.6%로 드러났다. 직전 해 조사보다 중학생은 3.7%포인트, 고등학생은 1.8%포인트 높아진 수치다. 이외에도 ‘내가 식사를 못 해도 신경 쓰지 않는다’, ‘내가 아파도 그냥 내버려둔다’ 등 다른 질문에서도 중고등학생이 초등학생보다 높은 응답률을 기록했다. 일상 속 깊이 파고든 청소년 방임을 포착하는 건 어렵다. 영유아 자녀에 비해 혼자 있어도 문제가 없을 것이라는 사회적 인식이 퍼져 있기 때문이다. 상처나 멍처럼 눈에 띄는 흔적이 없고, 이웃과 왕래가 거의 없는 고립된 가정에서 일어나는 방임 자체의 특성 때문에 외부에서 발견하기도 어렵다. 방임은 ‘하지 않는’ 방식으로도 나타나는 아동 학대다. 때리거나 폭언을 퍼붓는 다른 학대와 달리 ‘소리 없는 학대’라고 불리기도 한다. C씨는 “기본적 보호를 소홀히 했다”는 이유로 유죄 판결을 받았다. 여섯 자녀를 홀로 키운 엄마 C씨는 머리를 식히고 싶었다. 오후 7시쯤 집을 나선 C씨는 다음날 오전에 집에 들어왔다. 12세 큰딸도 있고, 여차하면 가까이 있는 할아버지가 아이들을 보살필 수 있다고 생각했다. 별다른 문제는 없어 보였다. C씨는 조금 더 길게 쉬고 싶었다. 이번에는 집을 이틀 정도 비웠다. 재판부는 C씨에게 징역 6개월, 집행유예 1년을 선고했다. “자칫 아동의 생명·신체에 위험이 발생할 수 있으므로 아동을 방임하는 행위는 죄질이 나쁘다”라고 양형 이유를 밝혔다. D씨는 가출한 딸을 찾지 않았다. 딸은 가출 후 1년 가까이 돌아오지 않았다. 그사이 친모인 D씨는 이사를 했다. 아들이 폭행 사건에 휘말리는 바람에 원래 살던 곳을 떠날 수밖에 없었다. 전화번호도 두 번이나 바꿨다. 생활고 속에서 딸까지 홀로 기르기는 역부족이었다. 여동생이 딸을 돌보고 있을 것이라 여겼다. 하지만 재판부는 D씨가 딸이 어디에서 생활하는지 찾아보려 노력하지 않았다고 판단했다. 새집의 주소도 가르쳐 주지 않았고, 바뀐 전화번호도 알려주지 않았다. 딸의 담임 선생님에게도 연락하지 않았다. 딸을 맡고 있는 동생에게 양육비를 주거나 잘 돌봐달라는 당부도 없었다. 재판부는 D씨에 징역 8개월, 집행유예 2년을 선고했다. 재판을 받은 부모 당사자가 방임을 인식하지 못하는 경우도 상당수였다. E씨는 두 번째 남편과 새살림을 차렸다. 아들만 차로 1시간 30분 정도 떨어진 기존 거처에 남겨뒀다. 내년이면 고등학교에 입학하는 아들이 다 컸다고 생각했다. 집도 치워주고 밀린 빨래를 해주며 아들과 만났다. 용돈도 줬다. E씨는 자신이 방임을 저지르고 있다고 전혀 생각하지 않았다. 법원에 어머니의 역할을 충분히 다했다고 설명했다. 그러나 재판부는 E씨와 변호인의 주장을 받아들이지 않았다. E씨는 아들의 유일한 보호자였지만, 미성년자인 아들 혼자 집을 지킨 날이 수두룩했다. 아들은 경찰한테 ‘엄마를 일주일 정도 전에 본 것 같고 실종 신고를 해야 하는 것 아니냐’는 취지의 말도 했다. 이런 생활은 다섯 달 넘게 유지됐다. E씨가 치워줬다던 아들의 방 안에는 박스들이 어지럽게 쌓여 있었다. 재판부는 E씨에게 징역 8개월, 집행유예 2년을 선고했다. 3년간 아동 관련 기관의 취업도 제한했다. 취재팀은 방임이 발생했던 집에서 E씨 모친을 만났다. 그는 “(외손자가) 혼자 그렇게 오래 있지 않았다. 엄마가 아들을 보러 자주 왔다 갔다 했다”며 친모를 두둔했다. 그러면서 오히려 피해자의 누나가 신고한 데 대해 “(외손녀가) 정신질환이 심했다”며 “그런데 그 말을 (경찰이) 그대로 듣고 와서 조사했다”고 억울해했다. 방임을 발견하더라도 적절한 조처를 하기 어렵다는 우려도 나온다. 아동복지법은 방임을 ‘의식주를 포함한 기본적 보호·양육·치료 및 교육을 소홀히 하는 행위’로 규정하지만, ‘소홀히’라는 기준 외에 구체적 매뉴얼이 부족해 신고를 받은 현장에서의 실무적 대응도 어렵다. 한국아동복지학회장을 맡고 있는 김진숙 한양사이버대 교수(사회복지학)는 “경계가 굉장히 불분명하기 때문에 전문가라 할지라도 혼자서 판단하기보다는 전문가들이 모여 같이 논의하면서 방임 여부를 판단하는 경우가 많다”고 설명했다. 김 교수는 “아직까지 우리 사회는 생존권을 침해할 정도의 심각한 행위에 대해서만 학대나 방임으로 판단하고 있다”며 “유엔이 생존권을 포함해 보호권과 발달권, 참여권을 아동의 4대 기본권으로 규정하고 있듯이 아이들이 성장 과정에서 당연하게 보장받아야 하는 부분이 침해되면 이것까지도 방임이라고 봐야 한다”고 말했다.

“북한이탈주민(탈북민)들은 한국에서 태어나 성장한 사람들보다 법을 접하거나 이해한 경험이 상대적으로 부족해요. 법에 대한 부정적 인식 때문인지 신뢰하기보다는 화를 입을까 봐 멀리하는 경향이 있습니다.” 지난 9일 서울 마포구 남북하나재단에서 만난 ‘탈북민 1호 법무사’ 임윤미(56)씨는 남북한 사람들의 법에 대한 인식 차이를 이같이 설명했다. 임씨는 “북한에서 법은 보호망, 안전망이 아닌 통제, 감시로 받아들여진다”며 “변호사가 있어도 내 권리와 이익을 찾기 위해 법률상담을 받는 건 상상도 못한다”고 말했다. “남한은 돈밖에 모르는 자본주의 사회라고 배웠는데 빚이 많아 힘든 사람들을 구제해 주는 제도가 있다니 이해하기 어려웠다”고도 했다. 법률 상담을 ‘돈 버는 속임수’로 여기는 탈북민 의뢰인도 적지 않단다. 임씨는 “특히 북한엔 없는 직역인 법무사에겐 더욱 마음 열기 쉽지 않다”며 “상담받은 대로 하지 않아 쉽게 해결될 일을 키워 손해보는 경우를 많이 봤다”고 안타까워했다. 임씨 역시 북한에선 법의 보호를 기대하지 못했다. 재일북송교포였던 그의 부모는 북한의 법과 제도는 물론 사회 전반에 대한 지식이 부족했다. 두 아들이 알 수 없는 이유로 보위부에 끌려간 뒤 생사를 알 수 없게 됐지만 손 한 번 제대로 써보지 못했다. 눈물만 흘리던 부모의 모습은 임씨의 어린 시절 깊은 상처로 남았다. ‘할 수 있는 게 공부밖에 없다’던 임씨는 어문학 전공으로 박사원에 진학했다. 남편을 만나 결혼한 지 한두 해쯤 후 고난의 행군, 대기근을 겪었다. 굶어죽는 사람이 속출했고 희망과 미래가 보이지 않았다. 탈북을 결심한 계기에 대해 “막 태어난 딸이 ‘우리같이 살면 어쩌지’ 하는 생각뿐이었다”고 회상했다. 결국 1997년 임씨와 남편, 갓 태어난 딸과 어머니 4명은 평안북도 의주에서 압록강을 넘었다. 처음부터 한국으로 갈 생각은 아니었다. 브로커를 통해 중국 주민등록(戶口·후커우)을 취득하고 식당을 차려 중국에 정착하려 했다. 그러나 불법 월경자 역시 법이 보호할 대상은 아니었다. 후커우는 사기를 당했고 늘 신분이 들통나 북송을 걱정해야 했다. 결국 남편이 먼저 한국으로 떠났다. 남편이 떠난 지 일년반이 넘은 후인 1999년 어머니, 딸과 함께 한국으로 올 수 있었다. 전환점은 한국에서 찾아왔다. 변호사 사무실에서 잠시 일할 때였다. 관청이 허가한 공사에 주민이 공해·소음으로 민원을 제기하고, 손해배상까지 받아내는 모습은 과거 임씨가 겪은 무력감과는 사뭇 다른 풍경이었다. 그는 “북한에선 본 적도 볼 수도 없는 장면”이라며 “법에 관심을 갖고 법무사 자격증 공부까지 하는 계기가 됐다”고 말했다. 2차까지 치러지는 법무사 시험은 1차 합격률이 10% 내외일 만큼 문턱이 높다. 마흔 중반의 나이에 경제활동까지 병행하며 헌법, 민법, 형법 등 8개 과목을 준비해야 했다. 공부엔 자신 있던 그에게도 쉽지 않은 도전이었다. 2017년 첫 시험 결과는 전 과목 합산 점수가 40점도 안 될 정도로 처참했다. 두 차례 답안지 유형을 잘못 표기하는 어처구니없는 실수를 하기도 했다. 그래도 도전을 멈추지 않았다. 공부를 시작한 지 5년 째인 2022년 1차에 합격했고, 2023년 11월 2차 시험까지 통과했다. 가장 보람을 느낀 순간을 묻자 “첫 부동산 소유권 이전 등기 의뢰인을 만났을 때”라고 했다. 10년간 모은 돈으로 작은 집을 마련한 탈북민이었는데 같은 탈북민인 임씨를 알고 찾아왔다고 했다. 임씨는 “부동산을 소유할 수 없는 북한에서 온 사람이 한국에 와 집을 마련했다는 사실 자체가 뜻깊은 것”이라며 “법무사로서 재산권을 보호하는 일을 할 수 있어 뿌듯했다”고 소개했다. 탈북민 지원 제도에 대해서는 “어느 나라와 비교해도 잘돼 있다”고 평가하면서도 현행 법 체계가 고려하지 못한 부분이 있다고 했다. 현행 법상 북한에 가족이 있지만 한국에선 무연고자인 탈북민이 사망할 경우 다른 무연고자와 마찬가지로 보험금 등 남은 재산은 국가에 귀속된다는 점을 들었다. 그는 “역차별이라고 볼 수도 있겠지만 분단이란 특수상황을 감안해야 한다”며 “북한에 있는 가족을 돕기 위해 힘겹게 돈을 버는 탈북민들이 많은 만큼 먼 훗날 가족에게 일부라도 돌아갈 수 있도록 제도 보완이 필요하다”고 강조했다.

배달음식을 가로챈 혐의로 수사망에 오른 40대 배달기사가 훔친 음식을 경찰 부부에게 배달했다 덜미가 잡혔다. 해당 경찰은 주문했던 것과 다른 음식을 받은 뒤 배달기사의 인상착의가 추적 중이던 용의자와 동일한 것을 눈치채고 그를 현장에서 검거했다. 19일 서울 강서경찰서에 따르면 공항지구대 소속 공자영(41) 경사는 휴일이던 13일 사기 혐의로 일주일가량 추적 중이던 배달기사 A(41)씨를 검거해 근무 중이던 동료 경찰에게 인계했다. 경찰에 따르면 공항지구대는 6일 누군가 배정된 배달기사인 척 음식점에 들어가 2만4000원어치 음식을 가로챘다는 신고를 받고 관련 폐쇄회로(CC)TV 영상을 토대로 그를 추적 중이었다. 경찰은 A씨가 자신에게 배정된 음식을 먹은 뒤 가로챈 음식을 대신 배달한 것으로 추정하고 있다. A씨는 공 경사에게도 같은 수법을 썼다. 당시 비번(교대 근무로 쉬는 날)이던 공 경사는 경찰인 남편과 함께 스크린골프장을 찾아 평소 자주 시켜먹던 김밥과 닭강정을 주문했다. 그러나 배달기사가 건네준 것은 김밥뿐이었고 그마저도 자신이 주문한 식당 상품이 아니었다. 이를 의아하게 여긴 공 경사는 배달기사를 유심히 보던 중 자신이 쫓던 자와 인상착의가 비슷하다는 사실을 확인했다. 공 경사는 “동료에게 전달받았던 정보와 같이 배달기사가 야구모자처럼 챙이 있는 헬멧을 착용하고 있어서 ‘이 사람이다’라는 생각이 들었다”며 당시 상황을 전했다. 건물 밖으로 나가 오토바이 번호판이 CCTV와 일치하는 것을 확인한 공 경사는 경찰 신분증을 제시하며 임의동행(당사자 동의하에 연행)을 요구했고 당시 근무 중이던 동료 경찰관에게 A씨를 인계했다. 지구대로 이동해 조사받던 A씨는 범행 일체를 부정하다 “범행 당시 가져온 음식은 버렸다”며 사실을 인정했다고 경찰은 전했다. 경찰은 A씨를 사기 등의 혐의로 불구속 입건해 여죄를 조사할 예정이다.

“AI(인공지능) 시대를 맞아 AI 융합 교육으로 디자이너 꿈나무를 키웁니다.” 이정목 서울디자인고 교장이 디자인 중심의 특성화고교 현장에서 AI를 접목한 교육의 중요성을 강조했다. 웹툰콘텐츠학과, 패션디자인학과, 영상디자인학과 등 8개 학과가 설치된 서울디자인고는 학생 900여명이 재학 중으로 서울시내 특성화고 중 최대 규모다. AI 시대를 맞아 AI 기술이 반영된 첨단 디자인 관련 컴퓨터 프로그램을 도입해 적응할 수 있도록 준비하고 있다고 한다. 이 교장은 “(정부의) 가장 톱(청와대)에 그동안 없던 AI 수석이 생기지 않았나. AI 관련 내용이 톱다운으로 계속 내려오고 있다”며 “우리는 미리 시야를 넓혀 선제적으로 도입해 전시회나 패션쇼 등에 적극 활용하고 있다”고 했다. 서울디지인고는 올해 서울시교육청의 특성화고 현장학습 사업단에도 선정돼 학생 약 15명이 일본 애니메이션 기업과 관련 대학인 교토세이카(京都精華)대 특강 등에 참여할 예정이다. 이 교장은 “선생님, 부모님도 있지만 가장 중요한 것은 학생 본인의 행복이라고 강조한다. 학생 본인이 괴롭고 고통스러우면 다 무슨 필요가 있느냐”며 “학생들이 행복한 감정을 체감하고 앞으로 진짜 행복한 디자이너로 성장할 수 있도록 만들어주고 싶다”고 했다. ―디자인 교육에 AI를 접목하기 위해 어떤 노력을 하나. “AI에 국한하면 커리큘럼이 전문대 수준과 유사하다. 시각디자인, 건축디자인과 등 관련해 AI가 들어간 프로그램이 나오고 있다. 이런 AI 프로그램 회사들과 발빠르게 협약을 하고 실제 수업에 적용한다. 그래서 학생이 실무나 진학 등 적재적소에 적응할 수 있도록 준비하고 있다. 아주 적극적으로 활용하고 있다. 학생 한명 한명을 요즘 시대 흐름에 맞춰 성공시켜야겠다고 생각한다. 커스텀 메이드(custom made: 고객 맞춤) 방식으로.” ―‘성공’이란 어떤 의미인가. “학생의 성공을 가감 없이 이야기하자면 900명의 성공 기준이 모두 다르다. 어떤 학생은 졸업 후 좋은 디자인 회사에 취업하는 것이 본인 인생의 성공일 수도 있고, 다른 학생은 좋은 4년제 대학 진학하는 것이 성공일 수도 있다. 물론 성공의 의미가 10년후, 20년 후 바뀔 수 있는데, 청소년 입장에선 현재 ‘나의 성공은 이것이야’라는 것이 있다. 그래서 1학년 입학했을 때부터 3학년 때까지 집중적으로 상담하고, 지도해 졸업할 때는 학생 본인의 성공 기준에 부합할 수 있도록 하고 있다. 또 이를 바탕으로 3년, 5년, 10년 뒤에는 행복한 디자이너로 성장할 수 있도록 지도하고 있다.” ―커스텀 메이드 방식의 커스텀은 학생이라는 의미인가 보다. “그렇다.” ―어떤 식으로 준비하나. “학생들의 아주 디테일한 니즈(needs)에 맞춰 교육하는 것에 특성화고의 장점이 있다. 비유하자면 1학년 때는 볶음밥 먹고 싶었는데 2학년 때는 스파게티 먹고 싶고, 3학년 되니 자장면 먹을 수 있지 않나. 거기에 맞춘 세세한 메뉴가 있다. 학교 차원에서 학생들의 변화를 충분히 인정하고 준비해줘야 한다. 그래서 우리 학교는 4가지 메뉴를 준비했다. 우선 졸업 후 희망하면 바로 취업해서 월급 받을 수 있을 정도의 실력을 만드는 취업 프로그램이 있다. 또 취업을 유지하면서 서울에 있는 4년제 대학에 진학할 수 있는 선취업·후진학 프로그램도 있다. 아예 다른 인문계처럼 경쟁을 해서 서울에 있는 4년제 대학에 진학할 수 있는 방법도 있다. 여기에 시설 좋고 장학금 많이 주는 전문대학을 가는 프로그램도 있다. 많지는 않아도 유학을 가기도 한다. 이탈리아의 명문 패션대학인 인스티튜트 마랑고니에 2명이 장학생으로 유학 중이다.” ―전문대 수준의 커리큘럼이란. “패션디자인학과를 일례로 들면 올해 벌써 15회째가 되는 글로벌 패션쇼가 있다. 3학년이 되면 모델 피팅하고 AI 프로그램 돌리고 해서 패션쇼를 하게 된다. 대학교 총장, 교수나 유명 디자이너도 굉장히 많이 오시는데 ‘대학보다 낫다’라는 평가를 해준다. 어떻든 AI 프로그램을 실제 수업과 졸업 작품, 전시, 학교 행사에 잘 적용해서 좋은 결과물을 내고 있지 않나 생각한다.” ―AI와 관련해 필요한 변화 방향은. “우리나라는 탑다운 방식이라 AI 분야에서도 굉장히 빠른 것 같다. 우리도 교육부나 교육청의 방향을 기본 베이스로 하면서도 특성화고는 상대적으로 자유로운 부분이 있어 과마다 특성을 살려 AI를 접목하려고 한다. 또 디자인 관련 학회, 협회와의 네트워크도 있으니 이쪽의 정보를 수집해 우리 학교에 먼저 적용하려고 한다. 현재 AI가 탑재된 프로그램을 잘 활용할 수 있는 인재를 원하는 회사가 늘고 있다. 그래서 선제적으로 맞춤형 인재를 우리가 기르려고 하는 것이다.” ―디자인 교육에서는 창의력이 중요할 것 같다. “고교 교육이라 짜인 시간표에 따라 교육을 하면서도 학생들을 다른 환경에 놓아주려고 한다. 다른 환경에 놓아주면 다른 생각을 한다. 그래서 외부에 나가서 전시회에 참여하든, 외부 전문가 특강을 하든 다른 환경에 놓이는 상태를 만들면 학생들의 창의성이 더 생기는 것 같다. 필요하면 외국으로도 간다. 글로벌 해외 현장학습 이런 것으로 일본이나 이탈리아로도 보내고 그런다. 그러면 굉장히 멋진 디자이너가 되겠다는 동기부여도 되는 것 같다.” ―글로벌 인재 육성은. “(교장 보임) 3년 동안 일관되게 하고 있다. 해외 글로벌 대학과 계속 협약을 진행하고 국내에서도 디자인 회사들과 협약을 하고 있다. 우리 학생들이 살아갈 시대는 어차피 글로벌한 시대이니까 국적, 국경 없이 디자인업을 해야 한다고 본다. 글로벌한 감각을 몸에 배게 하고 시야를 넓혀주려고 하고 있다.”

경기 이천시의 봄은 도자기축제의 흙 내음과 함께 찾아온다. 천년의 세월을 이어온 도석(陶石)의 단단함이 불의 세례를 거쳐 예술로 피어나는 곳, 바로 이천이다. 올해 이곳의 봄은 여느 때보다 뜨겁고 특별하다. 한국 도자 문화의 정수를 지켜온 이천도자기축제가 불혹(不惑)의 나이, 마흔살을 맞이했기 때문이다. 1987년 소박한 지역축제로 시작한 이천도자기축제는 단순한 지역 행사를 넘어 대한민국 도자산업의 지표를 제시하는 글로벌 문화예술 플랫폼으로 진화하고 있다. 40주년을 맞은 올해, 축제는 ‘전통의 계승’이라는 뿌리 위에 ‘시민과의 공존’이라는 꽃을 피우며 더 큰 도약을 준비 중이다. ◆흙과 불로 빚은 도자기축제 40년 흙과 불로 빚은 ‘제40회 이천도자기축제’가 화려하게 도약한다. 24일부터 다음달 5일까지 이천도자예술마을과 사기막골도예촌 일원에서 열리는 축제는 관람객을 위한 다양한 프로그램과 혜택을 선보인다. 도예명장들의 혼이 담긴 작업세계를 현장에서 지켜보고, 풋풋하고 개성 넘치는 학생들의 졸업작품까지 만나볼 수 있다. 축제의 시작을 알리는 개막식은 이천 도자의 정체성을 상징적으로 보여준다. 전통가마의 불꽃이 살아 있는 사기막골 남양도예에서 열리는 환영 리셉션은 향연의 백미다. 이향구 명장이 지키는 가마 앞에서 올리는 다례제는 축제의 성공을 기원하는 엄숙한 의례이자 이천이 지켜온 흙과 불의 정신을 되새기는 시간이다. 정적인 전통의 의례 뒤에는 동적인 현대 예술이 기다린다. 벨기에 소로다 재단의 현악 5중주가 선사하는 클래식의 선율, 뮤지컬 배우들의 갈라 공연은 축제의 품격을 끌어올린다. 특히 도자의 탄생 과정을 몸짓으로 형상화한 ‘파이어 댄스(Fire Dance)’ 퍼포먼스는 관람객들에게 강렬한 시각적 카타르시스를 선사할 것으로 보인다. 이천 도자가 과거에 머물지 않고 끊임없이 역동하며 변화하고 있음을 증명한다. 이번 축제에서 가장 주목해야 할 프로그램은 단연 ‘명장의 작업실’이다. 한국의 도자 명장 17명 중 8명이 이천에서 활동 중이라는 사실은 이천의 자부심이다. 축제장 내 대형 텐트에 마련된 공간은 명장들의 작업과정을 유리 벽 너머가 아닌, 바로 곁에서 지켜볼 수 있는 ‘살아 있는 박물관’이다. 흙을 고르고 물레를 돌리는 명장의 거친 손마디에서 관람객들은 도자가 결과물이 아닌 ‘기다림과 반복의 예술’임을 깨닫는다. 한쪽에서는 도자의 미래를 엿볼 수 있는 실험적 시도 역시 펼쳐진다. 장인보 감독이 참여하는 ‘인공지능(AI) 세라믹 팝업 전시’는 AI가 해석한 도자의 미학을 선보인다. 수천년을 이어온 전통의 문법과 첨단기술의 상상력이 만나는 지점에서 도자의 확장성은 벽을 넘는다. 여기에 최근 미식계에서 화제가 된 우관스님의 사찰음식 체험은 ‘그릇’으로서의 도자가 가진 본연의 쓰임새와 ‘삶의 미학’을 체감하는 특별한 기회를 제공한다. ◆명장의 손끝에서 AI의 상상력까지 이천도자기축제 40주년을 기념하는 ‘아카이브관’은 축제의 역사를 입체적으로 조명한다. 빛바랜 초기 포스터부터 해외 교류 도시에서 보내온 기념품들까지, 지난 40년의 기록은 이천이 어떻게 세계적 도자 도시로 성장했는지를 대변한다. 이 전시는 과거의 회고에만 머물지 않는다. 한국세라믹기술원전과 연계해 도자가 첨단산업의 소재로 어떻게 변모하는지를 보여줌으로써 다음 40년을 향한 질문을 던진다. 고무적인 건 이번 축제가 ‘시민참여형’으로 설계됐다는 점이다. 소상공인 플리마켓, 도심공원 승마체험, 예술로62 마켓 등은 축제를 도예인들만의 잔치가 아닌 지역 주민 모두의 축제로 확장한다. 주민이 즐거워야 방문객도 즐겁다는 ‘지속 가능성’의 원칙이 축제 곳곳에 녹아 있다. 고려청자 3D 퍼즐 맞추기, 도자기 컵 만들기, 물레 체험, 다육식물 도자기 화분 등의 행사도 마련됐다. 축제의 규모가 커진 만큼 관람객을 위한 배려도 세심하다. QR코드 기반의 모바일 지도와 마을 순환버스는 광활한 축제장을 누비는 방문객들의 발이 되어 준다. 스마트한 운영 지표(Wi-Fi 방문객 통계 분석)를 도입해 혼잡도를 관리하는 모습에서 축제의 성숙함을 엿볼 수 있다. 올해 축제의 가장 큰 변화는 ‘공간의 확장’이다. 특정 구역에 집중됐던 구성을 과감히 탈피해 ‘예스파크’ 3개 마을과 연계된 판매 공간은 약 900m에 달하며, 100여개 공방이 축제의 전면에 나선다. 이제 방문객은 단순히 도자기를 ‘구매’하러 오는 손님이 아니다. 마을의 구석구석을 거닐며 작가의 숨결이 닿은 작업실을 구경하고, 그들과 차 한 잔을 나누며 도자의 가치를 공유하는 ‘체류형 여행자’가 된다. 마을 전체가 하나의 살아 있는 도자 플랫폼이 된 셈이다. 지역경제에 실질적인 활력을 불어넣는 지속 가능한 축제 모델 역시 구축됐다. ◆청동기부터 이어진 도자의 숨결 경기 동남부에 자리한 이천은 역사와 문화의 고장이다. 1894년 갑오경장 때 이천군으로 근대 행정구역에 처음 편입된 뒤 1996년 이천시로 승격했다. 동서 27㎞, 남북 36㎞의 표주박형으로 곳곳의 구릉 사이로 천을 따라 비옥한 토양을 자랑한다. 이곳에서 생산되는 양질의 고령토와 점토는 청자나 백자를 만드는 데 적합하다. 주변 산들은 가마를 땔 때 필요한 엄청난 양의 장작을 공급했고, 남한강 수로는 도자기 운송에 유리한 강점을 지녔다. 청동기 무문토기, 조선시대 왕실 도자기의 영향을 받던 이곳은 일제강점기와 한국전쟁을 거치며 전통 도자의 맥이 끊길 위기에 명맥을 보존하는 피난처 역할을 했다. 1950~1960년대 한국 도자기의 중흥을 꿈꾸던 도예가들이 이천으로 모여들면서 사라져 가던 청자와 백자의 재현작업이 본격적으로 이뤄졌다. 이천은 이런 도자 문화의 우수성을 인정받아 2010년 유네스코(UNESCO) ‘공예 및 민속예술 분야 창의도시’로 지정됐다. 40년 전, 이천의 도예인들이 가마에 불을 지피며 품었던 꿈은 이제 현실이 됐다. 이번 축제는 전통의 무게를 잊지 않으면서도 현대의 감각을 수용하고, 시민의 일상 속으로 깊숙이 파고드는 ‘친근한 예술’의 면모를 보여줄 전망이다. 이곳에서 빚어지는 건 단순히 흙 그릇이 아니라 한국의 문화를 세계로 발신하는 뜨거운 열정이다. ◆김경희 이천시장 “과거·미래 공존의 무대 도자 예술 향연 즐겨요” “올해 40주년을 맞는 이천도자기축제는 새로운 출발을 알릴 겁니다.” 김경희(사진) 경기 이천시장은 “이천은 단순히 물건을 만드는 곳을 넘어 전통이라는 원석을 현대라는 감각으로 깎아낸 거대한 아카이브와 같은 도시”라고 말했다. 김 시장은 19일 세계일보 인터뷰에서 “이번 축제는 작가와 소비자가 만나 숨을 쉬는 상생의 장이 되고, 아이들에게는 흙의 질감을 배우는 교육의 장, 어른에게는 장인정신이 깃든 도자의 미학을 만끽하는 휴식의 장이 될 것”이라고 강조했다. 그러면서 “흙과 불이 빚어낸 도시 이천에서 펼쳐지는 도자 예술의 향연을 만끽하길 바란다”고 제안했다. 앞서 김 시장은 지난 15일 시 직원, 실무위원들과 함께 행사장 운영 전반에 대한 마지막 점검에 나섰다. 이들은 주요 동선과 시설물 관리 상태를 살핀 뒤 전시·판매·체험 부스의 현황을 확인했다. 관람객 편의시설과 주변 교통, 응급의료 체계도 예외는 아니었다. 노동절(5월1일)부터 어린이날(5월5일)로 이어지는 징검다리 연휴기간에는 대규모 인파가 몰릴 것으로 예상해 안내 표지판 추가 설치, 휴식공간 확충, 행사장 혼잡 구간 관리 등 인파 밀집에 대비했다. 김 시장 목소리에는 자부심과 설렘이 교차했다. 그는 “안전한 축제장을 조성해 누구나 마음 편히 즐길 수 있는 대표 축제의 위상을 보여주겠다”고 강조했다. 40년이라는 시간의 무게를 견뎌온 이천도자기축제가 올해 어떤 새로운 옷을 입고 시민과 방문객을 맞이할지 보여주는 듯했다. 김 시장은 “이번 축제의 핵심 키워드는 기록과 확장”이라며 “40주년을 기념하는 아카이브관이 보여주듯 과거를 추억하는 데 그치지 않고, ‘우리는 앞으로 어떤 미래를 빚을 것인가’라는 질문을 던지는 출발점으로 만들겠다”고 설명했다. 그는 “축제는 과거의 축적과 미래의 가능성이 공존하는 무대가 될 것”이라고 덧붙였다. 김 시장은 마지막으로 “명장들이 흙을 만지고 물레를 돌리며 불과 씨름하는 숭고한 과정을 곁에서 지켜볼 수 있는 ‘명장의 작업실’을 꼭 들러보길 권한다”면서 “온 가족이 즐기는 도자 체험과 마켓 등 다채로운 콘텐츠를 마련했다”고 강조했다.

엄마가 전화를 차단했다. 수화기 너머 벌써 세 번째 수신거부음이 흘러나왔다. 회색 교복을 입은 민준이 마른 침을 삼켰다. 거미줄처럼 금 간 휴대전화 액정 틈을 엄지손톱으로 쓸어내리며 고개를 돌렸다. 울산 태화강을 따라 불어오는 늦겨울 찬바람이 버스 차창을 스쳤다. 흐린 유리에 앞머리가 눈썹까지 내려온 열여섯살 소년의 모습이 비쳤다. 이날 민준이 다니는 공업고등학교는 단축수업으로 오후 1시쯤 파했다. 반 친구 두 명과 시내 아트박스에서 샤프심을 사고 헤어진 뒤 집으로 돌아가는 길이었다. 180㎝가 훌쩍 넘는 민준은 교복 위로 검은색 패딩을 걸쳤다. 4년째 겨울마다 이것만 꺼내 입었다. 그 옷을 물려준 누나와, 누나와 함께 사는 엄마는 연락 두절이다. 카카오톡 대화창엔 숫자 1이 두 달 넘게 사라지지 않았다. 민준은 지푸라기라도 잡는 심정으로 따로 사는 엄마에게 전화했다. 물이 없었다. 몸집 큰 소년은 하루에 1.5ℓ 생수 두 병을 벌컥벌컥 마시곤 했다. 집에 남은 건 단 한 모금뿐. 물 살 돈을 좀 달라고 말하려 했다. 친권자이자 양육자인 아빠에겐 차마 돈 얘기를 못 꺼냈다. 탈북민 아빠는 “요즘 세상에는 애들 때리지도 못하고 어떡하냐”는 말을 입에 달고 살았다. 아르바이트라도 하겠다고 하면 “성인이 되고 하라”며 욕지거리를 퍼부었다. 아빠는 8년째 주말 하루만 집에 온다. 그마저도 일주일 치 용돈 5만원과 생필품을 전해주려 잠깐 들르는 정도다. 그는 민준을 방임한 탓에 처벌을 받았다. 2023년 아동복지법 위반(아동유기·방임) 혐의로 징역 8개월에 집행유예 2년을 선고받았지만 나아진 것은 아무것도 없었다. 민준은 여전히 혼자다. 걸어서 불과 5분 거리인 구청 청소년안전망팀 사례관리사는 3년 전 없어졌다. 존폐 위기에 놓였던 여성가족부가 2024년도 청소년안전망팀 예산 16억5000만원을 전액 삭감하면서 팀 자체가 사라진 탓이다. 이들은 청소년의 가정을 직접 찾아가 일상을 살핀 뒤 연계한 서비스가 제대로 작동하는지 살피는 유일한 공적 조직이었다. 이젠 구청 아동보호전담요원만이 한 달에 한 번 민준의 안부를 확인한다. 과거에는 청소년안전망팀에 전달하면 상황에 맞는 서비스가 연결됐지만, 사례관리사가 없어진 뒤로는 의뢰해 본 적이 없다고 말했다. 그는 “민준이를 관리하는 컨트롤타워가 없어졌다”고 했다. 여가부 후신인 성평등가족부는 한때 전국 22개 지자체에서 운영되던 청소년안전망팀이 현재 10곳만 남아 있다는 사실조차 몰랐다. 성평등부 관계자는 “종료된 사업”이라며 “저희가 파악하고 있어야 할 사항은 아니다”고 답했다. 닿지 않는 전화를 뒤로하고 민준은 버스에서 내려 집으로 향했다. 물오른 동백나무 한 그루가 선 306동 입구를 지나 곧바로 계단을 올랐다. 30년 된 주공아파트의 낡은 엘리베이터는 자주 삐거덕거려 안 타는 편이 나았다. 날숨에 두 계단씩, 총 마흔개를 성큼성큼 밟으니 금방 3층 집 현관문에 다다랐다. 민준은 바지 주머니를 더듬어 열쇠를 집어 들었다. 길게 찢은 빨간색 천을 묶어 만든 열쇠고리들이 주렁주렁 늘어졌다. 옆집과 달리 민준이네엔 도어락과 인터폰이 없었다. 아파트가 처음 만들어졌을 때 그대로 현관문 한가운데 열쇠 구멍과 초인종이 놓였다. 미닫이 방충문 틀 위쪽이 키보다 낮아 민준은 고개를 숙여 인사하듯 집 안으로 들어갔다. 인사를 받아주는 사람은 없었다. 교복을 대충 벗어던진 민준이 부리나케 화장실로 뛰어갔다. 중앙난방 아파트라 따뜻한 물이 나오는 시간은 오후 4시30분부터 5시50분까지, 80분뿐이었다. 간신히 김을 내뿜는 화장실에서 나와 두 발짝 거리 안방 이부자리에 누웠다. 얇은 요 한장이 두 평 남짓한 방을 가득 메웠다. 그 위로 어제 먹은 아이스크림 나무막대가 버려져 있었다. 이 방에 있는 아빠의 물건은 노란 액체가 담긴 담금주병뿐이다. 엄마 물건을 찾아볼 수 없게 된 건 13년 전부터다. 부모는 민준이 세 살 때 이혼했다. 아빠는 엄마가 다단계에 빠졌던 게 화근이라고 했다. 엄마도 이북 출신이다. 지금은 서울 대림동 방 두 개짜리 집에서 민준과 네 살 터울인 재수생 누나를 키우고 있다. 지난 겨울방학 때 민준은 일주일 정도 엄마를 만나러 갔다. 오랜만에 이마트에서 장을 보고 단둘이 밥을 먹었다. 민준은 어쩌다 다단계 얘기를 꺼냈다. “왜 그랬냐”는 물음에 엄마는 “남들 다 돈 버는데 나 혼자 놀고 있느냐”고 답했다. 냉랭한 기류는 민준이 울산에 돌아와서도 계속됐다. 엄마 목소리를 점점 듣기 어려워졌다. “가족이 어쩌다가 이렇게 파탄이 났는지 전 모르겠어요.” 민준은 핸드폰을 두 손으로 감싼 채 군데군데 튼 엄지손가락을 꽉 맞잡았다. 입술이 엎어놓은 반달 모양으로 변했다. 한 시간쯤 잤을까. 허기짐에 깬 민준은 방 맞은편 부엌으로 가 전기밥솥을 열었다. 80시간째 보온 중이라는 안내 문구가 떠 있었다. 사흘 넘게 묵은 밥이었다. 삐쩍 마른 흰 쌀밥을 크게 한 숟가락 푸고 마지막 남은 물 한 모금을 부었다. 싱크대 아래 수납장에서 꺼낸 진간장을 대충 부어 간장밥을 만들었다. 일주일에 서너 번은 이렇게 먹는다고 했다. 친구들이 학원에서 돌아오는 8시, 민준이 바빠졌다. 민준이 가장 좋아하는 온라인 게임 발로란트의 승급전이 있는 날이었다. 책상도 의자도 없는 방에서 민준은 이불 위에 엎드린 채 베개맡 노트북을 펼쳤다. 자세 한 번 고치지 않고 네 시간 넘게 총을 쏘다 보니 자정이 훌쩍 넘었다. 헤드셋 너머 친구들의 목소리가 하나둘 사라지고 찾아온 적막 속에서 민준은 잠들었다. 아빠가 떠나고 민준이 처음부터 혼자였던 건 아니다. 집에서 70㎞ 떨어진 포항 건설 현장에서 숙식했던 아빠를 대신해 가족 중 제일 먼저 탈북한 큰아빠가 아홉살 민준을 돌봤다. 그러나 상에 올라오는 건 밥에 김치뿐일 만큼 형편이 어려웠다. 민준이 아프다고 하면 같이 병원에 가는 대신 “학교는 꼭 가야 한다”는 말만 돌아왔다. 큰아빠는 1년을 채 넘기지 못하고 부산으로 내려갔다. 어른 없이 초등학교 3학년이 된 민준은 겨울에도 반팔만 입고 다녔다. 수업을 빼고 안방에서 25인치 TV 화면만 멍하니 바라보는 날이 늘었다. 이상하게 여긴 학교 선생님들이 집에 찾아와 아빠를 방임 혐의로 신고했다. 그 뒤 민준은 아동일시보호시설에 맡겨졌다. 다른 시설에 자리가 날 때까지 머무는 곳이었다. 방이 두 개 있는 아파트형 시설에는 선생님 두 명과 민준뿐이었다. 독실한 기독교 신자였던 한 선생님은 밤마다 민준의 손을 붙잡고 기도했다. “민준이가 아프지 않고 건강하게 해주소서.” 민준은 그곳에서 보낸 2년을 인생에서 가장 행복했던 시간으로 회상했다. 고학년이 된 민준은 공동생활가정(그룹홈)으로 옮겨졌다. 그룹홈에는 민준과 비슷한 처지의 아이들이 모여 있었다. 그곳에서 같이 지내던 형은 중학생이 된 민준을 성인 팔 길이에 맞먹는 목검으로 때렸다. 민준은 그룹홈 선생님들이 형을 제대로 나무라지 않았다고 기억했다. 초등학생 때 손을 잡아줬던 어른들과는 달랐다고 느꼈다. 민준은 그룹홈을 뛰쳐나왔다. ‘탈출’이라고 표현했다. 나오면서 시설에서 관리해 줬던 통장도 챙겼다. 2년여간 엄마가 가끔 넣어준 용돈이 40만원쯤 쌓여 있었다. 민준은 현금인출기에서 돈을 뽑아 초등학교 동창 지훈이에게 연락했다. 지훈은 ‘노는 애’로 불렸다. 민준은 지훈이가 가출하면 아무도 오지 않는 자신의 집에서 재워줬다. 밥을 걸렀다고 하면 치킨을 시켜줬다. 지훈은 민준에게 담배를 건넸고, 자기가 아는 선배들을 소개해 줬다. 한 선배는 ‘겉담’하는 놈은 사람 취급 안 한다고 겁줬다. 또 다른 선배는 민준에게 불법 도박 사이트 링크를 보냈다. 민준이 충전한 금액의 일부가 추천인인 선배에게 돌아가는 구조였다. 통장에서 뺀 돈 대부분이 그렇게 사라졌다. 얼마 지나지 않아 민준이 다른 그룹홈으로 전원가고 통장 잔고마저 바닥나자 지훈의 태도가 달라졌다. 벌레 보듯 했다고 민준은 말했다. 갑자기 왜 그러냐고 묻는 민준에게 “애비가 제대로 돌봐주지도 않는 새끼가 한번 놀아주니까 왜 나대냐”고 했다. “그냥 죽는 게 맞겠구나.” 민준은 자살까지 생각했다. 진짜 죽을 수도 있을 것 같아 학교 상담실(위클래스)을 찾아갔다. 처음으로 어른에게 속마음을 토로했다. 하지만 방문이 잦아질수록 친절했던 상담 선생님이 시큰둥해진 것 같다고 생각했다. 소년의 원망은 선생님에게 향했다. 두 번째 그룹홈 원장은 민준이가 학교 선생님과 싸웠다는 걸 뒤늦게 알고 크게 혼냈다. 민준은 억울했다. 안 그래도 밤 9시쯤이면 핸드폰을 제출해야 하는 이곳 생활이 답답했던 참이었다. 다 컸다고 말하는 어른들에게 집에서 혼자 살겠다고 선언했다. 구청은 사례 회의를 거친 뒤 “애가 이렇게 확고하니 나가게 해주는 게 맞는 것 같다”고 결론지었다. 민준의 이른 자취가 시작됐다. 중학교 3학년 1학기가 끝날 무렵이었다. 아빠가 주말마저 오지 않는 날이 부지기수였다. 일주일 치 용돈 5만원으로 매점 가고, 버스를 타고, 세제를 사면 남는 돈이 없었다. 여름방학이 시작되고 굶는 횟수가 점차 많아졌다. 초등학생 땐 방학 중 급식 프로그램이 있었다. 중학생 민준 앞에는 한 달에 한 번 구청에서 보내주는 흰 우유 200㎖ 24팩 묶음과 쌀 10㎏뿐이었다. 반찬 없이 물에 밥 말아먹기를 반복했다. 집 바로 옆에 있는 지역아동센터에 가면 끼니 해결이 가능했다. 방과후 초중고생들에게 급식과 학습, 정서 지원을 제공하는 곳이다. 하지만 민준은 제 발로 그곳을 찾아가지 않았다. 열에 아홉은 초등학생이었다. 민준은 “아무래도 센터에 가는 게 창피하다”고 했다. 민준만의 일이 아니었다. 아동권리보장원의 2023년 전국 지역아동센터 통계조사에 따르면 이용 아동 10만4033명 중 중학생 비율은 16.6%였다. 센터를 다닌 적 없던 중학생이 새로 문을 두드리는 일은 더 드물었다. 보건복지부에 직접 확인해 보니 같은 해 전체 이용 아동 중 중학생 신규 입소자는 3.4%뿐이었다. 복지부 관계자는 “센터는 초등학교 방과후 돌봄이 위주”라며 “초등학생이 들어와서 쭉 있다고 보면 된다”고 말했다. 민준이 또래 청소년을 위한 프로그램도 있다. 성평등부의 청소년안전망 서비스다. 전국 240개 청소년상담복지센터를 거점으로 위기 청소년에게 전화·문자·카카오톡 상담을 제공한다. 그러나 민준의 핸드폰은 온종일 방해금지 모드다. 전화를 걸면 신호음 없이 끊겼다. 민준에겐 집 문을 두들겨 밥솥과 냉장고를 자주 살펴보는 사람이 필요했다. 소년은 또다시 도박에 손댔다. 밥 먹을 돈이 필요했다. 마지막 남은 용돈 2만 2000원을 불법 도박 사이트에 사용했다. 벼랑 끝에 몰린 소년이 선택한 최후의 수단이었다. 민준은 그 이후로 도박을 끊었다고 했다. 소년의 위태로운 다짐이 지켜졌는지는 아무도 모른다. 민준과 1년6개월 함께 산 그룹홈 원장은 민준을 “시설과 맞지 않는 아이”로 기억했다. 민준의 주의력결핍과잉행동장애(ADHD)는 큰 문제가 아니었다. 시간이 갈수록 민준이 시설 규칙과 훈육을 받아들이지 않았다. 학교에서 사고 치고 돌아오면 원장은 다그치고 민준이 욕설로 맞받아치는 날이 잦아졌다. 민준을 감당하지 못해 퇴사한 선생님도 있었다. 갈등이 반복되자 민준은 울며불며 집에 보내 달라고 애원했다. 민준은 “아무 데도 가기 싫다. 그냥 이런 데 자체가 싫으니까 제발 나 집에 좀 보내 달라”고 말했다. 미성년자인 민준을 혼자 내버려둘 순 없어 구청과 함께 아빠를 설득했다. 아빠는 원장에게 “나는 모르겠으니까 너희가 키우든지 말든지 알아서 하라”고 했다. 우여곡절 끝에 퇴소한 민준이 곧잘 학교를 빠진다는 이야기를 구청 주무관에게 들었다. 민준의 중학교 학생부장은 “민준이가 졸업식에도 참석하지 않았다”고 전했다. 민준은 졸업식에 아빠가 오지 않아 서운했다고 말했다. 그래도 빨리 돈을 벌어 아빠의 상한 이부터 고쳐주고 싶다고 했다. 고등학생 민준의 머리맡 노트북 옆엔 자명종 알람시계가 있었다. 학교가 멀어 아침 셔틀버스를 타려면 오전 6시30분에는 일어나야 했다. 하지만 매일 아침 울리는 자명종 소리에 민준이 눈을 떴는지 확인하는 사람은 없었다.

길 위에는 늘 김선재(39) 진보당 대전시당 부위원장이 있다. 2016년 박근혜 대통령 탄핵 촛불집회부터 2024년 윤석열 탄핵 촉구 집회까지 굵직한 투쟁 현장은 물론 노동자와 성소수자 등 사회적 약자의 곁과 권력 견제·감시의 자리에는 항상 그가 있었다. 그의 삶은 ‘길 위의 투쟁’으로 요약된다. 김 부위원장은 올해 6·3지방선거에서 진보당 소속으로 유성구의원에 출마했다. 부산에서 고교를 마치고 한국과학기술원(KAIST, 이하 카이스트) 기계공학과에 입학한 수재는 왜 정치에 뛰어들었을까. 그의 첫 투쟁은 서남표 총장의 무리한 개혁에 맞서면서 시작됐다. 김선재 후보는 “카이스트에 입학 후 당시 서남표 총장이 개혁을 외치면서 학생들의 자살율이 수직 상승했다”면서 “서남표식 개혁은 ‘숫자’와 ‘성과’에 맞춰져있었고 공부하고 연구하는 환경을 박살 내고 학생들의 인권을 파괴했다”고 비판했다. 부당부정한 것에 목소리를 내던 그는 2006년 민주노동당에 가입했다. 소수정당에 후원을 하고 싶었던 마음에서였다. 그러던 그가 어느 순간 투쟁의 맨 앞 줄에 서게 됐다. 대전 시민사회단체인 ‘대전 민중의 힘’에서 활동하던 2020년 7월, 친일파였던 백선엽 장군이 국립대전현충원에 안장되는 것이 결정되자 그의 현충원 안장을 강하게 규탄했고 운구차를 막아섰다. 2024년 2월16일 총선 선거운동을 하던 김 후보에게 카이스트 졸업식에 참석하는 윤석열 당시 대통령 경호원들이 대통령 차량이 지나가는 길목이라는 이유로 그를 해당 장소에서 강제로 쫓아내는 일이 벌어진다. 부조리하고 부당한 상황은 대상과 공간, 시간을 가리지 않고 일어난다는 것을 다시금 깨달았다. 반복되는 대형 참사에도 바뀌지 않는 사회는 그를 ‘현실 정치’로 밀어넣었다. 4·16세월호 참사(2014), 10·29 이태원 참사(2022), 12·3 내란(2024), 12·29 무안공항 참사(2024) 등 잇단 대형 참사에도 바뀌지 않는 사회와 정치는 그의 의지를 굳게했다. 정권 문제가 아닌 ‘구조적 문제’라 판단해서였다. 김 후보는 “민중운동을 하면서 답답했던 지점이 정치였다”며 “많은 결정권을 갖고 있는 정치권은 사회적 약자나 소수자, 노동자를 대변하지 않고 표를 위해 기득권 대리인으로 전락했다”고 꼬집었다. 그는 “역할을 하는 정치인이 없다면 내가 해보겠다는 마음이 생겼다”고 했다. 김 후보의 정치 도전은 올해로 네 번째다. 2020년 21대 국회의원 선거에선 민중당 소속으로 대전 유성구갑에 출마했으나 더불어민주당 조승래 후보에 밀려 낙선했다. 2022년 지방선거에서는 진보당 소속으로 유성구의원에 도전했으나 고배를 마셨다. 2024년 총선에선 진보당 유성구갑 국회의원 예비후보로 등록했다가 민주당 조승래 후보와의 단일화로 지원 사격에 그쳤다. 국회의원과 기초의원을 넘나드는 도전 체급은 유연했지만 ‘입법’으로 사회를 변화시키겠다는 그의 철학은 일관하다. 한 때 정의당과 진보당으로 대표되는 진보정당이 원내로 꾸준히 진입했다. 그러나 어느 순간 시민들의 외면을 받았다. 여러 이유가 있었고 있을테다. 분명한 건 진보정치와 진보정당의 사회적 가치와 역할은 공감하지만 실생활과 동떨어진 공약은 걸림돌이었다는 사실이다. 김 후보는 동의하지 않았다. 그는 “선거 홍보가 미진한 부분에서 그런 시선이 나올 수 있다고 보지만 최대한 ‘민생 밀착형’으로 가고 있다고 확신 드린다”면서 “배달의민족 수수료 낮추기 위해 자영업자를 만나 서명을 받고 정부에 제출하고 협상한 건 진보당이었다”고 설명했다. 장애인 이동수단 확보, 보육정책 등도 더불어민주당·국민의힘에 밀리지 않는 정책을 내놨다고 했다. 그는 6월 지방선거에서 유성구 마을버스 공영화, 무료 통학버스, 노동관련 깡통 조례 개정을 공약으로 내놨다. 김 후보는 “마을버스와 시내버스 공영화를 통해 공공성을 높이고, 통학 문제 해결을 위한 무료버스 도입이 필요하다”며 “노동 관련 조례도 실태조사와 점검을 통해 실제 작동하게 만들겠다”고 말했다. 이어 “8800억원에 이르는 유성구 예산 중 주민자치예산은 10억원에 불과하다. 그야말로 양념 수준의 예산”이라며 “구민의 삶을 바꾸기 위한 권한 치고는 예산이 너무 적다. 주민정책모임을 활성화해 예산과 정책에 주민 참여를 확대하겠다”고 덧붙였다. 기초의회 무용론에 대해선 반박했다. 그는 “구의원에게는 감사권·조사권 등 다양한 권한이 있는데 문제는 권한이 아니라 제대로 활용하지 않는 것”이라고 했다. 김 후보는 “유성구 조례를 살펴보니 내용은 좋은데 제대로 시행되거나 점검하지 않는 이른바 ‘깡통 조례’가 많았다”며 “산업예방관련 조례와 노동인권조례 등 노동자의 안전을 지키는 조례가 3년 전 만들어졌는데 이후 제대로 된 게 없었다는 것”이라고 지적했다. 다른 자치구에서 하는 조례들을 그대로 베끼는 ‘양산형 조례’였던 것이다. 상황이 이렇다보니 사업 예산이나 담당 공무원도 없다. 그는 “거리에서 느끼는 현실과 구의회에서의 정책 사이 괴리가 너무 크다”며 “공적인 영역에서 현장 목소리를 전달하는 역할이 필요하다”고 강조했다. 실제 성과도 있었다. 대전 유성 도심을 관통하는 ‘345㎸ 신계룡-북천안 송전선로 건설사업’은 진보당이 시민 제보를 바탕으로 공론화했다. 김 후보는 “주민 동의 없이 추진되는 송전선로는 문제”라며 “주민들은 사실상 결정 이후에야 알게 됐다. 절차적 책임은 기존 정치권에 있다”고 비판했다. 이 사안은 기자회견과 공청회 저지 등을 거치며 확산됐고 결국 유성구청장과 서구청장이 한국전력공사에 반대 입장을 전달하는 데까지 이어졌다. 양당구조의 한계에 대해선 직격했다. 김 후보는 “현재 양당 중심 구조로는 계파 갈등에서 비롯되는 공천 갈등 등 피로감을 높이는 모습만 보인다. 이렇게 해선 정치 발전이 어렵다”며 “다당제 경쟁 구조가 만들어져야 정책 경쟁이 가능하다”고 주장했다. 그가 출마한 유성구는 4인 선거구지만 최근 이를 2인 선거구로 분할하려는 움직임이 나타나고 있다. 김 후보는 “양당 독식 구조를 강화하는 시도”라며 철회를 요구했다. 그는 “진보정치가 유성구에 반드시 필요하다는 걸 보여주고 싶다”며 “시민과 호흡하는 정치, 그 결과로 보여드리겠다”고 말했다.

서울 중구 서울시청 앞 서울광장에서 누구나 자유롭게 독서를 즐길 수 있는 서울 야외 도서관 ‘책읽는 서울광장’이 다음 달 초 운영된다. 동대문디자인플라자(DDP) 잔디 마당에선 미니 야외 도서관도 운영된다. 시는 5월1∼5일 책읽는 서울광장, 2∼5일 DDP 미니 야외 도서관을 특별 운영한다고 19일 밝혔다. 이에 앞서 광화문광장의 ‘광화문 책마당’과 청계천의 ‘책읽는 맑은 냇가’가 세계 책과 저작권의 날인 23일 개장한다. 책읽는 서울광장에선 어린이날을 기념해 가족 친화형 공연·체험 프로그램이 진행된다. 가족끼리 디지털 기기를 끄고 독서에 몰입하는 ‘가족 책멍’, 육아 일기 ‘썬데이 파더스 클럽’ 강혁진 작가의 육아 토크 콘서트, 마술과 발레, 인형극, 퓨전 국악 등 다양한 공연과 이벤트가 준비돼 있다. DDP 잔디 마당의 미니 야외 도서관은 DDP 봄맞이 축제와 연계해 소파, 팽이 의자 등으로 조성된 공간에서 색다른 독서 경험을 할 수 있다. 아울러 시는 다음 달부터 매주 일요일 외국인 관광객을 대상으로 서울 야외 도서관 3개 거점인 책읽는 서울광장과 광화문 책마당, 책읽는 맑은 냇가를 연결한 ‘서울 야외 도서관 투어’를 운영한다. 김태희 시 문화본부장은 “앞으로도 다양한 독서 경험 프로그램으로 시민의 일상 속 독서 경험을 확대하고, 서울의 우수한 독서 문화를 확산시켜 세계의 독서 문화를 이끌어 가겠다”고 말했다.

16일 안산 화랑유원지에서 이재명 대통령 등 정부 관계자 유족, 추모객 등 1800여명이 참석한 가운데 12주기 기억식이 열렸다. 이 대통령은 이날 현직 대통령으로서는 처음으로 기억식에 참석, 직접 추도사를 낭독했다. 이 대통령은 유가족들을 향해 "오랜 세월 동안, 매일 같이 얼마나 큰 고통과 그리움을 감내해 오셨을지 감히 헤아리기 어렵다"는 위로의 뜻을 전했다. 미국과 이란의 종전 협상이 난항을 겪으면서 호르무즈해협 빗장도 풀릴 기미가 보이지 않자 원유와 나프타는 물론 헬륨과 브롬 등 중동산 원재료 의존도가 높은 국내 산업계의 위기감이 고조되고 있다. 서울시는 13일과 14일 2일간 봄철 황사 및 미세먼지 등으로 오염된 광화문광장 내 세종대왕 동상 및 이순신 장군 동상에 대한 세척·보수 작업 실시했다. 싱크홀 구조훈련 15일 경기도119특수대응단 구조대원 등이 경기 하남시 교산 공공주택지구에서 진행된 ‘2026년 중대 재난 대응 유관기관 합동훈련’에서 싱크홀(땅꺼짐) 발생에 따른 차량 등 매몰 상황을 가정한 구조훈련을 하고 있다. 하남=이제원 선임기자 '현충문 정례 軍 의장행사'는 상반기(4월~6월)와 하반기(9월~10월) 기간 매주 화·목요일 오전 11시부터 약 20분간 진행된다. 의장행사는 현충문 근무교대식(10분)과 국방부 근무지원단 의장대대 소속 육·해·공군, 해병대 병사들이 펼치는 다채로운 동작시범(10분)으로 진행되며, 관람객들은 행사가 끝난 후 의장대와 함께 기념사진촬영도 할 수 있다.

2012년부터 TV도쿄에서 방영되고 있는 드라마 ‘고독한 미식가’의 주인공 이노가시라 고로 역을 맡아 한국에서도 잘 알려진 배우 마쓰시게 유타카(63)가 이런 뒷얘기를 풀어놨다. ‘고독한 미식가’ 시즌 11의 방영(4월3일부터)을 계기로 지난 16일 도쿄 지요다구 일본 외국특파원협회(FCCJ)에서 열린 기자회견에서다. 그는 일본이 ‘잃어버린 30년’을 거치며 영화·드라마 제작 환경이 열악해졌지만 그런 가운데서도 가능성을 지키고 있다면서 한국에서의 일화를 전했다. 마쓰시게는 “과거에는 일본의 경제력이 뭔가 세상을 재미있게 만들 수 있을지도 모른다는 기대를 갖고 살았는데, 내가 직접 제작·연출에 관여하다 보니 어느새 돈의 가치나 경제력 면에서 일본이 아시아 안에서도 조금 뒤처지고 있다는 것을 깨닫게 됐다”고 털어놓았다. 이어 “자신에게 주어진 일을 어쨌든 최고의 결과로 보여주기 위해 노력한다는 점에서는 일본인들이 변함없이 긍정적으로 열심히 해오고 있다고 생각하며, 스포츠나 엔터테인먼트 분야에서 일본의 가능성을 느낄 수 있게 해주는 것 같다”면서도 “현장의 대우 같은 것들은 주변 국가와 비교해도 손색이 없을 정도로 끌어올려야 한다”고 강조했다. 그러면서 “선배라고 불리는 우리들만이라도 목소리를 내야 할 문제”라고 했다. 극중에서 수입 잡화상으로 나오는 주인공 이노가시라가 어떻게 그렇게 잘 먹고 다닐 수 있는지에 관한 이야기도 나왔다. 마쓰시게는 “식음료값이 3, 4년 전에 비해 1.5배쯤 될 정도로 물가가 많이 올랐다”며 “이노가시라가 그렇게 돈을 많이 벌지는 못하는 것 같은데 과연 4000∼5000엔(약 3만7000원∼4만6500원)짜리 저녁을 사먹을 수 있는 건가 하는 생각이 들기도 한다”고 말했다. 그는 “지난주 방송분을 보면 전기점 아저씨에게 부탁받은 손자 장난감 하나를 거래했을 뿐인데, 그걸로 과연 저녁을 사먹을 수 있는지는 나도 미스터리하다”며 “뭐 그래도 가끔은 큰일을 따오지 않을까 싶다”고 덧붙여 폭소를 이끌어냈다. 실제로 ‘혼밥’을 즐기는 성격이었으나 얼굴이 알려지면서 “이제 혼자 식당에 들어가면 ‘이거 드셔 보세요’, ‘저것도 드셔 보세요’ 해서 혼밥이 어려워졌다”는 그는 마른 체형을 유지하는 비결에 대해 “촬영 날은 많이 먹지만 그 전날이나 촬영 후에는 식사량을 줄이게 되니 3일 평균으로 보면 평소보다 덜 먹는 셈이 되더라”라고 했다. 오히려 ‘고독한 미식가’를 촬영하는 동안 살이 더 빠지곤 한다는 그다. 마쓰시게는 음식을 먹는 행위는 곧 ‘이야기’라며 “고독한 미식가는 단지 밥을 먹을 뿐인 드라마이지만, 등장하는 음식점 주인은 어떤 경영자이고 어떤 과정을 거쳐 이런 맛을 내게 되었는지 등을 상상해 보면 그 맛을 훨씬 더 잘 즐길 수 있다”며 “가게의 분위기, 운영 방식 등에서 읽을 수 있는 이야기를 시청자들에게 전달하는 역할을 이 드라마에서 맡고 있고, 그게 내가 배우로서 살아온 이유이기도 하다”고 말했다. 편집을 통해 음식 먹는 순서를 바꾸기도 하는 다른 영화, 드라마와 달리 ‘고독한 미식가’에서는 “다큐멘터리를 찍듯이 처음부터 순서대로 음식을 깨끗하게 비운다”는 그는 “이 사람이 지금 맛있다고 생각하는지, 맵다고 느끼는지, 아니면 뜨겁다고 여기는지 등을 보고 상상하며 즐길 수 있도록 하는 것이 내가 지난 15년간 이 드라마에서 적극적으로 해보려 했던 일”이라고 설명했다. 최근 일본 드라마는 바로 휴대폰 화면을 보면서 어떤 상황에서 어떤 일이 일어나는지 알기 쉽게 보여주려는 방향성이 있는데, 배우의 표정이나 작은 신호를 통해 시청자들이 상상할 수 있도록 만드는 것이 더 의미 있다는 설명이다. “다음에 누구에게 맡길 수 있을지 고민하고 싶다”며 자신의 뒤를 이을 2대 ‘고독한 미식가’에 대해서도 언급한 그는 헐리우드에서 리메이크를 한다면 누가 이노가시라 역할을 맡으면 좋겠느냐는 질문에 “니콜라스 케이지가 만화 원작 주인공과 비슷해서 지지를 받을 수 있을 것 같다”고 답한 그는 “케이지에게 거절당하면 조지 클루니도 후보에 올려달라”고 말했다. 마쓰시게는 한때 냉랭했던 한·일 관계, 최근 얼어붙은 중·일 관계를 의식한 듯 “맛있는 음식은 언어나 민족을 넘어선 공유감을 줄 수 있다”며 “먹는다는 키워드로 나라와 나라 사이를 연결하는 것이 제 꿈이자 희망”이라고 말했다.