“교보문고의 2025년 베스트셀러 1위는 한강의 장편소설 ‘소년이 온다’(창비), 2위는 양귀자의 장편소설 ‘모순’(쓰다)….” 지난해 말 교보문고에서 발표한 ‘2025년 베스트셀러 순위’ 자료를 보다가 깜짝 놀랐다. 2년 연속 종합 베스트셀러 1위를 차지한 한강의 장편소설 ‘소년이 온다’야 노벨문학상 수상작이라는 것을 감안하면 당연하게 여겨졌지만, 1998년에 발간된 양귀자의 장편소설 ‘모순’이 27년이라는 세월을 거슬러 종합 2위를 차지했기 때문이다. 쉽게 믿기 힘든 역주행이었다. 교보문고의 설명에 따르면, 양귀자의 ‘모순’은 지난해 단 한 차례도 주간 베스트셀러 10위권을 벗어나지 않고 견조하게 순위를 유지한 끝에 종합 2위를 차지했다고 한다. 더구나 1998년 출간 당시에도 종합 2위를 기록했는데, 27년 만에 출간 당시 순위로 회귀한 건 한국 출판계에선 전례 없는 일이라고도 했다. 27년 전에 발표된 작품이 어떻게 세월의 마모를 딛고 엄청난 속도로 달리는 한국 사회에서 정신의 양식이 될 수 있었을까. 믿을 수 없는 ‘모순’의 역주행에는 우리가 미처 제대로 깨닫지 못한 어떤 시대정신이 담겨 있는 건 아닐까. ‘모순’ 역주행의 미싱링크 추적이 절박하게 다가온 순간이었다. “어느 날 아침 문득, 정말이지 맹세코 아무런 계시나 암시도 없었는데 불현듯, 잠에서 깨어나는 순간 나는 이렇게 부르짖었다. ‘그래, 이렇게 살아서는 안 돼! 내 인생에 나의 온 생애를 다 걸어야 해. 꼭 그래야만 해!’”(9쪽) 먼저 ‘모순’의 판매 추이를 더 세밀하게 살펴볼 필요가 있어 보였다. 교보문고에 확인한 결과, 양귀자의 ‘모순’은 살림출판사에서 발표된 1998년 무려 40만부가 팔리며 종합 베스트셀러 2위를 차지했고, 이듬해에 9위를 기록한 뒤 순위에서 사라졌다. 한동안 절판됐던 책은 2013년 쓰다출판사로 옮겨 개정 출간됐고, 팬데믹(감염병 세계적 대유행)이 강타한 2020년부터 조용히 입소문이 나면서 독자들이 다시 찾기 시작했다. 2021년 종합 베스트셀러 순위 66위로 재등장한 뒤, 2022년 81위, 2023년 24위, 2024년 6위로 꾸준히 상승한 끝에 지난해 2위까지 오르며 정상 턱밑까지 육박했다. 책은 얼마나 팔렸을까. ‘모순’ 개정판을 출간한 쓰다출판사에 확인한 결과, 2025년 말 기준으로 무려 260쇄를 찍었고, 개정판만 80만부가 팔렸다고 한다. 작품을 처음 출간한 살림출판사에서도 1998년 40만부가 팔렸고 이듬해에도 적지 않게 판매됐으니, 모두 합치면 130만부 이상 팔렸을 것으로 추정된다. 그렇다면 누가 ‘모순’을 주로 찾아 읽은 것일까. 교보문고에 의뢰해 지난해 도서 구매층을 확인한 결과, 전체 구매자 가운데 여성이 75.4%로 남성(24.6%)보다 3배가 많았다. 세대별로는 20대가 39.2%로 가장 많았고, 30대가 27.8%, 40대가 15.7%, 50대가 10.6%, 10대가 3.8%, 60대 이상이 3.0% 순이었다. 따라서 20∼30대(67.0%) 여성 독자들이 ‘모순’을 애독한 것으로 분석할 수 있다. 이어서 작품의 개요를 살폈다. ‘모순’은 연작 소설집 ‘원미동 사람들’(1986)과 장편소설 ‘나는 소망한다 내게 금지된 것을’(1992) 등으로 1990년대를 빛낸 작가 양귀자가 1998년 출간한 장편소설이다. 작품은 결혼을 앞둔 25세의 미혼 여성 안진진이 모순적 현실을 목도하거나 직접 경험하면서 한 걸음씩 성장해 가는 내용을 담고 있다. 억척스러운 장사꾼 엄마와 굴곡 심한 삶을 거쳐 행방불명 상태인 아버지 사이에서 자란 진진은 엄마와 일란성 쌍둥이인 이모가 엘리트 남자와 결혼해 안정적인 가정을 이루며 어머니와 전혀 다른 인생행로를 걷는 모습과, 대비되는 두 남성 김장우와 나영규 사이에서 줄타기 같은 사랑을 하면서 자신의 모순적 삶을 성찰해 나간다. “내가 결혼을 선택한 것에 대해서 제발, 부탁이니, 누구도 비난하지 말기를 바란다. 여자 나이 스물다섯에 할 수 있는 결단이 꼭 결혼만 있는 것이 아니라는 것을 모를 사람이 어디 있겠는가. 그럼에도 나처럼 결혼을 선택하는 사람도 있는 것이다. … 나는 나인 것이다. 모든 인간이 똑같이 살 필요도 없지만, 그렇다고 똑같이 살지 않기 위해 억지로 발버둥 칠 필요도 없는 것이다. 이제 나는 더 이상 나를 학대하지 않기로 했다. 나는 특별하고 한적한 오솔길을 찾는 대신 많은 인생 선배들이 걸어간 길을 택하기로 했다. 삶의 비밀은 그 보편적인 길에 더 많이 묻혀 있을 것이라 확신하고 있으므로.”(217쪽) 도대체 ‘모순’은 어떻게 27년의 세월을 거슬러 한국인들의 마음을 사로잡은 것일까. 포털 네이버에서 ‘양귀자의 장편소설 ‘모순’은 왜 역주행하고 있는가’라고 묻자, 네이버 인공지능(AI)은 “양귀자 ‘모순’의 역주행은 2030세대의 공감과 SNS(사회관계망서비스) 확산, 뉴트로(신복고) 문체, 자기발견적 읽기 등 복합 요인이 맞물린 결과”라며 구체적인 답을 제시했다. “20∼30대 여성 독자의 전폭적 지지와 구매 비중이 높았고, 유튜브·SNS 추천이 상승세를 이끌었습니다. 페미니즘 열풍과 함께 어머니와 이모의 대비되는 삶을 통해 여성의 현실을 냉철하게 파헤친 점이 호응을 얻었습니다. 사랑·안정·행복 등 보편적 고민을 솔직하게 드러내 ‘MZ세대’(1980∼2000년대생)의 자존감 담론과 맞닿아 재조명됐습니다. 1990년대식 진솔한 문장과 느린 리듬이 SNS 피드 피로감을 덜어주며 ‘뉴트로’ 감성으로 신선함을 줍니다. 일란성 쌍둥이 모녀의 극명한 대비와 두 남자의 선택 축이 현대인의 불안과 선택을 투영해 공감을 넓힙니다.…” 2030세대의 공감, 페미니즘과 여성의 현실 조명, 뉴트로 문체 등의 분석은 나름 그럴듯해 보였지만, 좀 더 객관적 근거와 깊이가 필요해 보였다. 객관적 레퍼런스를 위해 학위 논문이나 학술 논문을 살펴봐야 한다고 생각했다. 국회도서관의 논문검색 코너에서 ‘양귀자의 ‘모순’을 키워드로 입력해 검색한 결과, 석·박사학위 논문(8편) 및 잡지 등에 발표된 학술논문(12편) 20편이 떴다. 작품이 발표된 1998년부터 2∼3년 집중적으로 발표된 뒤 줄어들었다가, ‘모순’이 역주행을 시작한 2020년 이후 다시 논문 발표도 줄을 이어서 모두 8편이 발표됐다. 2020년 이후 연구자들은 구체적으로 ‘모순’의 어떤 측면을 주목했을까. ‘인물의 심리와 교육 방안’(안세은의 석사학위 논문, ‘양귀자의 ‘모순’에 나타난 인물의 심리와 교육방안 연구’) 등 보편적 접근도 있었지만, ‘남성 주체의 재현 양상’(부용, ‘양귀자 장편소설의 남성 주체 재현 양상’)이나 ‘모녀 관계와 여성 주체 연구’(김영은, ‘양귀자 장편소설에 나타나는 모녀 관계와 여성 주체 연구’), ‘돌봄 관계와 돌봄 인식’(정미진, ‘양귀자 소설에 나타난 돌봄관계와 돌봄인식’) 등 페미니즘 리부트와 돌봄 문제 등 새로운 시대 인식을 반영한 분석이 눈에 들어왔다. 새로운 인식이 두드러진 김영은의 논문 ‘양귀자 장편소설에 나타나는 모녀 관계와 여성 주체 연구: ‘모순’을 중심으로’(‘한국예술연구’, 제39호, 2023년 3월)를 출력해 읽어 나갔다. 김영은은 논문에서 “발화 주체인 안진진이 어머니-이모를 바라보는 시선과 함께 두 어머니와 딸이라는 관계성에 주목”하면서 “안진진이 발화 주체인 것에서 새로운 유형-물신화를 내면화한 속물형 여성 주체가 탄생하게 된 것”이라고 분석했다. 즉, “딸인 안진진으로 대표되는 여성의 발화에서 1990년대 신자유주의 사회의 생존 전략이 담보되어 있다”며 “멜로 드라마적 연애 서사에서 삶에 대한 진중한 고뇌를 덧붙이는 이야기로 확장”된 것이라고 해석했다. “삶의 어떤 교훈도 내 속에서 체험된 후가 아니면 절대 마음으로 들을 수 없다. 뜨거운 줄 알면서도 뜨거운 불 앞으로 다가가는 이 모순, 이 모순 때문에 내 삶은 발전할 것이다. 나는 그렇게 믿는다. 우이독경, 사람들은 모두 소의 귀를 가졌다.”(296쪽) 유통 현장이나 문학평론가 등 전문가들의 생생한 의견을 더 듣고 싶었다. 교보문고의 김현정 베스트셀러 담당은 이와 관련, “‘모순’의 역주행은 한국소설의 인기를 증명하는 것 같다”며 “특히 20대 독자들에게 큰 사랑을 받았는데, 이는 동시대성을 가진 작품 소재로 청춘들의 고민과 현실적인 문제를 다루며 세대를 관통하는 이야기의 힘을 지녔기 때문”이라고 분석했다. 특히 문학평론가인 박혜진 잡지 ‘릿터’ 편집장은 “20∼30대 여성 독자들은 양귀자로부터 한국의 제인 오스틴을 보는 것 같다”며 ‘한국의 제인 오스틴’론을 펼쳐 흥미진진했다. 즉, “제인 오스틴은 작품을 통해 결혼이나 사랑, 내면 심리와 관계 등에서 적지 않은 통찰을 주는데, 양귀자와 그의 작품이 그런 역할을 한 것 같다”며 “실제로 결혼 제도에 대한 회의도 많은데, 기존 작품에서 충족이 안 되는 것을 충족해주는 측면이 있다”고 부연했다. 양귀자 작가 자신은 ‘모순’의 역주행을 어떻게 바라보고 있을까. 작가의 목소리를 직접 듣고 싶어 개정판을 출간한 출판사에 전화를 걸었다. 쓰다출판사 관계자는 통화에서 “양 작가는 2000년대 이후 인터뷰를 일절 고사하고 있다”며 “작가와의 인터뷰는 어렵다”고 말했다. ‘‘모순’의 역주행에 대한 작가의 반응이나 의견을 알고 싶다’고 거듭 묻자, 출판사 측은 “양 작가가 젊은 사람들이 읽는 게 ‘신기하다’고 말씀하신 적이 있다”고만 대답했다. 도대체 ‘모순’은 왜 지금 다시 역주행하게 된 것일까. ‘모순’ 역주행은 우리에게 무슨 의미가 있을까. 각종 통계와 자료, 여러 분석과 의견 등을 만날 수 있었지만, 100% 만족할 수는 없었다. 대답은 ‘모순’ 작품 자체에 있는 것일까. 교보문고에 책을 주문해 책을 읽기 시작했다. 그 대답을 찾을 수 있을까. 알 수 없다. 그럼에도 작품 속으로, 문장 속으로. 다시 진진의 마음으로. “마지막으로 한마디. 일 년쯤 전, 내가 한 말을 수정한다. 인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라, 살아가면서 탐구하는 것이다. 실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다. …”(296쪽)

‘인간의 직선’ 거부, 모든 건물에 ‘신의 곡선’ 집요하게 반영/구엘 공원 자연의 광장 ‘물결 벤치’ 대표적/깨진 도자기 조각 수놓은 트랜카디스 기법 눈길/‘뼈의 집’ 카사 바트요엔 산 조르디 전설 담겨/‘직선 없는 건축’ 완결판 카사 밀라/가우디 이미 30대에 구엘 저택 지으며 건축 철학 완성 산등성이 지형을 그대로 살린 구불구불한 길. 마치 거대한 파도가 일렁이듯 형형색색의 깨진 타일 조각으로 수놓은 물결 모양 벤치. 동굴을 닮은 회랑과 지붕을 떠받치는 숲속의 나무를 닮은 사선형 기둥. 지중해의 강렬한 태양이 사그라다 파밀리아 위로 떠올라 차가운 돌덩이에 신선한 생명력을 불어넣은 구엘 공원(Park Güell)을 비추자 시대를 앞서간 천재 건축가의 숨결도 생생하게 깨어난다. ◆구엘 공원에 흐르는 ‘신의 선’ “인간은 직선을 만들지만, 신은 곡선을 만든다.” 안토니오 가우디가 평소 강조한 말로, 그의 건축 철학이 이 문장에 집약돼 있다. 가우디는 이런 신념을 모든 건축물에 집요할 정도로 반영해 직선을 거부하고 신의 곡선을 선택했다. 대표적인 건물이 가우디가 꿈꾼 이상향, 구엘 공원으로 자연을 거스르지 않고 그 품에 안기려 했던 고집이 빚어낸 걸작으로 평가받는다. 바르셀로나 카탈루냐 광장에서 버스로 20분을 북쪽으로 달려 구불구불 경사로를 오르면 바르셀로나가 한눈에 내려다보이는 카멜 언덕에 있는 구엘 공원을 만난다. 입구에 서자 동화 속 세상을 현실로 마주하는 것 같은 풍경에 탄성이 터진다. 갈색 벽면 위에 하얀 설탕가루를 뿌려 놓은 듯한 물결 지붕, 버섯을 닮은 굴뚝, 곡선으로 일렁이는 창틀은 동화 헨젤과 그레텔이 사는 달콤한 향기를 품은 ‘과자의 집’을 떠올리게 한다. 실제 가우디는 구엘 공원 건축 당시 초연된 오페라 ‘헨젤과 그레텔’에서 영감을 받아 이 건물들을 설계했다고 전해진다. 가장 눈여겨봐야 할 부분은 직선을 거부한 지붕의 선이다. 가우디는 자연에 존재하지 않는 직선을 철저히 배제해 마치 반죽을 빚어 올린 듯, 부드럽게 흐르는 지붕 라인을 완성했다. 입구에서 볼 때 왼쪽 건물은 기념품숍으로 높이 솟은 푸른색·하얀색 체크무늬 탑 끝에 가우디 건축의 상징인 네 갈래 십자가가 하늘을 향해 솟아있다. 꼭대기 전망대에 오르면 구엘 공원이 한눈에 잘 보인다. 오른쪽 건물은 역사박물관으로 사용된다. 구엘 공원은 원래 가우디의 든든한 평생 후원자 에우세비 구엘이 의뢰해 설계한 럭셔리 주거단지로 1900년 공사를 시작했지만 두 채만 짓고 1914년 중단됐다. 도심에서 너무 멀어 접근성이 떨어지고 가파른 언덕이라 상류층 주거지로 매력이 떨어졌기 때문이다. 이에 가우디 사후인 1926년 공원으로 전환됐다. ‘드래건 계단’을 오르면 동화 속에서 배고픈 아이들을 유혹하던 마녀의 집처럼 100년 동안 여행자를 유혹하던 가우디의 마법 속으로 빨려 들어간다. 이름은 드래건 계단이지만 가운데 조각 작품은 도마뱀 분수로, 가우디는 카탈루냐 수호성인 산 조르디(Sant Jordi) 전설을 구현했다. 마을을 괴롭히던 용을 산 조르디가 무찌르자 용의 피가 스며든 땅에서 장미가 피어났고 산 조르디는 그 장미를 공주에게 바쳤다는 내용이다. 카탈루냐 사람들은 전설에 따라 용을 무찌른 4월 23일을 산 조르디 기념일로 정해 장미(사랑)와 책(지성)을 주고받는다. 가우디는 이런 카탈루냐의 정체성과 기독교 상징을 결합해 드래건 계단을 구현했다. 가우디에게 산 조르디는 단순한 영웅이 아니라, 혼돈을 질서로 바꾸는 힘이자 자연을 다스리는 신앙의 상징이다. 계단을 끝까지 오르면 거주자 시장 용도로 설계한 히포스타일 홀을 만난다. 천장인 ‘자연의 광장’을 떠받치는 86개의 거대한 기둥은 그리스 신전을 연상케 하는데 사실 기둥 내부에는 빗물을 정화해 저장하는 배수 시스템이 숨어있다. 상부 광장의 물은 기둥 속으로 모여 도마뱀 분수로 배출된다. 천장 모자이크 원형 패널은 해, 달 등 자연의 질서와 우주의 시간을 상징한다. 휴대전화를 셀피 모드로 바닥에 놓고 촬영하면 인물과 천장을 담는 재미있는 사진을 건질 수 있다. 지붕 위로 올라서면 드넓은 자연의 광장이 펼쳐지고 구엘 공원 최대 걸작, 파도처럼 일렁이는 긴 의자를 만난다. 여행자의 허리를 부드럽게 감싸는 인체공학적 설계와 깨진 도자기·유리 조각을 이어붙이는 가우디만의 독특한 트랜카디스 기법이 돋보인다. 한낮의 햇빛을 받아 보석처럼 반짝반짝 빛나는 의자에 앉자 바르셀로나 시내가 파노라마로 펼쳐지고 거대한 사그라다 파밀리아 성당도 손에 닿을 듯 가깝다. 구엘 공원은 그야말로 인산인해를 이루는 곳이라 예쁜 사진 한 장 찍기 쉽지 않은 곳이다. 일반 관광객이 입장하기 전인 오전 7시~오전 9시30분 무료입장하는 꿀팁이 있다. 바로 가우디 메스(Gaudir Més). 원래 바르셀로나 시민을 위한 무료입장권인데 일반 관광객도 바르셀로나 시청 홈페이지에서 신분을 등록, 가우디 메스 자격을 획득한 뒤 구엘 공원 홈페이지에서 가우디 메스를 받으면 된다. 가우디 메스는 오전 9시30분 이후에도 무료입장할 수 있다. 광장을 둘러싼 회랑에도 신의 선을 선택한 가우디의 건축 철학이 잘 묻어난다. 모든 기둥은 사선으로 지붕을 떠받친다. 아름드리나무와 식물 줄기가 한데 엉킨 형상으로 만들어 인공적인 건축물이 자연과 한몸인 듯 잘 녹아있다. 마치 거대한 야자수를 보는 것 같기도 하다. 가우디가 생전에 일부를 완공한 사그라다 파밀리아 성당 동쪽 탄생의 파사드의 조각군과 정확하게 닮았다. ◆‘뼈의 집’ 카사 바트요 카탈루냐 광장으로 이어지는 그라시아 거리를 걷다 보면 기괴하면서도 황홀한 외관의 건물에 발길을 멈추게 된다. 해골 모양의 발코니와 사람의 뼈를 닮은 기둥들로 꾸민 건물은 현지인들이 ‘뼈의 집(Casa dels ossos)’으로 부르는 카사 바트요(Casa Batlló). 가우디의 상상력이 절정에 달한 건물로 외벽이 햇살의 각도에 따라 시시각각 색을 바꾼다. 부서진 타일과 유리 파편으로 장식된 벽면은 마치 지중해의 잔잔한 물결이 햇빛에 반짝이는 윤슬을 옮겨놓은 듯하다. 가우디는 건물 전체를 하나의 거대한 바다로 설계했다. 생물의 척추뼈처럼 부드럽게 휘어져 올라간 나무계단을 오르면 집주인 가족의 거주 공간이 등장한다. 버섯 모양 벽난로가 눈길을 사로잡는데 서로 마주 보고 앉는 벤치를 놓아 추운 겨울 따뜻한 불을 쬐며 오순도순 정담을 나누는 풍경이 떠오른다. 천장은 소용돌이치는 심해의 물굽이를 재현했다. 벽, 천장, 기둥, 문, 창틀은 직선이 없고 마치 물결·해초·동굴처럼 흐른다. 심지어 문손잡이까지 부드러운 곡선이다. 가우디의 천재성은 건물 내부 중앙을 위아래로 관통하는 중정, ‘파티오’에서 정점을 찍는다. 위로 갈수록 짙어지는 푸른 타일의 배치는 빛의 굴절을 계산해 건물 전체에 고른 밝기를 선사하려는 치밀한 공학적 배려가 담겼다. 고풍스러운 책상과 의자가 놓인 살롱에는 집주인 조셉 바트요(Josep Batlló) 부부 사진이 걸려 있다. 당대 재력가들이 경쟁적으로 더 화려한 집을 지으려 했던 재미있는 뒷얘기가 전해진다. 카사 바트요 바로 옆에 계단 모양 지붕이 인상적인 건물은 카사 아마트리에(Casa Amatller). 가우디의 경쟁자이던 호셉 푸이그 이 카다팔크(Josep Puig i Cadafalch)가 초콜릿 재벌 아마트리에를 위해 네덜란드풍 고딕 양식으로 거리의 시선을 먼저 선점했다. 조금 떨어진 곳에 루이스 도메네크 이 몬타네르(Lluís Domènech i Montaner)가 지은 카사 레오 모레라(Casa Lleó Morera)는 섬세한 조각과 우아한 곡선으로 시민들의 찬사를 한몸에 받았다. 그러자 질투심에 휩싸인 섬유 재벌 조셉 바트요는 “옆집보다 더 화려하게 만들어 달라”고 가우디에게 요청했다. 이에 가우디는 마치 살아서 꿈틀대는 기괴하고도 아름다운 유기체 같은 파격적인 리모델링으로 카사 바트요를 완성했다. 옥상은 카사 바트요의 절정을 선사하는데 트랜카디스 기법으로 성 조르디 전설을 담았다. 용의 등줄기가 오색찬란한 비늘을 뽐내며 솟아 있고 등에는 용을 무찌른 성 조르디의 칼이 십자가 모양으로 꽂혀 있다. 해가 지고 조명이 하나둘 켜지면 옥상은 알록달록한 동화 속 세상으로 변신한다. 이쯤 되면 가우디의 머릿속이 정말 궁금해진다. 마지막 코스인 지하 1층 몰입형 비디오 아트 공간 ‘가우디 큐브’를 찾으면 된다. 파도, 물결, 뼈, 관절, 나무의 성장, 소용돌이 등의 이미지로 가우디의 건축 세계를 표현했는데 정말 가우디의 머릿속을 헤집고 다니는 것 같은 환상적인 시간을 선사한다. ◆도심에 멈춰 선 바위산 카사 밀라 그라시아 거리에서는 석회암 덩어리가 파도처럼 일렁이는 또 다른 기묘한 건물을 만난다. 현지인들이 채석장이라는 뜻의 ‘라 페드레라(La Pedrera)’로 부르는 카사 밀라(Casa Milà)로 가우디가 남긴 ‘직선 없는 건축’의 완결판이다. 가우디 건축 철학의 영감이 된 바르셀로나 인근 몬세라트(Montserrat)산의 기암괴석 모습을 도심으로 옮겼다. 부드럽게 굴곡진 외벽은 마치 살아 움직이는 유기체처럼 보이고 철을 두드려 만든 난간은 해초가 파도에 휩쓸리는 형상이다. 압권은 지붕 위에 펼쳐진 환상적인 조각 공원. 투구 쓴 기사를 연상케 하는 굴뚝과 환기구들은 옥상을 하나의 야외 갤러리로 탈바꿈시켰다. 안뜰에 서면 빛과 바람의 통로를 설계해 차가운 석조건물 안에 생명력을 불어넣은 가우디의 철학이 잘 느껴진다. 카탈루냐 광장에서 카페와 레스토랑이 몰려 있는 람블라 거리를 따라 포트 벨 항구 방향으로 걷다 보면 가우디의 상상력을 현실로 바꾼 후원자가 살던 구엘 저택을 만난다. 역시 가우디의 초기 작품. 좁은 골목으로 들어서 고딕 양식의 중후함과 이슬람양식의 화려함이 기묘하게 섞인 철제문을 통과하면 가우디의 천재성이 시작된 구엘 저택으로 들어선다. 가우디가 30대 중반이던 1888년 만든 건물로 가우디의 세계관이 이미 젊은 나이에 완성됐음을 보여준다. 좁은 공간의 한계를 뛰어넘기 위해 수직적 공간감을 극대화하고, 자연의 문양을 철과 돌에 새겨 넣은 그의 집념이 돋보인다. 특히 사그라다 파밀리아, 구엘 공원, 카사 바트요, 카사 밀라에서 만난 아치·곡면 구조, 중앙 공간 중심 설계, 빛·공기의 연출이 모두 담겨 훗날 그가 펼칠 위대한 건축 서사시의 예고편을 보는 듯하다.

그 모습을 본 주방장은 눈썰미가 있다며 그를 주방으로 이끌었다. 인맥과 라인이 중요하던 시절, 계획에도 없던 주방 입성이었다. 당시 그가 다루던 요리는 이탈리안이 아닌 프렌치와 경양식이었다. 하루 12시간이 넘는 근무, 한 달에 두 번뿐인 휴무라는 열악한 환경 속에서도 그는 힘들다는 생각보다 모든 것이 새롭고 즐거웠다고 회상한다. 한곳에 오래 머무는 성격 덕분에 윗사람과 오너들의 신뢰를 얻었고, 그 신뢰는 곧 실력으로 이어졌다. 그러나 그의 길은 순탄하지만은 않았다. 집안의 반대로 한때 요리사의 길을 접고 대기업 회사원이라는 타이틀을 달아야 했던 시기도 있었다. 회사 생활에서도 그는 인정받았다. 수습사원 시절 누구보다 우수한 평가를 받았고, 정식 사원으로 발령도 받았다. 하지만 어느 순간 문득, 평생 틀 안에 갇혀 살아야 한다는 생각에 깊은 회의를 느꼈다. 안정적인 삶과 요리사로서의 꿈 사이에서 그는 다시 한 번 선택을 해야만 했다. 가족과 주변 사람들의 반대에도 불구하고, 그는 결국 요리를 택했다. 요리사로서 성공하고자 하는 열망이 다시 그를 불 앞으로 불러냈다. 지금의 이 셰프는 그 선택을 후회하지 않는다. 유학이나 호텔 출신이 아닌, 순수 로컬에서 성장한 셰프인 그는 자신이 지금의 스타 셰프들과는 전혀 다른 길을 걸어왔다고 말한다. 부족하다고 느낀 커리어는 노력으로 채웠다. 2002년부터 국내외 요리대회에 꾸준히 출전했고, 학위를 취득하며 변화하는 시대에 뒤처지지 않기 위해 스스로를 단련해왔다. 그의 요리 인생에 전환점이 된 만남은 2000년, 조우현 명장을 통해 찾아왔다. 그를 만나기 전까지는 단순히 요리를 하는 셰프였다면, 이후에는 요리사로서의 마음가짐과 철학을 고민하게 됐다. 조 명장이 자신의 미래를 설계하며 기능장과 명장을 향해 가겠다고 말하던 장면은 시간이 지나 현실이 됐고, 그 모습은 이 셰프에게 깊은 울림을 남겼다. 그는 조 명장을 멘토를 넘어 삶의 동반자이자 친형 같은 존재로 여기며, 지금도 힘들 때마다 큰 에너지를 얻고 있다고 말한다. 이 셰프가 이탈리아 요리에 매료된 이유도 분명하다. 삼면이 바다인 우리나라와 닮은 환경 덕분에 해산물을 활용한 요리가 풍부하다는 점, 그리고 무엇보다 틀에 얽매이지 않고 자유롭게 맛을 표현할 수 있다는 점이 그를 사로잡았다. 그는 어떤 식재료든 자신만의 방식으로 풀어낼 수 있다는 자유로움은 요리사에게 가장 큰 행복이라 말한다. 본래 틀에 박힌 것을 싫어했던 그의 성향과도 잘 맞았다. 요리사의 길은 그에게 매일이 선물 같은 하루였다. 비스트로 베네토의 음식은 이런 철학 위에 놓여 있다. 모든 재료를 직접 손질해 사용하며 재료 본연의 맛을 지키는 것을 가장 중요하게 여긴다. 특히 버섯을 활용한 건강한 요리에 공을 들이고 연령대가 비교적 높은 단골손님들을 고려해 자연 친화적이고 부담 없는 맛을 지향한다. 파스타, 피자, 리소토, 샐러드, 수프, 스테이크까지 폭넓은 메뉴를 갖추고 있으며 가족과 연인이 함께 즐길 수 있는 구성으로 오랜 사랑을 받아왔다. 첫 번째 시그니처 메뉴는 담백하고 깔끔한 알리오 올리오 스캄피 오일 파스타다. 올리브 오일과 마늘, 새우로 맛을 내는데 새우는 원물을 쓰면서 새우머리에서 나오는 새우 육수와 조개 육수를 이용해 깊은 맛을 낸다. 매장에서 직접 만든 해산물 육수와 갈릭 오일을 기본으로, 신선한 바질을 갈아 만든 바질 페스토로 깊은 풍미를 더한 스파게티다. 두 번째 시그니처 메뉴는 수프다. 이 셰프가 제일 중요하게 여기는 메뉴다. 24가지 이상 잡곡이 들어간 수프로 건강식 재료로 만들려고 노력 중이다. 일반적인 수프와 다르게 깊이가 있고 고소한 맛이 나는 것이 특징이다. 전반적인 메뉴들은 이탈리아 정통에 우리나라 정서에 맞는 맛을 더했다. 현재 그는 요리사이자 오너 셰프로서, 한 가정의 가장으로서 새로운 꿈을 그리고 있다. 두 아들 역시 요리의 길에 들어섰다. 큰아들은 석촌숯불막창, 작은아들은 한우 짝갈비를 운영하고 있어 이제는 ‘요리하는 삼부자’라는 가족 서사가 완성됐다. 이 셰프는 자신의 35년 요리 인생이 후배 요리사들에게 하나의 이정표가 되기를 바란다. 성실하게 요리하고 오너 셰프로 자리 잡아 경제적·사회적으로도 안정된 삶을 만들 수 있다는 가능성을 보여주고 싶다. 요리에 대해 그는 이렇게 말한다. 요리는 마음과 정성을 담아 사람과 소통하는 예술이며 삶을 풍요롭게 만드는 행위라고. 불 앞에 선 시간만큼이나 단단해진 그의 철학은 오늘도 한 접시의 음식이 되어 손님 앞에 놓인다. 35년의 시간 위에 쌓인 그 한 접시는, 여전히 초심의 온도를 간직하고 있다. 유한나 푸드칼럼니스트 hannah@food-fantasy.co.kr

서울의 금융중심지 여의도에서 노후 아파트 단지를 중심으로 재건축사업이 활발해지는 분위기다. 6일 서울 영등포구에 따르면 현재 여의도에서 추진 중인 정비사업은 총 15곳이다. 여의도는 오랜 기간 계획적 개발이 제한돼 중·저층 노후 아파트 단지가 밀집된 지역이었으나, 서울시의 한강변 고도 제한 완화 발표 이후 재건축사업에 탄력이 붙었다. 현재 추진 중인 정비사업 대부분은 기존 주거단지를 최고 47~59층 규모의 고층 주거단지로 탈바꿈하는 내용을 담고 있으며 주택공급 확대와 주거 환경 개선을 동시에 목표로 하고 있다. 이 가운데 대교아파트와 한양아파트는 사업시행계획 인가 이후 관리처분계획 인가를 준비 중으로 여의도 재건축 단지 중 가장 빠른 진행 속도를 보이고 있다. 대교아파트는 최고 49층, 4개 동, 912세대 규모이며, 한양아파트는 최고 57층, 3개 동, 992세대 규모로 계획됐다. 초고층·대단지로 전환이 예정된 단지도 눈에 띈다. 삼부아파트와 광장아파트 28은 각각 최고 59층 1735세대와 49층 1314세대 규모로 계획돼, 기존 중·저층 중심이던 여의도 스카이라인의 본격적인 변화를 예고하고 있다. 서울시 도시계획 조례 개정에 따른 제도 변화도 정비사업에 힘을 보탰다. 목화·진주·은하·삼익·공작아파트 등 일반상업지역 단지는 의무 상업 비율 완화로 주거 비율이 최대 90%까지 확대됐다. 준주거지역인 장미·화랑·시범아파트는 의무 상업 비율이 10%에서 0%로 조정돼 주거 비율을 최대 100%까지 적용할 수 있게 되면서 사업성이 크게 개선됐다. 여의도 정비사업 대부분의 단지가 49층 이상 고층 설계를 검토하거나 확정했으며 용적률 또한 500% 안팎으로 계획되고 있다. 단지별 추진 속도에는 차이가 있으나, 여의도 전역에서 정비사업이 동시에 움직이고 있다는 점에서 변화의 흐름은 뚜렷하다. 정비가 완료되면 여의도는 금융과 업무의 중심지를 넘어 주거 기능이 강화된 서울의 대표 직주근접형 도시로 진화할 것으로 기대된다. 한강 조망과 뛰어난 교통 접근성을 갖춘 입지적 강점에 대규모 주택 공급이 더해질 경우, 영등포구는 서울을 대표하는 도시로 한 단계 도약할 것으로 전망된다. 최호권 구청장은 “핵심 업무지구인 여의도의 재건축사업은 주거와 업무, 상업 기능이 조화를 이루는 도시로 나아가는 중요한 전환점”이라며 “각 단지의 추진 단계에 맞춰 사업이 안정적으로 진행될 수 있도록 행정 지원을 이어가겠다”라고 말했다.

해병대 7여단 공정대대가 지난 5일 경북 포항시 북구에 위치한 강하 훈련장에서 마린온헬기를 이용해 1500피트 상공에서 올해 첫 정기강하훈련을 실시하고 있다. 공정대원들은 훈련에 앞서 전투연병장과 교육훈련단에서 공수교육단에서 지상 숙달훈련과 모형탑,공수 시뮬레이터를 활용해 우발상황 발생 시 대처 요령을 숙달했다. (사진=해병대1사단 제공)

경찰이 4년이 넘는 기간 동안 교통사고를 고의·허위로 발생시켜 1억원이 넘는 보험금을 가로챈 일당 20명을 붙잡아 검찰에 넘겼다. 서울 성동경찰서는 보험사기방지특별법 위반 혐의를 받는 20대 배달기사 등 4명을 지난 4일 송치했다고 6일 밝혔다. 지난해 10월 같은 혐의로 송치된 16명을 포함하면 총 20명이다. 이들은 2020년 8월부터 지난해 1월까지 고위·허위 교통사고 사건을 접수하는 방식으로 총 1억4000만원 상당의 보험금을 편취한 혐의를 받는다. 동네 친구, 고등학교 선후배 관계인 이들은 서울 일대에서 배달기사로 일하며 돈을 쉽게 벌 수 있다는 생각으로 범행을 공모했다. 심야시간대 좁은 골목길이나 폐쇄회로(CC)TV 사각지대에서 고의나 허위로 사고를 접수하더라도 피해 보험사 측에서 사고 경위를 의심하지 않는다는 점을 노렸다. 일반인을 상대로 고의로 사고를 내거나 서로 사고를 냈다. 실제로 발생하지 않은 교통사고를 보험사에 접수하기도 했다. 경찰은 앞서 16명을 검거한 후 추가 공범이 있는 정황을 포착하고 주범 2명 등 4명을 추가로 검거했다. 경찰은 주범 2명 중 1명은 구속하기도 했다. 이들은 다른 피의자들에게 보험사기 수법을 알려주는 등 범행을 주도한 것으로 전해졌다. 성동경찰서 관계자는 “보험사기는 반드시 드러난다”며 “작은 유혹에도 넘어가지 말고 의심스러운 행위를 발견하면 바로 신고해달라”고 당부했다. 또 “보험사기는 선의의 피해자를 양산할 수 있으므로 근절을 위해 엄정 대응 및 수사할 방침”이라고 밝혔다.

‘북핵을 머리에 이고 살 수 있는가.’ 1990년대 이래 한국 사회에서 끊임없이 맴돌던 문제 의식이다. 많은 국민은 북핵 위협에 대응할 방법이 필요하다는 주장에 공감하고 있다. 문제는 방법론이다. 한국 사회가 선호하는 북핵 해법은 남북 관계와 동아시아 정세 변화, 국내 정치적 환경 등에 따라 달라졌다. 정치 성향과 세대, 지역별 특성도 북핵 해결책을 서로 다르게 생각하는 변수가 됐다. 미국과 러시아가 지난 2010년 체결한 신전략무기감축조약(New START·뉴스타트)이 5일(현지시간) 만료되면서 강대국 간 무제한 핵 경쟁이 시작되는 것 아니냐는 우려가 나오는 등 국제 정세도 영향을 미칠 수 있다는 지적이다. 이같은 특성은 세계일보가 창간 37주년을 맞아 한국갤럽에 의뢰해 전국 18세 이상 성인남녀 1010명을 대상으로 지난달 30∼31일 실시한 여론조사에서 확인됐다. ◆연령·정치적 견해 따라 북핵 해법 달라 여론조사에선 북핵 대응책과 관련, 응답자의 45%는 핵무기를 생산하지 않더라도 생산능력을 갖추는 핵잠재력을 보유해야 한다고 밝혔다. 대화를 통한 북한의 비핵화 추진을 꼽은 응답은 20%, 핵무기 자체 개발·보유가 필요하다는 응답은 18%, 미국 전술핵의 한반도 재배치를 꼽은 응답은 12%였다. 모든 연령대에서 핵잠재력을 꼽은 응답이 가장 많았다. 다만 구체적 측면에선 연령과 정치적 성향, 대통령에 대한 평가 등에서 응답 비율이 미묘한 차이를 보였다. 18∼29세와 30대에선 대화를 통한 북한의 비핵화 추진을 꼽은 응답이 각각 10%, 12%에 불과했다. 핵무기 개발이나 미국 전술핵의 한반도 재배치를 대응책으로 선택한 비율보다 상당히 낮았다. 특히 30대에선 미국 전술핵 재배치(26%)를 꼽은 응답이 비핵화 대화보다 2배 이상 높았다. 실현 가능성과는 별개로 미국의 전술핵 재배치에 대한 관심은 여전하다는 것으로 해석된다. 40대에선 핵잠재력 보유, 대화를 통한 북한 비핵화를 추진해야 한다는 응답이 각각 52%와 25%로 나타났다. 실질적 차원의 핵무기 확보에는 긍정적이지 않다는 의미로 보인다. 50·60대에선 자체 핵개발을 꼽은 응답이 다른 세대보다 높았다. 50대는 20%, 60대는 25%였다. 특히 60대는 대화를 통한 북한 비핵화 추진(24%)과 자체 핵개발의 응답이 비슷하게 나타났다. 정치 성향을 기준으로 구분했을 때는 보수·진보의 차이가 뚜렷했다. 자신이 보수 성향이라고 답한 응답자의 43%는 핵잠재력 보유를 북핵 대응책으로 꼽았다. 자체 핵개발과 미국 전술핵 재배치도 각각 24%, 19%에 달했다. 대화를 통한 북한 비핵화 추진을 꼽은 응답은 10%에 그쳤다. 진보 성향이라고 답한 응답자 중 45%는 핵잠재력 보유를 북핵 대응책으로 선택했다. 다만 대화를 통한 북한 비핵화 추진을 꼽은 응답도 34%에 달해 보수 성향 응답과 대조를 이뤘다. 이같은 특성은 지지 정당별 선호도에도 반영됐다. 여당인 더불어민주당을 지지한다고 밝힌 응답자 중 46%는 핵잠재력 보유를, 33%는 대화를 통한 북한 비핵화 추진을 꼽았다. 핵무기 개발과 미국 전술핵 재배치를 꼽은 응답은 각각 13%, 4%에 불과했다. 국민의힘을 지지 정당으로 선택한 응답자 가운데서도 42%가 핵잠재력 보유를 꼽았다. 다만 대화를 통한 북한 비핵화를 선택한 응답은 6%에 그쳤다. 반면 핵개발과 미국 전술핵 재배치는 각각 22%, 24%에 달했다. 대통령에 대한 시각을 기준으로 하는 경우에도 마찬가지였다. 대통령을 긍정적으로 평가한다는 응답자 중 47%는 핵잠재력 보유를, 30%는 대화를 통한 북한 비핵화 추진을 꼽았다. 자체 핵개발 또는 미국 전술핵 재배치를 선택한 응답은 각각 14%, 5%에 그쳤다. 대통령에 대한 평가가 부정적이었던 응답자 가운데서도 41%는 핵잠재력 보유를 선택했다. 반면 비핵화 추진은 6%에 불과해 자체 핵개발(23%)·미국 전술핵 재배치(26%)에 훨씬 못미쳤다. ◆대화보다 핵능력 선호가 많은 이유 이번 여론조사에선 북핵 대응책을 바라보는 세대간 인식 차가 두드러졌다. 전체 조사 대상 중 대화를 통한 북한 비핵화 추진을 꼽은 18∼29세와 30대 응답자가 40·50·50대 응답자의 절반 이하에 불과했다. 18∼29세, 30대에선 자체 핵개발과 미국 전술핵 재배치를 선택한 응답이 대화를 통한 북한 비핵화를 선택한 응답보다 훨씬 많았다. 이는 북한을 바라보는 세대 간 인식과 경험 차이에서 비롯됐다는 평가다. 홍민 통일연구원 선임연구위원은 “나이 든 세대는 역사적으로 북한이 대화를 했던 경험을 지니고 있지만, 젊은 세대는 유소년때부터 핵무기 고도화 등 강경한 모습의 대북 인식이 더 강하게 각인되어 있을 가능성이 크다”고 분석했다. 실제로 50대 이상 연령층은 1983년 이산가족 찾기와 1991년 남북 탁구 단일팀, 2000년 6·15 공동선언, 금강산 관광 등 남북 관계에서 ‘훈풍’이 불었던 시기를 기억하는 사람들이다. 이는 북핵 대응책에서도 대화를 통한 비핵화가 가능하다고 인식할 수 있는 기반이 됐다. 대북 강경책(핵무장)과 유화책(대북 대화)을 함께 생각할 수 있는 셈이다. 반면 젊은층은 어린 시절부터 북핵 위기 국면이 상수였다. 6차례에 걸친 핵실험을 비롯해 북한이 대남 위협과 도발, 막말을 쏟아내면서 약속을 뒤집는 부정적인 요소들을 많이 지켜보며 성장했다. 북한 입장에선 대남 전술이었지만, MZ세대의 대북관에는 부정적 영향을 끼쳤다. 북한의 이율배반적 태도를 지켜보며 자란 젊은층 사이에서 ‘믿을 수 없다’ ‘대화가 안된다’ ‘북한과 같이 가기는 어렵다’는 부정적 인식이 자리를 잡으면, 통일 지향적 개념보다는 현상 유지·관리를 더 선호할 가능성이 크다. 현상 유지·관리를 위해선 북핵에 맞설 수 있는 능력을 확보해야 한다. 과거에 자체 핵무장 지지가 많았던 이유다. 하지만 이재명 정부 출범 도널드 트럼프 미국 대통령과의 정상회담을 통해 핵추진잠수함 건조와 우라늄 농축을 진행할 길이 열리면서 사정이 달라졌다. 핵추진잠수함과 우라늄 농축은 핵무기를 만들지 않지만 생산능력을 갖추는 핵잠재력 보유와 관련이 있다. 자체 핵개발은 국제사회의 비확산 기조 등의 리스크가 크다. 반면 핵잠재력은 트럼프 행정부가 전향적 태도를 보이면서 정치적 리스크가 크게 줄어들었다. 국제정세 관련 정보를 민감하게 받아들이고 이해의 폭을 넓히는 MZ세대가 북핵 대응에서 감성적인 측면보다는 실용적이고 효율적인 요소를 중시하면서 핵잠재력 보유를 대안으로 주목한다는 해석이 나오는 대목이다. 30대 응답자 중 미국의 전술핵 재배치를 북핵 대응책으로 꼽은 비율이 26%에 달하는 것도 이와 같은 맥락이다. 홍 선임연구위원은 “핵무장의 어려움 또는 파급력에 대한 정치적 고려와 더불어 ‘전술핵 재배치가 안보에 더 득이 되지 않느냐’는 실용적·기능적 생각을 더 많이 할 가능성이 있다”고 분석했다. 정치 성향에선 보수층이 대화를 통한 북한 비핵화보다 핵개발 및 미국 전술핵 재배치를 선호하는 기류가 뚜렷했다. 보수 성향 유권자는 북한 체제와 군사력을 위협적으로 보며, 핵 억지력을 확보하는 것이 중요하다고 본다. 특히 미국의 전술핵 재배치는 실현 가능성과는 별개로 핵확산금지조약(NPT)을 탈퇴하지 않아도 핵 억지력을 강화할 수 있는 현실적 옵션이라는 이식이 있다. 실제로 국민의힘을 중심으로 미국의 전술핵 재배치를 주장하는 목소리가 끊이지 않고 있다. 반면 진보 성향 유권자는 군사적 긴장완화와 충돌 방지를 중시한다. 북핵 문제를 군사력 또는 제재·압박으로 완전히 해결하기는 어려우며, 협상 테이블에서 해결해야 하는 장기적 과제로 보는 경향이 있다. 또한 한반도에서 상호 불신을 완화하면 북한이 행동을 바꿀 여지가 있다고 본다. 제재와 압박 일변도 정책은 북한의 위협 인식을 더욱 자극해 핵·미사일 개발을 가속화할 수 있다고 우려한다. 긴장 완화 조치와 비핵화 대화를 병행해야 악순환을 끊을 수 있다는 것이다. 북핵 대응을 둘러싼 방법론은 시대적 환경 변화 등에 따라 선호도가 변해왔다. 하지만 최근 들어 드러나는 변화는 정치적 성향에 더해서 세대별 차이가 서서히 벌어지는 모양새다. 서로 다른 인식과 경험을 지닌 세대들이 북한과 핵문제를 바라보는 시각의 차이가 두드러진다면, 정부의 대북·비핵화 정책은 세대간 논란을 초래할 수 있다. 대북 인식 차이를 좁히면서 범국민적 공감대를 확보할 수 있는 대북·비핵화 정책과 전략적 억제력 확보가 중요하다는 지적이 나오는 대목이다.

법률 용어로서 제청(提請)이란 ‘어떤 안건을 제시하며 결정할 것을 청구한다’는 뜻이다. 우리 헌법은 행정부 구성과 관련해 ‘국무위원은 국무총리 제청으로 대통령이 임명한다’(87조 1항), 또 ‘행정 각부 장관은 국무위원 중에서 국무총리 제청으로 대통령이 임명한다’(94조)는 조항을 두고 있다. 물론 대통령제 국가인 한국에서 총리 혼자 장관 후보자를 결정하는 일은 불가능에 가깝다. 대통령이 청와대 참모진과 협의해 장관 후보자를 내정한 뒤 이를 총리에게 알려주면, 총리가 해당 명단을 그대로 갖고 청와대에 들어가 ‘이 사람을 장관에 임명하는 게 좋겠습니다’ 하며 천거한다고 봄이 옳을 것이다. 총리의 장관 후보자 제청은 그냥 ‘요식행위’에 불과한 듯하다. 행정부에서 제청권을 행사하는 이가 총리뿐인 것은 아니다. 감사원 구성과 관련해 헌법에 ‘감사위원은 원장의 제청으로 대통령이 임명한다’(98조 3항)는 조항이 있다. 감사원의 최고 의사 결정 기구는 감사원장(부총리급)과 6인의 감사위원(차관급) 등 총 7인이 참여하는 감사위원회의다. 감사원장이 직급이 제일 높다고 해서 마음대로 주무를 수 있는 기관은 결코 아니라는 얘기다. 감사원법에 따르면 감사 정책, 주요 감사 계획과 감사 결과에 대한 최종 결론은 감사위원회의에서 재적 위원 과반의 동의가 있어야 비로소 내려질 수 있다. 제아무리 정권의 두터운 신임을 받는 이가 감사원장에 부임해도 감사위원 다수를 설득하지 못하면 조직 장악은 어려울 것이다. 사실 감사원장의 감사위원 제청권도 총리의 국무위원 제청권과 마찬가지로 허울뿐이란 견해가 지배적이다. 청와대가 새 감사위원을 내정한 다음 감사원장에게 제청을 요구하면 그것으로 끝이란 뜻이다. 그런데 문재인정부 시절 감사위원 임명을 놓고 대통령과 감사원장이 정면으로 충돌하는 이례적 사태가 벌어졌다. 2020년 김오수 전 법무부 차관(훗날 검찰총장 역임)을 감사위원으로 임명하려는 청와대가 감사원에 제청을 요구하자 최재형 당시 감사원장(훗날 국회의원 역임)이 두 차례나 이를 거부했다는 것이다. 청와대 참모진은 부글부글 끓었지만, 그렇다고 감사원장의 제청 절차를 ‘패싱’할 수도 없는 노릇이었다. 결국 김 전 차관은 감사원에 입성하지 못했다. 최근 이재명 대통령과 가까운 임선숙 변호사의 감사위원 임명 때문에 설왕설래가 일고 있다. 김호철 감사원장이 지난 2일 임 변호사의 감사위원 임명을 청와대에 제청하자 이 대통령은 곧장 재가(裁可)했다. 이튿날인 3일 임 변호사는 감사원으로 출근해 감사위원 4년 임기를 개시했다. 그런데 이 사실이 뒤늦게 알려지며 4일자 일부 조간신문에 이 대통령을 향해 ‘임 내정자 임명을 재가하지 말라’고 촉구하는 사설이 뒤늦게 게재됐다. 참여연대는 5일 논평에서 “정치적 중립성·독립성이 요구되는 감사위원 자리에 대통령의 최측근 인사를 임명한 것은 부적절하다”고 지적했으나 이 또한 뒷북이 돼 버렸다. 애초 청와대와 감사원이 이걸 노린 것은 아닌지 궁금할 따름이다.

한국이 독자적인 통제권을 갖는 농림위성(차세대중형위성 4호)이 올해 6~8월 발사된다. 지금까지 국내 농업 위성관측은 유럽우주국(ESA)이 운용하며 무료로 공개하는 센티넬-2 위성에 의존해 원하는 지역을 정밀하게 살펴보며 분석하는 데 한계가 있었다. 농림위성 발사가 성공하면 이상기후 현상이나 재해 발생 시 농경지 피해 상황을 즉시 포착해 조기 대응하는 게 가능해진다. 5일 농촌진흥청 농업위성센터에 따르면, 농림위성은 국내 독자 설계·제작한 500kg급 표준형 위성 본체를 활용해 농업과 산림 부문 관측을 목적으로 2019년 개발을 시작했다. 농지와 산지를 상시 관측해 작물별 재배면적, 병해충, 재해 등을 데이터 기반으로 파악하기 위해서다. 지난해 개발을 마치고 발사를 시도할 예정이었으나 스페이스X와 일정 조율이 되지 않아 올해 6~8월 중으로 연기됐다. 농림위성의 해상도는 5m(한 변의 길이가 5m인 직사각형)로 기존에 활용하던 센티넬-2의 10m와 비교해 4배 선명하다. 산지와 소규모 필지가 많은 국내 지형에서 인접 지역과 데이터가 섞이는 간섭 현상이 잦았는데, 해상도가 높아져 주요 작물 재배 지역을 명확하게 확인하고, 농지 상태도 정밀하게 살필 수 있다. 촬영 주기는 5일에서 1일로 대폭 단축된다. 촬영폭은 120km로 3일이면 우리나라 전체 농·산림을 살펴볼 수 있다. 무엇보다 장비의 운용과 데이터 활용 부문에 자율성이 보장된 직접 통제권이 있다는 게 이점이다. 촬영 횟수가 많아지면 구름으로 관측하지 못한 지역이 있다 할지라도 데이터 연속성이 확보되기 때문에 생육 변화 등을 파악하는 데 무리가 없다. 재해 발생 시 즉각적인 대처도 가능하다. 홍수나 산불, 폭염, 가뭄, 병해충 등은 발생 직후 작물 집단에 변화가 나타난다. 농림위성은 이를 바로 확인할 수 있어 피해 확산을 막는 조치가 이뤄질 수 있다. 현장 조사와 농가의 자체적인 신고에 의존했던 ‘사후 복구’ 중심에서 ‘신속 대응 체계’로 변화하는 것이다. 위성센터 관계자는 “만약 침수나 산불 같은 재해가 확인되면 발생지역만 집중적으로 매일 관측할 수 있어 피해 상황 집계와 상황에 따른 즉시 대응이 가능해진다”고 설명했다. 농림위성의 본격적인 활용이 시작되면 농업위성센터는 축적된 데이터를 바탕으로 다른 기관과 현장 네트워크를 연결해 위성영상 분석 기술을 고도화한다는 방침이다. 인공지능(AI)을 접목해 벼 재배지도를 시작으로 향후 밀, 콩, 배추 등 주요 작물 재배지도를 제작하고 생육 모니터링 범위를 확대할 예정이다. 성제훈 농진청 국립농업과학원장은 “농림위성의 빅데이터를 행정·정책과 연결하면 국내 농정 구조를 한 단계 끌어올릴 수 있다”고 밝혔다.

이상기후 현상이 잦아지면서 농업 부문의 피해가 확산하자 인공위성과 인공지능(AI)을 활용한 과학적 데이터 확보 필요성이 커지고 있다. 위성이 관측하고 AI가 분석하는 체계가 정립되면, 농업 재해 발생 시 피해 지역을 빠르게 확인하고, 즉각적인 대응이 가능하다. 지금까지 피해 현장에 인력이 직접 찾아가 확인하거나, 농가의 신고에 의존하다 보니 피해 규모 산출이 늦어지고 후속 조치도 더뎠다. 이에 농림축산식품부와 농촌진흥청 농업위성센터는 위성 영상과 AI 분석을 결합해 작물 재배지도를 구축, 재해 대응은 물론 작물 수급 전망 정확도를 높인다는 방침이다. ◆‘폭염·호우’ 이상기후 현실화 최근 급격한 기후변화로 장마 집중도와 폭염일수 빈도가 높아지고, 가뭄 등이 잦아지고 있다. 지난해 우리나라 연평균 기온은 13.7도로 1973년 이후 역대 두 번째로 높았다. 가장 높은 기온을 기록한 해는 2024년(14.5도)이고, 세 번째는 2023년(13.7도)이었다. 지난해 연 강수량은 평년 수준이었는데, 시간당 100㎜ 이상 비가 쏟아지는 호우 지역은 15곳에 달했다. 장마철 강수일수는 역대 하위 4위, 가을철 강수일수는 역대 2위를 기록했다. 지난해 8월에는 강원 강릉시가 극심한 가뭄을 겪어 재난사태가 선포됐다. 이례적인 기후현상이 빈번하게 발생하면서 가장 큰 피해를 본 분야는 농업이다. 더불어민주당 윤준병 의원실에 따르면, 2023년 이후 자연재해로 인한 피해 농가는 48만호가 넘는다. 농작물·농경지·농업시설 등 피해 면적은 30만ha(헥타르)로 여의도의 1032배 규모에 달하는 것으로 나타났다. 이 기간 재해복구비로만 1조5794억원이 투입됐다. 예측하기 힘든 이상기후는 피해 규모를 바로 집계하는 게 쉽지 않다. 인력을 투입해 모든 지역을 확인하거나, 농가 신고에 의존해 피해 상황을 집계해야 하기 때문이다. 이로 인해 작물의 생산 변동성이 커지면 정부의 수급 전망과 대응에도 어려움이 따를 수밖에 없다. 위성과 AI를 활용한 기술이 필요한 이유다. ◆“벼 잘 자라고 있나” 우주에서 본다 위성센터는 유럽우주국(ESA)이 운용하는 센티넬-2 위성을 활용해 작물 재배지·재배면적 추정 기술을 개발하고 있다. 위성영상 데이터가 확보되면 재해가 발생할 때 피해 지역을 신속하게 확인할 수 있고, 피해 규모와 위치를 과학적으로 산출할 수 있다. 위성센터는 전국 각지에서 가장 많이 재배되고 있는 벼를 시작으로 재배지와 재배면적 추정 기술을 적용하고 있다. 작물 재배지 파악은 광학 영상과 레이더 영상을 활용한다. 맑은 날에 찍힌 광학 영상은 농경지의 색과 모양을 뚜렷하게 보여준다. 식생 상태를 세밀하게 관찰할 수 있지만 장마철에는 구름에 가려져 지표면 관측에 한계가 있다. 이러한 단점을 보완한 게 레이더 영상이다. 기상 조건과 관계없이 지표면을 관측할 수 있어 장기간 흐린 날씨에도 안정적으로 정보를 확보할 수 있다. 두 영상을 결합하면 기상 제약을 최소화하며 전국 작물 재배 현황을 파악하는 게 가능해진다. 이 기술은 작물이 얼마나 자랐는지 여부를 확인할 수 있고, 다른 작물을 재배하고 있는지도 가려낼 수 있다. 홍석영 위성센터장은 “모내기부터 벼가 본격적으로 자라기까지 논은 맨흙으로 시작해 물이 고이고, 녹색빛의 식생이 우거진 상태로 모습이 크게 변한다”며 “이러한 특성은 광학 영상에서는 색상 변화로, 레이더 영상에서는 물과 식생의 표면 특성 차이로 나타난다”고 설명했다. 위성센터는 생육 변화로 인한 신호값을 기반으로 여러 시기의 위성 영상을 AI 기술로 분석해 벼 재배 여부를 자동으로 분류하는 기술을 개발 중이다. ◆벼 재배지도 만든다… 쌀 수급 전망 신뢰도 상승 위성이 수집한 재배 정보를 학습한 AI 모델은 필지 단위 작물 분류가 가능하다. 이를 전국 단위로 일괄 적용해 ‘벼 재배지도’를 만들고, 쌀 수급 전망의 신뢰도를 높이는 기반자료로 활용할 수 있다. 위성센터는 농식품부 행정정보, 국가데이터처의 현장조사 자료 등 공공 부문의 데이터를 폭넓게 참고해 학습자료의 품질을 높인다는 방침이다. 위성정보는 전략작물직불제와 벼 재배면적 조정제의 이행 점검에도 중요한 역할을 한다. 정책 신청 필지와 벼 재배지도를 비교하면 이행 여부를 사전 모니터링할 수 있다. 벼로 분류될 가능성이 높은 필지를 우선 점검 대상으로 설정하면 점검 효율성과 투명성을 높이는 게 가능하다. 농식품부가 쌀 수급 안정과 식량자급률 제고를 위해 전략작물직불제 운영을 강화하고 있는 만큼 위성 기반 재배면적 정보는 정책 이행점검의 정밀도와 예산 집행의 효율을 높이는 데 크게 기여할 것으로 보인다. 홍 센터장은 “기후변화로 생산 여건이 불안정해지는 상황에서 위성 기반 벼 재배 모니터링 정보는 쌀 수급 안정의 핵심 기반자료가 될 것”이라고 밝혔다.