연휴를 맞아 세종시 외곽인 장군면까지 차를 끌고 나갔던 본 기자는 그만 절망하고 말았다. 세종에 첫 상륙하는 맥도날드가 지어지고 있는 장군면 봉안리 189-5, 남양유업 세종공장 인근의 넓은 부지에 ‘11월 13일 그랜드 오픈’을 알리는 현수막과 깃발이 나부끼고 있었기 때문이다. 맥도날드는 이곳에 건축면적 318㎡(연면적 514.97㎡), 지상 2층 규모로 차량 28대를 수용할 수 있는 주차장을 갖춘 드라이브스루(DT) 형태로 들어선다. 그동안 맥도날드가 이달 중 문을 연다는 소식은 세종 시민들과 지역 커뮤니티 사이에서 공공연한 사실이었다. 다만 정확한 날짜가 베일에 싸여 있어 본 기자는 몇 주 전부터 맥도날드 홍보팀에 전화를 걸어 취재를 이어왔다. 하지만 돌아오는 대답은 늘 “아직 확정된 바가 없습니다”, “알려드릴 수 없습니다”뿐이었다. 답답한 마음에 이틀에 한 번 꼴로 출근길을 장군면으로 우회하며 공사 현황을 눈으로 살펴왔다. ‘그래도 2~3주 안에는 문을 열겠지’라고 생각했던 조급한 기다림은 예상보다 한 달 넘겨야 하는 상황으로 이어졌다. “세종에 맥도날드가 없다고?” 세종에 첫 맥도날드가 곧 문을 연다고 말하면 전국 곳곳의 지인들은 하나같이 기겁하며 반문했다. “아무리 세종이 출범한 지 10여 년밖에 안 된 신도시라지만, 인구가 40만 명에 육박하고 정부세종청사를 비롯한 주요 행정기관이 다 내려와 있는데 그 흔한 맥도날드가 없다고?” 한국맥도날드는 지난해 가맹점을 포함해 1조5640억원의 매출을 올렸다. 지난해에만 10개 매장을 새로 열었고, 올해는 신규 출점 규모를 전년보다 두 배 가량 확대할 계획이다. 2030년까지 국내 매장을 500개로 늘린다는 목표도 세워두고 있다. 하지만 전국 17개 광역자치단체 중에 유일하게 맥도날드 매장이 없는 지역은 세종 뿐이다. 그렇다보니 ‘맥도날드 사막’이란 씁쓸한 오명이 따라붙었다. 물론 세종에 커피 프랜차이즈나 패스트푸드점 자체가 전무한 것은 아니다. 커피숍의 대명사인 스타벅스는 16개나 성업 중이고, 롯데리아와 버거킹, 맘스터치, KFC, 노브랜드버거 등도 곳곳에 자리 잡고 있다. 사실 커피빈이 없으면 스타벅스에서, 맥도날드가 없으면 버거킹에서 먹어왔던 본 기자도 ‘결핍이 갈증을 더 키운다’는 말처럼 세종에 내려온 뒤 맥도날드 해피밀을 찾아 대전으로, 청주로 원정을 다녀온 것도 여러 번이다. 이쯤하니 저절로 의문이 들었다. 왜 맥도날드만 유독 세종에 발을 붙이지 못했던 것일까. ‘맥도날드 짓기 어려운 도시 구조’의 아이러니 세종에 맥도날드가 좀처럼 들어오지 못했던 배경에는 맥도날드의 엄격한 출점 조건과 세종의 도시 구조가 맞물려 있었다. 맥도날드는 매장 입지를 정할 때 안정적인 주거 인구와 차량 접근성, 도로변 가시성, 교통량, 일정 규모 이상의 부지 등을 주요 조건으로 두루 살핀다. 하지만 행정중심복합도시로 계획된 세종 신도심에서는 이런 조건을 모두 충족하는 부지를 찾기가 쉽지 않았다. 실제 맥도날드는 당초 대평동과 고운동 등 신도심 내 입지를 검토했으나, 높은 토지가격과 드라이브스루에 필요한 공간 확보 등의 문제로 장군면으로 방향을 틀었다. 도심 곳곳에 빈 상가가 적지 않은데도 정작 맥도날드 하나 들어올 땅을 찾기 어려웠던 셈이다. 시민들의 기다림이 길어지자 급기야 세종시청과 시의회까지 맥도날드 유치전에 뛰어들었다. 지난해 2월 14일 세종시의회 본회의에서 김재형 의원은 “맥도날드를 유치해 지역 내 외식문화 활성화의 출발점을 만들어야 한다”고 공개 제안했다. 이에 2월19일 세종시의회 산업건설위원회는 한국맥도날드 관계자들을 의회로 불러 ‘세종 유치 간담회’를 열고 맥도날드 유치를 위한 협력 방안을 논의했다. 세종시 역시 그보다 앞서 맥도날드 측과 접촉해 입점 가능성을 타진해왔으며 인허가 절차에 속도를 내기 시작했다. 그 결과 당초 내년 말쯤으로 점쳐지던 개점 시점이 무려 1년 이상 앞당겨지게 됐다. “한 달만 더 기다리면, 나만의 새로운 기자실이 생긴다” 맥도날드는 단순한 패스트푸드점 그 이상의 상징성을 지닌다. 세계적으로도 맥도날드는 글로벌 소비문화의 척도로 통한다. 대표적인 사례가 바로 ‘빅맥 지수(Big Mac Index)’다. 영국 경제주간지 <더 이코노미스트>가 1986년 고안한 이 지수는 세계 각국에서 판매되는 빅맥 가격을 비교해 각국 통화의 구매력이 상대적으로 고평가됐는지 저평가됐는지를 가늠하는 비공식 경제지표다. 물론 햄버거 매장 하나의 유무로 도시의 경쟁력이나 정주 여건을 전부 평가할 수는 없다. 하지만 ‘맥도날드 없는 유일한 광역자치단체’란 씁쓸한 꼬리표를 이제야 시원하게 뗄 수 있게 됐다. 본 기자는 출입처를 누비며 매일 각 부처의 브리핑을 쫓아 기자실을 찾지만, 무엇보다 현장을 발로 뛰는 것을 최우선으로 여기는 만큼 카페나 패스트푸드점은 또 하나의 ‘제2의 기자실’이자 소중한 취재 공간이다. 서울에 있을 때면 맥도날드 구석 자리에 앉아 노트북을 두드리며 기사를 쓰곤 했다. 하지만 세종으로 내려온 뒤로는 해피밀을 멀리해야 했던 터라 아쉬움이 컸다. 이제 한 달여 뒤면 세종에서도 그 풍경을 다시 만날 수 있다. 다가오는 11월 13일, 세종 1호 맥도날드 매장에서 ‘오픈런’ 기사를 시작으로 종종 해피밀 세트를 앞에 두고 기사를 써 내려가려 한다. 그날 맥도날드 매장에서 한 손에는 해피밀을 들고, 귀로는 취재 전화를 받으며 미간을 찌푸린 채 노트북 자판을 광속으로 두드리는 사람이 있다면 반갑게 눈인사를 건네주시길. 100투더세종… 13편 / 투 비 컨티뉴

4일 서울과 경기 일대에서 조선시대 정조대왕의 화성 원행을 재현하는 '2026 정조대왕 능행차 공동재현' 행사가 개최된다. 이번 행사는 서울시, 경기도, 수원시, 화성시가 공동 주최하며, 안양시, 군포시, 의왕시, 금천구가 후원하여 진행된다. 능행차 재현 행사의 고증적 기반이 되는 '원행을묘정리의궤(園行乙卯整理儀軌)'는 조선 정조 19년인 1795년에 정조대왕이 어머니 혜경궁 홍씨의 회갑(환갑)을 맞아 단행한 8일간의 화성 원행(원소 참배 및 행사) 전 과정을 기록한 조선왕조의 공식 의궤다. 본 행사는 해당 의궤의 기록을 바탕으로 당시의 대규모 능행차 행렬을 재현한다. 이를 위해 주최 측과 각 지역 문화원은 시민 공개 모집을 통해 정조대왕과 혜경궁 홍씨 등 주요 인물의 배역을 선발했다. 또한, 안양시의회와 협력해 현감 및 장군 역할 참여진의 구성을 마쳤으며, 군부대, 취타대, 마필 등이 대거 동원되어 당시의 행렬을 구성한다. 이와 같은 대규모 행렬 이동에 따라 행사가 진행되는 4일 당일에는 서울, 안양, 수원 등 주요 지역의 도로가 시간대별로 순차 통제된다. 서울 구간의 경우, 효자로 국립고궁박물관 입구 1개 차로가 오전 3시부터 10시까지 제한된다. 이어 광화문 교차로에서 노들나루공원 앞까지의 일부 구간은 오전 8시 30분부터 오후 12시 30분까지 통제된다. 금천구 일대에서는 오후 4시 30분부터 6시까지 금천구청 앞 삼거리에서 구청 입구 교차로를 거쳐 S-Oil 주유소 삼거리까지 일부 구간이 통제되며, S-Oil 주유소 삼거리부터 시흥5동 주민센터 앞까지는 동일 시간대에 전체 구간의 차량 통행이 제한된다. 이와 별도로 금천시흥행궁문화제가 개최됨에 따라 대우당약국에서 시흥5동 주민센터 구간은 3일 오후 7시부터 5일 오전 4시까지 전면 통제된다. 수원 지역은 행렬 진행에 맞춰 1구간과 2구간으로 나뉘어 교통 통제가 이뤄진다. 1구간에서는 노송지대에서 SK솔밭주유소까지 오전 9시부터 오후 1시 30분까지 통제되며, 이후 SK솔밭주유소에서 만석공원 사거리 구간은 오후 1시부터 2시까지, 만석공원 사거리에서 수원종합운동장 남문 구간은 오후 2시부터 2시 30분까지 통제된다. 2구간인 월계 사거리에서 장안문 구간, 그리고 화서문에서 장안문을 거쳐 화홍문 공영주차장에 이르는 구간은 오후 1시 30분부터 6시 30분까지 차량 운행이 제한된다. 또한 장안문에서 행궁광장 구간은 오후 2시부터 8시까지, 행궁광장에서 중동사거리 및 창룡문 방향은 오후 4시부터 8시까지 통제된다. 오후 2시부터 4시까지는 창룡문과 행궁광장 양방향, 그리고 행궁광장에서 중동사거리 방향의 일부 차로가 축소 운영된다. 이번 교통 통제로 인해 해당 구간 내에 위치한 일부 버스정류장의 이용이 제한되며, 기존 노선 버스들은 우회하여 운행할 예정이다. 각 지역의 세부적인 교통 통제 일정과 행사 관련 정보는 안양문화원 등 관계 기관 누리집에서 확인할 수 있다. 능행차 행렬 통제 구간은 일부 도로의 차로를 줄여 운영하며, 행사 진행 및 통제 시간은 당일 현장 상황에 따라 달라질 수 있다.

회사의 스톡옵션(주식매수선택권) 행사로 얻은 주식에 대해 과세당국이 부과제척기간 만료 직전에야 수십억원 과세예고를 통지해 납세자의 사전 구제 절차를 박탈했다면 해당 세금 부과 처분은 위법해 취소해야 한다는 법원 판단이 나왔다. 서울행정법원 행정4부(재판장 김영민)는 퇴직자 A씨가 성동세무서장을 상대로 낸 종합소득세 부과처분 무효확인 소송에서 최근 원고 승소로 판결하고 2018년 귀속 종합소득세 74억7616만여원의 부과처분을 취소했다고 밝혔다. 소프트웨어 개발업체 B사 직원이던 A씨는 2016년 행사가격 2500원에 주식매수선택권을 부여받은 뒤 2018년 4월 이를 행사해 2만5000주를 받았다. A씨는 당시 조세특례제한법상 과세특례에 따라 행사 시점의 종합소득세 과세가 제외된다고 판단해 특례적용을 신청했고, 이듬해 말 주식을 처분한 뒤 양도소득세 약 25억원을 신고했다. 그러나 과세당국은 점검 과정에서 해당 스톡옵션이 시가보다 낮은 행사가격으로 부여된 부적격 주식매수선택권에 해당해 과세특례 적용 대상이 아니라고 봤다. 이에 관할 세무서는 회사 측에 근로소득세 원천징수 누락분을 과세하려 했으나, 회사가 제기한 과세전적부심사에서 국세청장은 2023년 4월 ‘회사가 아닌 A씨에게 직접 종합소득세를 부과해야 한다’는 취지로 결정을 내렸다. 문제는 이후 과세당국의 처분 과정에서 발생했다. 성동세무서는 2023년 5월 국세청으로부터 해당 과세자료를 통보받고도 약 10개월이 지난 2024년 3월12일에야 A씨에게 74억여원의 종합소득세 과세예고통지를 했다. 이 처분의 부과제척기간 만료일인 2024년 5월31일을 불과 2개월 반 앞둔 시점이었다. A씨는 과세예고통지를 받은 뒤 과세전적부심사를 청구했으나, 국세청장은 부과제척기간 만료일까지 남은 기간이 3개월 이하라는 이유로 심사제외 결정을 내렸다. 이후 세무서는 2024년 5월1일 A씨에게 가산세 약 25억7318만원을 포함한 74억7616만여원의 종합소득세를 결정해 고지했고, A씨는 이에 불복해 소송을 냈다. 재판부는 과세당국이 정당한 사유 없이 늑장 행정을 벌여 납세자의 절차적 권리를 침해했다고 판단했다. 재판부는 “과세전적부심사는 과세관청의 위법·부당한 처분을 예방하고 납세자가 사전에 의견을 반영할 수 있도록 하는 권리구제 제도”라며 “과세관청이 정당한 사유 없이 과세행정을 장기간 해태하다가 제척기간 만료 직전에야 통지해 심사 기회를 박탈했다면 중대한 절차적 하자가 있어 위법하다”고 판시했다. 이어 “세무서는 상급기관으로부터 자료를 통보받은 뒤 약 10개월 동안 추가 조사나 검토를 진행했다고 볼 만한 증거가 없다”면서 “과세관청의 귀책사유 없이 부득이하게 제척기간 만료가 임박했다고 볼 정당한 사유가 인정되지 않는다”며 부과된 세금 전액을 취소하라고 판결했다.

11월3일 미국 중간선거가 약 한 달 앞으로 다가왔다. 도널드 트럼프 대통령의 집권 중간평가 성격이라 관심이 쏠린다. 이란 전쟁과 인플레이션 등으로 트럼프 대통령의 지지도가 최근 몇 달 사이 하락하고 있어 결과를 예측하기 어려운 상황이다. 현재 하원은 공화당이 다수당이지만, 민주당의 탈환 가능성이 거론된다. 상원도 민주당이 공화당 의석 최소 4석을 가져오면 다수당이 되는데, 지난해만 해도 가능성이 희박해 보였던 이 시나리오가 현실성이 커지고 있다는 분석이다. 이번 선거에서는 하원 435석 전체와 상원 100석 중 35석을 새로 뽑는다. 현재 하원은 공화당이 218석으로 민주당(214석)에 불과 4석 앞서 있다. 무소속은 1석, 공석은 2석이다. 상원 100석 가운데 현재 공화당은 53석이고, 민주당 45석·민주당계 무소속 2석 등 범민주당 의석은 47석이다. 이 가운데 범민주당 34석과 공화당 31석은 올해 선거 대상이 아니며, 나머지 35석을 놓고 선거가 치러진다. 민주당이 상원 다수당이 되려면 현재 보유한 의석을 모두 지키면서 공화당 의석을 최소 4석 가져와야 한다. 여기에는 2024년 대선에서 트럼프 대통령이 두 자릿수 격차로 승리한 주 가운데 최소 2곳이 포함돼야 한다. 초당파 선거분석 기관 쿡폴리티컬리포트가 지난달 23일 발표한 최신 판세 분석에 따르면 초접전(Toss-up)으로 분류된 상원의원 선거는 알래스카·아이오와·메인·미시간·뉴햄프셔·오하이오·텍사스 등 7곳이다. 향후 2년간 트럼프 대통령의 국정 운영에 상당한 영향을 미칠 상원 권력의 향방이 이들 7개 주의 선거 결과에 달린 셈이다. 텍사스, 아이오와, 알래스카, 오하이오는 공화당 강세 지역, 메인, 미시간, 뉴햄프셔는 민주당 강세 지역이다. ◆공화당→민주당?: 텍사스, 아이오와, 알래스카, 오하이오, 메인 민주당은 텍사스의 주 전체 단위 선거에서 30년 넘게 승리하지 못했지만, 올해는 제임스 탈라리코 후보가 공화당 켄 팩스턴 후보와 접전을 벌이고 있다. 9월17~20일 NPR과 마리스트대가 실시한 여론조사(투표의향층 1139명, 오차범위 ±4.4%포인트)에서는 탈라리코 후보가 50%의 지지율로 팩스턴 후보(44%)를 6%포인트 앞섰다. 트럼프 대통령의 지원을 업고 전통 공화당원인 현직 존 코닌 상원의원을 경선에서 꺾은 팩스턴 후보는 주 법무장관 재직 시 발생한 권한 남용과 뇌물 의혹, 혼외관계 논란 등으로 공화당 유권자들의 이탈 가능성이 제기되고 있다. 배우자 간통을 사유로 지난해 이혼소송을 제기한 팩스턴 후보의 법적 배우자 앤절라 팩스턴 텍사스주 상원의원이 공화당 여성 유권자들에게 “특정 후보에게 화가 나 있더라도” 공화당에 투표해 달라고 호소할 정도다. 최근 세 차례 대선에서 모두 트럼프 대통령을 택한 아이오와는 공화당 강세지역이지만, 농업 의존도가 높은 지역 특성상 관세와 무역 갈등, 연료·비료 가격 상승에 대한 유권자들의 불만이 변수로 떠올랐다. NPR·마리스트대 여론조사(9월17~20일, 투표의향층 1050명, 오차범위 ±4.4%포인트)에서 전 패럴림픽 농구 국가대표인 조시 투렉 민주당 후보가 50%를 얻어 전직 TV 앵커 출신인 애슐리 힌슨 공화당 후보(42%)를 8%포인트 앞섰다. 다만 다른 최근 조사에서는 힌슨 후보가 앞서거나 두 후보가 동률을 기록하는 등 초접전 양상이다. 알래스카에서는 중도 성향 민주당 메리 펠톨라 후보가 공화당 댄 설리번 상원의원의 3선에 도전한다. 알래스카는 2024년 대선에서 트럼프 대통령이 13%포인트 차로 승리한 공화당 강세지역이지만, 펠톨라 후보는 2022년 연방 하원의원 선거에서 승리해 전국 단위 선거에서 경쟁력을 입증한 바 있다. 최근 높은 연료비와 생활비에 대한 유권자들의 불만도 주요 변수로 떠올랐다. 여러 후보를 모두 투표용지에 올려놓고 순위선택투표를 하는 알래스카 특유의 선거제도도 변수다. 본선 투표용지에는 현역인 댄 S 설리번 의원 외에 공화당 소속의 은퇴 교사 출신 댄 J 설리번 후보도 이름을 올리는데, 현역 의원과 이름이 같아 공화당에서는 유권자들의 혼란을 우려한다. AARP 여론조사(9월8∼11일, 투표의향층 800명, ±43.5%포인트)에서는 1순위 투표 기준 펠톨라 후보가 46%로 설리번 의원(41%)을 5%포인트 앞섰다. 순위선택투표에 따른 후순위 표 이전까지 반영한 결과는 펠톨라 후보 53%, 설리번 후보 47%였다. 오하이오에서는 18년간 상원의원을 지낸 민주당 셰러드 브라운 전 의원이 현직 공화당 존 허스테드 상원의원을 상대로 복귀를 노린다. 허스테드 의원는 오하이오주 부지사였다가 전임자인 J D 밴스 부통령 취임 뒤 오하이오 법에 따라 지난해 마이크 드와인 주지사에 의해 상원의원으로 임명됐고, 이번 특별선거에서 밴스 부통령의 잔여 임기 2년을 놓고 경쟁한다. 공화당 강세가 뚜렷해진 오하이오에서 브라운 전 의원은 2024년 공화당 버니 모레노 후보에게 3.6%포인트 차로 패해 4선에 실패했다. 같은 선거에서 트럼프 대통령이 오하이오를 약 11%포인트 차로 승리한 것과 비교하면 상대적으로 선전한 것으로 평가된다. 올해 트럼프 대통령의 지지율 하락과 경제에 대한 불만이 브라운 의원의 복귀 시도에 유리한 환경을 조성하고 있다는 분석이 나온다. 지난 24~27일 마리스트대 조사(등록유권자 1298명, ±3.8%포인트)는 브라운 후보가 51%로 허스테드 후보(43%)를 8%포인트 앞섰다. 메인주는 전체로는 민주당 성향이 강하지만, 현재 상원의석은 민주당과 가까운 무소속 앵거스 킹 의원과 중도 성향 공화당 수전 콜린스 의원이 한 석씩 나눠 갖고 있다. 이번 선거 대상은 콜린스 의원 의석으로, 개인적 성향으로 민주당 주에서 5선을 이어온 콜린스 의원이 트럼프 2기 후반부에도 살아남는지가 관전 포인트다. 후보 성폭행 의혹으로 선거를 넉 달 앞두고 교체한 노조 활동가·메인주 상원의장 출신 트로이 잭슨 민주당 후보가 콜린스 의원과 접전을 벌이고 있다. 뉴욕타임스·시에나대 조사(9월15∼22일, 투표의향층 619명, ±4.9%포인트)에서는 콜린스 의원이 49%, 잭슨 후보가 46%로 오차범위 내 접전이었다. 노스캐롤라이나에서는 불출마를 선언한 공화당 톰 틸리스 의원의 자리를 놓고 두 차례 주지사를 지낸 민주당 로이 쿠퍼 후보와 트럼프 대통령의 측근인 마이클 왓리 후보의 경쟁이 아예 민주당 경합우세로 기울었다. ◆민주당→공화당?: 미시간, 뉴햄프셔 반면 현재 민주당 지역인 미시간과 뉴햄프셔는 공화당으로 넘어갈 가능성이 생긴 접전지로 분류된다. 미시간은 현직 게리 피터스 민주당 상원의원의 은퇴로 열린 의석을 놓고 민주당 압둘 엘사예드 후보와 공화당 마이크 로저스 후보가 맞붙는다. 무슬림계 엘사예드 후보는 민주사회주의진영(DSA)의 지지를 받으며 데이터센터와 복지제도 등 여러 현안에서 진보적인 입장을 보여왔다. 민주당 경선에서 중도 성향 후보를 꺾고 승리했지만 예상보다 격차가 크지 않았고, 경선 과정에서 당내 균열도 드러났다. 경합주인 미시간의 특성상 중도·무당파 유권자의 선택이 본선의 주요 변수가 될 전망이다. 공화당 로저스 후보는 전 연방 하원의원으로, 2024년에도 미시간 상원의원 선거에 출마했다가 불과 0.3%포인트 차로 패한 바 있다. 워싱턴포스트·조지메이슨대(9월10∼14일, 투표의향층 803명, ±3.9%포인트) 여론조사에서는 엘사예드 후보가 48%, 로저스 후보가 45%로 오차범위 내 접전이었다. 2024년 대선에서 카멀라 해리스 후보가 승리한 뉴햄프셔에선 은퇴하는 민주당 진 섀힌 상원의원의 후임 자리를 놓고 연방 하원의원 출신 민주당 크리스 파파스 후보와 전 상원의원 출신 공화당 존 수누누 후보가 맞붙는다. 워싱턴포스트·조지메이슨대 조사(910∼14일, 투표의향층 777명 대상, ±4%포인트)에서는 파파스 후보가 48%, 수누누 후보가 46%로 오차범위 내 접전이었다.

두 발로 걷는 휴머노이드 로봇이 전장에 등장할 날이 가까워지고 있다. 미국과 중국이 인간형 로봇의 군사적 활용 가능성에 주목하면서 ‘전장용 휴머노이드’ 개발 경쟁에 속도를 내고 있다. 중국은 세계 최대 제조 생태계를 기반으로 기술 개발부터 군·민간 조달, 전장 시나리오 구축까지 보폭을 넓히고 있고, 미국은 실제 전장에서 축적한 무인체계 운용 경험을 바탕으로 휴머노이드의 군사적 활용을 모색하고 있다. 휴머노이드가 전쟁터에서 기존 무기체계보다 실제로 효율적인지를 두고는 논란이 있지만, 인공지능(AI)과 로봇 기술의 발전이 군사력의 판도를 바꿀 수 있다는 인식은 미·중 모두에 공통적이다. 상대보다 앞선 기술이 곧 안보상의 우위가 될 수 있다는 판단 아래 ‘걷는 병기’ 개발을 위한 경쟁은 이미 시작됐다. ◆中 도시전 투입 시나리오… “5∼10년 내 가능” 중국의 휴머노이드 전투로봇 개발 움직임은 이미 조달과 연구, 실전 운용을 염두에 둔 단계까지 상당한 진척을 보였다는 평가다. 중국 국방과학기술대학(NUDT)은 지난해 6월 로봇 경진대회를 열었다. 대회에서 로봇들은 적진에 침투해 지정된 구역에 진입한 뒤 지도를 그리고 표적을 찾는 임무를 수행했다. 군 기지에서는 신원을 확인하고 기강을 점검하며 경계 순찰을 하는 시나리오도 별도로 시험됐다. 단순한 기술 시연에 그치지 않고 침투와 정찰, 내부 통제까지 임무 적용 범위를 넓혀가는 모습이다. 연구도 구체적인 전투 시나리오 단계로 넘어갔다. 2025년 8월 NUDT 시안 시험훈련기지 연구진이 발표한 논문에는 휴머노이드와 로봇개, 무인차량 등 6대의 ‘전투로봇’이 두 개의 돌격조로 나뉘어 지상군과 함께 적이 점령한 건물을 층별·방별로 소탕하는 도시전 시나리오가 제시됐다. 이 논문은 이런 장비가 5~10년 안에 실현 가능할 것으로 전망했다. 최근 로이터 보도에 따르면 중국 인민해방군은 올해 6월에도 카메라와 레이더, 동작 데이터를 수집해 로봇이 통과할 수 있는 지형까지 분류하는 시스템에 약 30만달러(약 4억700만원)의 예산을 편성했다. 앞서 지난해 5월에는 휴머노이드 로봇 구매 관련 입찰 공고를 냈다. 군이 직접 연구를 주도하는 동시에 예산을 편성하고 기업을 대상으로 입찰을 진행하는 것은 로봇 자체의 성능 개발을 넘어 데이터 축적과 산업 참여를 함께 추진해 실전 투입 속도를 끌어올리려는 움직임으로 해석된다. 기업들의 움직임도 이런 흐름을 뒷받침한다. 방산기업 노린코(중국병기공업집단)는 지난 8월 베이징에서 열린 세계로봇대회에서 경계와 전천후 정찰, 지능형 순찰, 위험임무 수행이 가능한 특수 휴머노이드 로봇 ‘푸시’(伏羲)를 공개했다. 키 180㎝, 몸무게 85~90㎏인 이 로봇은 조작자가 수㎞ 밖에서 자신의 신체 동작을 그대로 로봇에 전달해 원격으로 조종할 수 있는 체계를 갖췄다. 푸시는 로봇대회 전시관에서 도심 야간 순찰 임무를 시연했다. 아직은 시연 단계지만 특수목적 로봇의 활용 가능성을 구체적으로 보여줬다는 점에서 실용화를 향한 움직임으로 볼 수 있다. ◆美 실전 경험 강점… 휴머노이드 기업 발굴 미국은 로봇과 AI를 실제 전쟁에서 활용해본 경험이 풍부하다. 과거 이라크·아프가니스탄전에서 폭발물 처리 로봇 수천 대를 실전 배치했고, 최근에는 우크라이나에 무인기와 지상 화물 운반 로봇 등을 지원해 운용했다. 다만 휴머노이드 전장 로봇만 놓고 보면 아직 초기 단계다. 미 육군은 지난해 8월부터 올해 9월까지 ‘엑스테크(xTech)휴머노이드’ 경진대회를 열었다. 완제품 로봇 부문에서는 이족보행 로봇 ‘알렉스’를 앞세운 플로리다 인간·기계인지연구소(IHMC)가 우승했다. IHMC에 따르면 알렉스는 문을 스스로 인식해 34초 만에 통과하고, 사람이 흩뜨려 놓은 물체를 색깔별로 45초 만에 분류하는 등 사람의 개입 없이 주변 상황을 판단해 움직이는 능력을 갖췄다. 부분 기술 부문에서는 무전 교신을 알아듣는 지휘통제 소프트웨어와 소음 없는 수소연료전지 등이 수상했다. 육군은 대회가 끝난 지난 11일 “이번 대회는 향후 국방부의 투자와 연구개발 우선순위, 휴머노이드 시스템의 조달 경로를 결정하는 전략적 역할을 할 것”이라며 검증된 기술을 최대 125만달러 규모의 후속 계약을 통해 실제 조달 체계에 편입하겠다고 발표했다. 민간 기업 가운데 휴머노이드 전투로봇 개발에 가장 적극적으로 나선 곳은 샌프란시스코의 스타트업 ‘파운데이션’이다. 2024년 IHMC 출신 인력이 설립한 ‘보드워크로보틱스’를 인수하며 출발한 이 회사에는 도널드 트럼프 대통령의 아들 에릭 트럼프가 투자자 겸 최고전략고문으로 참여하고 있다. 이 회사가 개발한 휴머노이드 로봇 ‘팬텀 MK1’은 지난 2월 우크라이나에 보내져 최전선 정찰 임무를 시범 운용한 것으로 알려졌다. 팬텀 MK1은 해병대와 함께 문에 폭발물을 설치해 진입을 돕는 강습 진입 훈련도 준비 중이다. 이 회사의 최고경영자 상카트 파탁은 로봇에 살상 기능을 부여하는 방안을 준비하고 있다면서 궁극적으로 연간 3만대 생산을 목표로 하고 있다고 밝혔다. ◆실전 투입은 먼 길… 미·중 경쟁은 가속 휴머노이드 전투로봇이 무장한 채 실전에 곧바로 배치되기까지는 시간이 걸릴 것으로 보인다. 현재 단계의 로봇은 전력 소모가 크고 통제된 시연 환경을 벗어나면 신뢰성이 낮기 때문이다. 중국 군사과학원 연구원 왕융화는 지난해 광명일보 기고문에서 휴머노이드 로봇이 이동과 인식, 지능 면에서 아직 해결해야 할 과제를 안고 있다며 “기술적 돌파와 제조비용 하락, 산업 규모의 생산 체계가 갖춰져야 한다”고 지적했다. 휴머노이드 로봇의 전장 투입을 회의적으로 보는 시각도 있다. 중국 군사평론가 쑹중핑은 싱가포르 연합조보와의 인터뷰에서 “휴머노이드 로봇은 그저 하나의 노림수(눈길 끌기용 수단)일 뿐”이라며 “진짜 로봇은 이미 전장에서 완전히 그 역할을 보여줬다”고 평가했다. 이미 검증된 무인기와 무인차, 로봇개 등이 전장에서 활용되고 있는 만큼 굳이 휴머노이드까지 사용할 필요가 없다는 취지다. 다만 그는 필요가 생기면 실현 가능하다면서 “전장에서 스스로 상황을 판단하고 대응하는 능력, 즉 전술을 이해하는 ‘대뇌’와 기동성·지형 적응력을 뜻하는 ‘소뇌’를 결합하는 문제가 가장 큰 기술적 난제”라고 진단했다. 호주전략정책연구소(ASPI) 맬컴 데이비스 수석분석가도 현재 휴머노이드 로봇이 실용적인 전장 시스템은 아니라면서도 “5~10년 안에는 그렇게 될 수 있다”고 밝혔다. 그럼에도 미·중 간 휴머노이드 경쟁은 쉽게 멈추기 어려운 구조다. 안보와 직결된 기술인 만큼 한쪽이 개발에 속도를 내면 다른 쪽도 손을 놓기 어렵기 때문이다. 기술 격차가 안보 격차로 이어질 수 있다는 인식 아래 상대의 기술 진전 자체가 서로에게 위협으로 받아들여지는 셈이다. 현재 경쟁 구도에서는 중국이 앞서 있다는 평가가 많다. 로이터는 “미국 로봇산업은 이족보행·사족보행 기계 개발에서 중국에 크게 뒤처져 있다”고 전했다. 미국은 무엇보다 양산할 기업이 부족하다는 점이 걸림돌이다. 안보와 직결된 기술이 투입되는 군사 로봇은 자국 내 생산 기반이 중요하지만, 미국에는 아직 마땅한 인간형 로봇 생산기업이 없다. 일론 머스크의 테슬라도 ‘옵티머스’ 시제품만 수년째 선보이고 있다. 반면 중국은 유니트리, 유비테크 등 다수의 휴머노이드 기업이 이미 양산 체계에 들어섰다. 올해 상반기 전 세계 휴머노이드 출하량 가운데 중국 업체의 점유율은 97%에 달한다. 기술적 완성도가 확보되면 곧바로 대량생산으로 이어질 수 있는 산업 기반을 갖췄다는 의미다. 이런 생산 인프라의 격차는 미국에 실질적인 부담으로 작용할 수 있다. 미국 국가안보전략센터(SCSP)는 지난 3월 낸 보고서 ‘로봇 결핍’에서 미국이 소프트웨어·혁신 부문에서는 앞서지만 산업 생산능력, 시장 생태계, 인력, 국가 차원의 전략 실행력에서는 모두 중국에 뒤처져 있다고 진단하며 이를 “21세기 국가안보와 경제 회복력을 가르는 핵심 변수”라고 평가했다. 미군에 로봇을 납품하고 있는 고스트로보틱스의 창업자 개빈 케널리는 로이터에 “미·중의 로봇 격차는 기업 대 기업의 경쟁이 아닌 미국 기업과 중국 국가 간 경쟁”이라며 이 분야에서 동맹국과의 협력이 절실하다고 밝혔다.

일본에서는 ‘○○하라’라는 단어가 자주 쓰입니다. 괴롭힘을 뜻하는 영어 하라스먼트(Harassment)와의 합성어인데요. 가령 직장 내 갑질은 ‘파와하라’(Power＋Harassment), 성희롱은 ‘세쿠하라’(Sexual Harassment)라고 부릅니다. 얼마 전 요미우리신문에는 PC 자판을 거칠게 치거나 한숨, 혀차는 소리가 큰 것은 직장 내 ‘오토하라’(音·오토+Harassment)가 될 수 있다는 기사가 실리기도 했습니다. 최근에는 이른바 ‘고객 갑질’, 즉 카스하라(Customer Harassment)가 화두가 됐습니다. 2026회계연도(2026년 4월∼2027년 3월)의 하반기가 시작된 10월1일부터 기업의 ‘카스하라 방지 조치’가 의무화됐기 때문입니다. ◆고객으로부터 ‘도게자’ 요구까지…서비스업 특히 심각 일본은 최근 금융·외식·의료 등 고객 응대가 많은 업종을 중심으로 고객의 폭언·폭행, 부당한 요구, 반복적이고 집요한 언행 등 피해가 확산하자 노동시책종합추진법을 개정한 바 있습니다. 이 법이 10월1일부터 시행됨에 따라 각 기업은 직원 보호 방침을 정하고 상담 창구를 마련해야 하는 상황이 됐습니다. 도대체 고객 갑질이 얼마나 심하기에 대책 마련을 법제화하기에 이르렀을까요. 아사히신문에 따르면 한 농기계 회사의 도치기현 영업소 소장이었던 남성은 2006년 거래처와 자재 납품 문제로 갈등이 빚어져 이른바 ‘도게자’(土下座·바닥에 엎드려 조아림)를 강요받은 일이 있었다고 합니다. 이후 회사 쪽에 상담을 했지만 “경찰서까지 가게 되면 네 미래는 없다”, “알아서 해결하라”는 답변만 돌아올 뿐이었다고 하네요. 이 일로 우울증을 앓게 된 남성은 휴직 후 정신과 치료를 받았지만 증상이 회복되지 않았고, 이후 다른 질병이 겹쳐 2024년 사망했습니다. 이 남성의 부인(70)은 최근 회사를 상대로 손해배상을 청구하는 소송을 제기했습니다. 서비스업 종사자들의 피해는 특히 심각합니다. 일본 최대 산별 노조인 UA젠센 유통·종합서비스 부문은 2024년 1∼3월 고객 갑질 관련 설문조사를 실시한 적이 있는데요, 응답자(3만3133명)의 46.8%가 ‘최근 2년 이내에 갑질 피해를 겪은 적이 있다’고 답했습니다. 그나마 이 문제에 관한 노사 협력, 여론 환기 등이 이어짐에 따라 2020년 56.7%에서 줄어든 수치였습니다. 피해 경험이 있는 응답자들은 ‘가장 인상에 남은 고객 갑질 유형’으로 ‘폭언’(39.8%), ‘위협·협박’(14.7%), ‘몇번이나 같은 요구를 반복하는 행위’(13.8%), ‘장시간 눌러앉기’(11.1%), ‘권위적 태도나 훈계’(10.2%) 등을 꼽았습니다. ◆“잡아넣을 테니 각오해”…3년간 641차례 민원도 기업이 아닌 공무원 사회의 문제이긴 하지만, 최근 오사카시가 법적 대응 방침을 굳힌 악성 민원인 사례도 고객 갑질의 심각성을 잘 보여줍니다. 오사카시에 거주하는 한 남성은 시립수영장의 설비 결함 등을 문제 삼아 여러 시청 부서를 상대로 사과와 상세한 설명을 요구했는데요, 시청 측이 기록을 시작한 2023년 5월부터 올해 6월까지 시청 직원들은 전화로 548차례, 직접 면담으로 93차례 이 남성을 응대해야 했다고 합니다. 특히 이 남성은 전화 통화나 면담 과정에서 공무원들에게 “빌어먹을”, “일을 그만둬라”, “잡아넣을 테니 각오하라” 등 폭언도 퍼부은 것으로 알려졌습니다. 오사카시는 이 남성을 대응하는 데 들어간 시간의 인건비에 해당하는 40만엔(약 350만원)의 배상을 요구하는 소송을 오는 10월 정식으로 제기할 방침입니다. 오사카부가 지난 6월25일∼7월9일 직원 1만100명을 대상으로 실시한 설문조사에서는 응답자 6007명 중 23%(1365명)이 ‘카스하라를 당한 경험이 있다’고 답했다고 합니다. 빈도는 ‘1년에 몇 번 정도’가 64%, ‘한 달에 몇 번 정도’가 18%, ‘일주일에 몇 번 정도’가 4%였고, ‘거의 매일’도 1% 있었습니다. 이들 중 50%가량은 악성 민원인을 한 번 상대하는 데 ‘1시간 이상’ 시간이 소요됐다고 답했고, ‘스트레스나 불안을 느꼈다’(80%)거나 ‘일을 그만두고 싶어졌다’(16%)는 반응을 나타냈습니다. ◆“손님은 신” 문화에 변화 감지 가수 미나미 하루오는 1961년 지방 공연 당시 사회자로부터 ‘손님(관객)을 어떻게 생각하느냐’는 질문을 받고 “손님은 신”이라고 답한 적이 있습니다. 신 앞에서 기도하듯 잡념 없이 관객 앞에서 노래하겠다는 자세를 나타낸 말이었지만, 이후 ‘고객은 절대적 존재’라는 의미로 확대돼 사용됐습니다. 손님을 극진히 환대하는 오모테나시와 함께 일본의 접객 문화를 상징하는 문구가 된 것이죠. 아울러 일본 호텔이나 식당, 카페 등에서는 손님에게 극존칭을 쓰고, 서비스 제공자는 스스로를 낮추는 언어 관습이 있는데요. 전문가들 사이에서는 이 같은 ‘고객 우위’ 문화가 고객 갑질의 배경이 되고 있다는 지적이 나오곤 합니다. 기리우 마사유키 도요대 교수(심리학)는 고객 갑질 관련 강연에 참석한 이들에게서 회사 측 대응에도 불만이 크다는 인상을 받았다면서 “많은 경영진이 ‘조금 곤란한 고객에게도 잘 대응할 수 있어야 진정한 한 명 몫을 할 수 있다’는 생각을 통념처럼 갖고 있었던 것으로 보인다. ‘손님은 신’이라는 과도한 오모테나시 문화와 이를 당연시하는 소비자 사이의 균형이 깨진 것이 고객 갑질로 나타나고 있다는 점을 인식하지 못했다”고 꼬집은 바 있습니다. 이제 이런 문화에도 변화가 감지되고 있습니다. 아키타현의 다이이치 관광버스는 2023년 지역신문에 게재한 ‘그 불만, 지나친 것 아닙니까?’라는 지면 광고에서 “최근 몇 년간 사소한 일로 불합리한 클레임을 넣거나 과도한 요구를 하는 고객들이 있다”면서 “손님은 신이 아닙니다”라고 선언한 바 있습니다. 호텔이나 료칸(旅館) 등 숙박시설에서는 이미 2023년 여관업법 개정을 통해 부당한 숙박료 할인이나 무료 업그레이드, 레이트 체크아웃 등 계약에 없는 서비스를 반복적으로 요구하는 고객의 숙박을 거부할 수 있게 됐습니다. 철도회사인 JR동일본도 2024년 고객 갑질 대응 원칙을 상당히 강한 수준으로 명문화했습니다. 폭언·폭행·협박이나 집요하게 반복되는 요구, 도게자 요구, 퇴거 거부·눌러앉기, 직원 개인에 대한 공격 등을 고객 갑질이라고 명시하고 “카스하라를 저지른 고객에게는 대응하지 않겠다. 악질적인 경우 경찰·변호사 등과 상담해 엄정 대응하겠다”고 선언한 것이죠. JR동일본은 고객 갑질이 “직원의 존엄을 해치고 직장 환경의 악화를 초래함으로써 고객들에게 안전하고 품질 높은 서비스를 제공하는 것을 어렵게 만든다”고 봤습니다. 10월1일 ‘카스하라 대책’ 시행이 의무화하면서 이제 일본 기업들은 ‘더 친절하게’가 아니라 ‘어디까지 친절할 수 있는가’를 본격적으로 고민하게 됐습니다.

이삿날 풍경은 어느 집이나 비슷하다. 손에는 상자에 다 넣지 못한 짐이 들려 있다. 벽 모서리에는 행여 때라도 탈까 붙여 둔 테이프가 그대로 남아 있고, 와이파이는 아직 잡히지 않는다. 문패도 바꿔 달기 전이다. 새 기관의 첫 출근도 꼭 그날을 닮았다. 살림은 채 들이지 못했고, 건물 곳곳은 아직 공사 중이다. 중대범죄수사청(중수청) 서울청과 본청이 들어선 서울 중구 르네스퀘어빌딩 1층 로비에는 ‘시험운영중’이라는 문구가 있었다. 엘리베이터로 들어가는 게이트 옆, 세로로 길게 걸린 LED 전광판에 뜬 글자였다. 중수청이 개청한 2일 청사 안팎은 어수선했다. 수사관들은 출입증을 목에 걸고 소속과 이름을 밝힌 뒤 안으로 들어갔다. 미처 옮기지 못한 개인 짐은 쇼핑백에 담겼다. 일부는 출범 하루 전에야 근무지를 통보받은 것으로 알려졌다. 주차장 입구 옆에는 차단봉이 제대로 박히지 않은 채 바닥에 나뒹굴고 있었다. 중수청 개청식을 알리는 대형 안내판 옆에는 르네스퀘어빌딩 층별 안내판이 그대로 붙어 있었다. 안내판에 따르면, 4∼17층은 ‘업무시설’, 지하 3∼6층은 ‘주차장’이다. 중수청 민원실과 종합상황실이 들어선 2층칸에는 ‘로비’와 ‘개방형라운지’, ‘근린생활시설’이 적혀 있었다. 서울청이 2∼5층, 본청이 7∼8층을 쓰지만, 안내판 어디에도 중수청이라는 이름은 없었다. 검은 유리 위로 ‘개청식’ 글자가 비쳤다. 1층을 비롯해 공실로 남은 곳도 많았다. 화장실로 들어서는 벽면 모서리에는 마스킹 테이프가 떼어지지 않은 채 남았다. 청사 공사는 연말까지 이어질 예정이다. 조직을 이끌 초대 청장 자리도 비어 있다. 사람들은 아직 준비되지 않은 사무실로 하나둘 들어섰다. 한편, 르네스퀘어빌딩은 지하철 을지로3가역과 맞닿은 지상 17층 규모 신축 오피스로, 올해 5월 준공됐다. 준공 전후 대규모 공실을 안은 채 매각에 나섰지만, 한 차례 무산됐다. 단독으로 인수를 검토한 한국토지신탁과 매도측이 가격 차를 좁히지 못했다. 빈 사무실을 채운 건 중수청이었다. 행정안전부 중수청 개청준비단은 6월 이 건물을 본청·서울청 청사로 정했고, 중수청은 업무시설 전체를 5년 계약으로 임대했다. 금융투자업계에 따르면, 월 임차료는 약 21억5000만원으로 추정된다. 청사 공사는 연말까지 이어진다. 중수청은 우선 민원·수사·행정 업무에 필요한 사무공간과 업무망부터 갖출 계획이다. 층별 안내판 맨 위에는 중수청이 아닌 ‘르네스퀘어’ 로고가 붙어 있었다.

“제가 이상한 걸까요?” 반려동물을 떠나보낸 보호자들이 자주 하는 말이다. 어떤 분은 “책에서 봤는데, 저는 분노 단계를 건너뛴 것 같아요”라고 한다. 어떤 분은 “아직도 수용이 안 돼요. 제가 애도를 잘못하고 있는 걸까요?”라고 묻는다. 또 어떤 분은 벌써 일상으로 돌아온 자신을 보며 “이렇게 빨리 괜찮아져도 되나요?”라고 걱정한다. 다들 머릿속에 같은 그림을 하나씩 그려 두고 있다. 부정∙분노∙타협∙우울∙수용 등 이른바 애도의 5단계다. 이 다섯 단계는 이제 상식처럼 퍼졌다. 그래서 많은 사람이 이것을 순서대로 밟아야 하는 계단으로 여기거나, 자기 마음을 채점하는 표로 쓴다. 나는 지금 몇 단계쯤일까. 분노가 없으면 내가 무언가를 건너뛴 걸까. 수용이 더디면 애도를 잘못하고 있는 걸까. 그렇게 자기 슬픔을 남의 눈금에 대 본다. 우리는 이 그림을 드라마에서, 책에서, 누군가의 위로에서 배웠다. 그런데 정작 어디서 나왔는지는 잘 모른다. 그 출발은 사별한 사람의 애도가 아니었다. 정신과 의사 엘리자베스 퀴블러 로스가 1969년 이 틀을 널리 알렸을 때, 그가 주로 다룬 것은 유가족이 아니라 죽음을 앞둔 환자 본인이었다. 자신의 죽음을 마주한 사람이 경험할 수 있는 반응을 설명하려 한 것이지, 남겨진 사람이 밟아야 할 애도의 순서표를 만든 것은 아니었다. 퀴블러 로스 자신도 이 단계들이 누구에게나 같은 순서로 나타나는 것은 아니며, 모든 사람이 다섯 가지를 모두 겪는 것도 아니라고 설명했다. 애도가 정말 계단처럼 오는지는 오랫동안 경험적으로 검증되지 않았다. 2007년 예일 사별 연구진은 자연사로 가족을 잃은 코네티컷 주민 233명의 사별 뒤 1개월부터 24개월까지의 반응을 분석해 미국의사협회지(JAMA)에 발표했다. 연구진이 살핀 것은 죽음이 믿기지 않는 감정, 그리움, 분노, 우울, 수용이었다. 여기서 한 가지 주의할 점이 있다. 고전적 5단계의 “부정”과 연구에서 측정한 “믿기지 않음”은 완전히 같은 말은 아니다. 결과는 사람들이 흔히 떠올리는 시간표와 달랐다. 죽음이 믿기지 않는 감정은 사별 직후 가장 지배적인 반응이 아니었다. 수용은 처음부터 가장 자주 나타난 반응이었다. 그리고 사별 뒤 1개월부터 24개월까지 가장 두드러진 부정적 반응은 분노나 우울보다 그리움이었다. 그렇다고 이 연구가 애도의 5단계라는 말을 통째로 확인한 것도, 통째로 뒤집은 것도 아니다. 233명의 평균을 보면 죽음이 믿기지 않는 감정은 사별 뒤 한 달 무렵 가장 높았고, 그리움은 넉 달, 분노는 다섯 달, 우울은 여섯 달 무렵 정점을 보였다. 수용은 특정한 달에 정점을 찍고 내려가는 감정이 아니라, 관찰 기간 동안 점차 늘어났다. 평균은 하나의 곡선을 그렸다. 그러나 평균의 곡선이 한 사람의 하루를 시간표처럼 정해 주지는 않는다. 그리움이 오래, 그리고 크게 남는다는 것은 어쩌면 자연스럽다. 그리움은 사랑이 지나간 자리에 남는다. 그 자리는 단계를 밟아 통과되는 곳이 아니다. 없애는 것이 아니라, 데리고 살아가는 자리다. 나는 그 다름을 병원에서 자주 봤다. 고양이를 갑자기 보낸 보호자는 먼저 이렇게 말했다. “선생님, 어제까지 멀쩡했어요. 불과 5분 전까지 멀쩡했어요.” 그분에게 먼저 온 것은 분노도 우울도 아니었다. 믿기지 않음이었다. 아픈 아이를 한 달 반 만에 보낸 다른 보호자는 한참 뒤에 이렇게 말했다. “자책은 이제 더 이상 안 하고 있고요. 그냥 그리워만 하는 시기를 지금 보내고 있습니다.” 단계를 차례로 밟아서 도착한 자리가 아니었다. 애도의 어느 한 감정이 지나간 뒤 다른 감정이 도착하는 방식도 아니었다. 사람은 어떤 날에는 믿기지 않다가, 어떤 날에는 화가 나고, 또 어떤 날에는 아무 일도 못 한 자신을 탓하다가, 문득 깊은 그리움 속에 앉는다. 5단계가 쓸모없다는 말은 아니다. 이름 붙일 수 없던 감정에 부정, 분노, 타협, 우울, 수용 같은 말을 붙이면, 내가 겪는 일이 나만의 이상한 일이 아니라는 위안을 얻을 수 있다. 다만 그것은 지도이지 시간표가 아니다. 지도는 내가 지금 서 있는 곳을 잠시 살펴보게 한다. 그러나 며칟날 어디에 있어야 하는지, 다음에는 어떤 감정을 느껴야 하는지까지 정해 주지는 않는다. 물론 눈여겨봐야 할 신호도 있다. 자연사로 가족을 잃은 사람들을 살핀 예일 연구에서는 부정적 애도 반응이 평균적으로 사별 뒤 약 6개월 안에 가장 높아진 뒤 감소하는 경향을 보였다. 하지만 이것도 평균일 뿐이다. 사람마다 슬픔의 속도와 모양은 다르다. 중요한 것은 사별 뒤 몇 달이 지났느냐가 아니다. 슬픔 때문에 일, 수면, 식사, 관계 같은 일상이 계속해서 심하게 무너지고 있는지다. 상실의 고통이 너무 커 혼자 감당하기 어렵다면 애도상담이나 정신건강 전문가의 도움을 받는 것이 좋다. 지속성 애도 장애는 일반적으로 가까운 사람을 잃은 뒤 성인의 경우 최소 12개월 이상 강한 그리움이나 상실에 대한 몰두, 그리고 일상 기능의 뚜렷한 저하가 이어질 때 검토하는 진단이다. 반려동물 사별에 이 진단을 기계적으로 적용할 수는 없다. 그러나 보호자의 고통이 도움을 받을 만큼 중요하지 않다는 뜻도 아니다. 그 경우가 아니라면 제대로 슬퍼하는 법이란 따로 없다. 단계표에 자기를 맞추려는 순간 애도는 시험이 된다. 분노가 안 오면 무언가 잘못된 것 같고, 수용이 더디면 낙제한 것 같다. 그렇게 슬픔 위에 죄책감이 한 겹 더 얹힌다. 당신의 애도에는 정해진 순서가 없다. 건너뛴 단계도, 늦은 단계도 없다. 지금 당신이 서 있는 그 자리가 당신의 애도가 있어야 할 자리다. 그것을 남의 눈금에 대고 채점하지 않아도 된다. 박근필 성장연구소 소장

대선 투표일이 목전으로 나가온 브라질의 유력 후보는 2명이다. 좌파의 루이스 이나시우 룰라 다시우바(80) 현 대통령과 우파의 플라비우 보우소나루(45) 상원의원이 바로 그들이다. 룰라는 오는 27일이면 81세 생일을 맞는다. 2022년 대선에서 플라비우의 아버지 자이르 보우소나루(71)에게 승리해 대통령에 오른 그가 이번엔 그 장남과 겨루는 셈이다. 이런 일은 세계 정치사에서 결코 흔하지 않을 것이다. 룰라가 아무리 건강하다고는 해도 80대 노(老)대통령이 아들뻘 정치인을 상대로 연임에 도전하는 것이 썩 좋게 보이지만은 않는다. 블라디미르 푸틴 러시아 대통령은 오는 7일이면 74세가 된다. 2000년 40대 후반 젊은 나이에 대통령에 오른 이래 푸틴이 러시아 국가원수로서 보낸 기간만 22년에 이른다. 강력한 권위주의 통치 체제를 구축한 만큼 오는 2030년은 물론 2036년 대선에도 출마해 당선될 것으로 여기는 이가 많다. 2036년이면 푸틴이 84세를 넘기는 만큼 사실상 ‘종신 대통령’이라고 해도 과언이 아니다. 푸틴의 절친으로 1994년부터 32년 넘게 집권 중인 알렉산더 루카센코(72) 벨라루스 대통령도 비슷하다. 오는 11월이면 84세가 되는 조 바이든 전 미국 대통령은 80대의 나이에도 대통령 직무를 수행한 첫 사례로 미국 역사에 기록됐다. 그의 정적인 도널드 트럼프 현 대통령은 툭하면 바이든을 ‘슬리피(Sleepy) 조’라고 부르며 조롱했다. 나이가 많은 그가 국정 업무를 제대로 처리할 수 있겠느냐는 힐난이 남겨 있다. 바이든은 2024년 대선에 출마해 연임에 도전하려 했으나 ‘건강’ 우려를 극복하지 못하고 결국 낙마했다. 그런데 바이든의 후임자인 트럼프 또한 벌써 80세다. 미국 정치의 고령화는 자유민주주의 국가에선 비슷한 사례를 찾기 힘들 정도다. 최근 시진핑(習近平) 중국 국가주석이 미국을 국빈으로 방문해 백악관에서 트럼프와 미·중 정상회담을 했다. 그로부터 1주일쯤 지난 2일 미국 일간 월스트리트저널(WSJ)이 시진핑 건강 이상설을 보도했다. 시진핑은 정상회담 당일 저녁 국빈 만찬 일정은 소화했으나 그에 앞선 트럼프와의 업무 오찬은 취소했다. 정상회담장 인근에 별도의 휴게실 공간을 설치하고 회담 도중 그곳에서 휴식을 취하기도 했다고 한다. 결과적으로 시진핑의 2박3일 방미 일정 중 예정에 없던 약 5시간의 공백이 발생했다는 것이 WSJ의 설명이다. 국가주석은 2번에 걸쳐 10년 임기를 채운 뒤 은퇴해 온 관행을 깨고 3연임을 밀어붙은 장본인이 시진핑이다. 이젠 그도 권력의 피로감과 더불어 육체적 한계를 느끼는 걸까.

열린 창호 너머로 은은한 조명이 빛난다. 꽃과 작은 소품이 놓인 방에는 관람객의 시선이 머문다. 나무 서까래 아래 책장을 펼친 듯한 설치물이 매달리고, 마루에 놓인 작품 앞에서는 휴대전화를 꺼내 장면을 담는다. ‘2026 서울한옥위크’가 시작된 2일, 서울의 한옥은 전시와 생활문화가 어우러지는 공간으로 방문객을 맞았다. 서울한옥위크는 한옥의 가치와 매력을 전시·답사·공연·체험으로 소개하는 복합문화행사다. 2023년 처음 열려 올해 네 번째를 맞았다. 한옥 관련 기관과 단체, 주민이 함께 참여해 전통 건축 안에서 이어지는 오늘의 생활을 보여준다. 올해 주제는 ‘서울한옥일상’이다. 행사는 2일부터 11일까지 열흘간 북촌과 서촌을 중심으로 열리며, 일부 답사는 은평 등에서도 진행된다. 지난해 7만4000여 명이 찾았고, 올해는 전시 17개, 답사 15개, 체험 29개, 공연 9개, 이벤트 12개 등 총 82개 프로그램을 마련했다. 대표 전시는 북촌과 서촌의 공공한옥 여섯 곳을 가구와 생활 소품으로 꾸민 ‘서울한옥일상’이다. 북촌문화센터의 ‘취향이 머무는 사랑방’, 가회동의 ‘둘이 머물수록 닮아가는 거실’, 원서동의 ‘별과 만나는 마루’가 한옥에서 살아가는 모습을 제안한다. 서촌에서는 필운동의 ‘계절이 풍경이 되는 마당’, 서촌라운지의 ‘살롱 드 서촌’, 서울한옥홍보관의 ‘한 장 넘길 때마다 깊어지는 처마’가 이어진다. 사랑방과 마루, 마당의 쓰임에 현대적인 취향을 더한 전시다. 서울우수한옥 지정 10주년을 기념한 답사 ‘대문 너머, 한옥’도 눈길을 끈다. 운경고택과 주한스위스대사관 등 평소 들어가기 어려운 공간을 전문가의 설명과 함께 둘러보는 12개 코스로 구성됐다. 3일과 10일에는 북촌문화센터에서 지도와 종이 팔찌를 받아 공공한옥을 자유롭게 돌아보는 산책 프로그램도 운영한다. 공연과 체험은 한옥에 머무는 즐거움을 더한다. 3일 북촌한옥청에서는 플루트·가야금·첼로 삼중주가, 4일 배렴가옥에서는 보사노바와 삼바 공연이 열린다. 북촌문화센터와 배렴가옥, 홍건익가옥 등에서는 공예와 꽃꽂이, 전통차·전통주 체험도 진행한다. 프로그램별 운영 시간과 사전예약 여부는 서울한옥포털에서 확인할 수 있다. 골목에서는 ‘주민이 살고 있으니 조용히 관람해 달라’는 안내판이 방문객과 함께 움직인다. 전시장을 나서면 누군가의 일상이 이어지는 동네다. 한옥의 새로운 쓰임을 발견하는 산책은 그곳에 사는 사람들의 생활을 존중할 때 더욱 풍성해진다.