미국 경제 전문지 ‘포브스’는 2021년 7월 특집기사에서 자국 조선업의 심각한 상황을 분석했다. 당시 보도에 따르면 전 세계 상선 4만4000여척 가운데 미국 선적은 200척 미만으로 집계됐다. 자국 선적 상선이 담당하는 해외 교역 물동량은 채 1%가 안 됐다. 매년 1000척 이상을 ‘찍어내는’ 중국과 달리 미국 조선소의 연평균 선박 건조량은 10척 안팎에 불과하다. 제2차 세계대전 당시만 하더라도 군함과 수송선 수천 척을 찍어낼 정도로 눈부셨던 미국 조선업의 현실이다. 미국 조선산업이 몰락의 길을 걷게 된 것은 한국, 일본, 중국 등 경쟁국의 성장 탓이다. 1920년 자국 내 선박 건조를 의무화한 ‘존스법’(Jones Act)도 발목을 잡았다. 존스법 영향으로 나눠먹기식 물량 배정에 비싼 인건비 등이 맞물리면서 시장에서 경쟁력을 상실해갔다. 급기야 2000년대 초반부터 미국 주요 조선사는 자국 해군과 해안경비대가 발주하는 특수선 사업만으로 연명하는 처지로 전락했다. 이 추세대로라면 해상 패권이 중국으로 넘어가는 것도 시간문제다. 카를로스 델 토로 미국 해군성 장관이 이달 초 미국 해군연맹이 주최한 행사에서 “한국, 일본 같은 동맹국은 미국보다 훨씬 적은 비용으로 이지스 구축함을 포함한 고품질 선박을 건조하고 있다”며 “배를 만드는 상황을 실시간 모니터링하며, 언제 인도될지까지 확인할 수 있었다”고 감탄사를 연발했다고 한다. 그는 지난 2월 방한해 국내 HD현대중공업, 한화오션 조선소를 둘러봤다. 그는 “세계에서 가장 앞선 (한국) 조선사를 유치해 미국 조선소에 투자할 기회가 있다”고도 했다. 이 말이 현실화하리라 기대한 이가 많았을까 싶다. 한화그룹이 21일 미국의 필리(Philly) 조선소 지분 100%를 인수하는 계약을 했다고 밝혔다. 1997년 미 해군 필라델피아 국영 조선소 부지에 설립된 이후 미국에서 건조된 상선과 다목적함의 약 50%를 공급해온 곳이다. 한화는 연간 20조원에 달하는 미 해군 MRO(유지·보수·정비) 사업 진출의 발판으로 삼겠다고 했다. K방산의 미국 진출, 격세지감이 아닐 수 없다. ‘아메리칸 드림’이 이뤄지길 기대한다.

‘백자 청화 양각 모란무늬 베갯모’는 국립중앙박물관 소장품이다. 베갯모는 베개의 양쪽 끝에 대어 형태를 잡아주거나 장식하는 물건이다. 두 개가 한 세트인데 국립중앙박물관에 있는 건 한 개다. 일본 도쿄 일본민예관에 거의 비슷하게 생긴 베갯모가 있다. 일본민예관은 이 두 개가 한 세트였을 가능성이 있다고 했다. 한 몸이었던 것이 어쩌다 한국, 일본에 떨어져 자리를 잡게 됐을까. 조선민족미술관이 두 기관의 백자 베갯모를 잇는 고리다. 조선민족미술관에 소장되어 있다가 어느 시점에 소장처를 달리하게 된 것이다. 이런 유물이 적지 않은 모양이다. 일본민예관은 “국립중앙박물관 온라인데이터베이스를 조사한 결과 추정을 포함해 조선민족미술관 구장품(舊藏品)으로 생각되는 작품이 200점 가까이 된다”고 밝혔다. 조선민족미술관은 일본민예관 설립자인 야나기 무네요시, 조선도자기 등 공예품 연구에 매진했던 아사카와 노리타카, 다쿠미 형제가 만들고, 운영했던 박물관이다. 1924년 4월 경복궁 집경당에 개관했다. 일본민예관이 특별전 ‘야나기 무네요시와 조선민족미술관’을 지난 15일 시작해 꼭 100년 전 이야기의 의미를 되새기고 있다. 1914년 노리타카가 선물한 도자기를 본 뒤 조선공예품의 매력에 흠뻑 빠진 야나기는 1920년 다쿠미와 조선민족미술관 설립을 계획했다고 한다. 도쿄가 아닌 경성에 세우고, 민족예술로서 조선 특유의 아름다움을 보여주는 작품을 수집하기로 했다. 과거를 돌아보는 데 머물지 않고 새로운 작품이 나올 수 있도록 조선인을 자극할 수 있는 기관이 되는 것도 희망했다. 설립 이전부터 야나기는 조선, 일본에서 전시회를 열어 조선 예술품을 알렸다. 1921년 도쿄에서 연 ‘조선민족미술전람회’는 “조선시대 미술과 공예를 대상으로 한 세계 최초의 전람회”였다. 이듬해 경성 황금정(지금의 을지로)에서 개최한 ‘이조도자기전람회’는 “조선 땅에서 열린 첫 조선도자기 전시회”라고 한다. 조선민족미술관 설립은 이런 흐름의 하이라이트로 보인다. 강연회, 음악회, 저술 등을 통해 얻은 자신의 수입을 내놓은 야나기를 비롯한 뜻있는 일본인들과 독립운동가 백남훈, 김준연, 백관수와 기독교 지도자 조만식 등 조선인 후원자들이 힘을 합쳐 이룬 결과였다. 개관 당시 조선민족미술관은 조선시대 도자기를 중심으로 목공예품, 금속공예품, 회화, 조각 등 약 1000점을 소장하고 있었다. 1년에 두 번 전시회를 열었고, 나머지 시간에는 관람을 희망하는 사람에게 공개했다. 관리는 경성에 거주했던 아사카와 형제가 담당했다. 개관 당시 전시실을 찍은 사진이 전하는데 지금은 일본민예관이 소장하고 있는 전시품이 일부 확인된다. 일본민예관의 이번 특별전에서 관람할 수 있다. 1945년 해방과 함께 조선민족미술관은 문을 닫았다. 노리타카가 해방 후 1년 정도를 더 머물며 소장품 정리를 맡았다. 처음엔 국립민족미술관으로 이관되었고, 국립박물관 남산분관으로 다시 넘어갔다. 6·25 중 일부가 손실되긴 했으나 국립중앙박물관으로 전해져 오늘에 이르고 있다. 백자 베갯모 한 쌍이 서울, 도쿄로 나뉜 사연은 1920년대 조선민족미술관 설립 구상, 각종 전시회 개최, 해방 후 소장품 정리 등으로 이어진 여정 속에 담겨 있다. 엄혹했던 일제강점기에도 한·일 양국이 평화롭게 공존하기로 바랐던 바람은 있었다. 조선민족미술관에는 예술을 매개로 그 바람이 현실이 되기를 노력했던 사람들의 이야기가 담겨 있다. 한 세기 전 조선민족미술관 설립을 되돌아보는 의미는 그 마음을 떠올리는 데 있지 싶다. 100주년 기념전 같은 특별한 이벤트가 아니어도 계기는 여러 가지다. 일본민예관은 야나기가 주도해 수집한 한반도 유래 유물 1600여점을 기반으로 상설·특별전을 연다. 야마나시현 호쿠토시에는 ‘아사카와 노리타카·다쿠미 형제 자료관’이 있다. 1931년 경성에서 세상을 뜬 다쿠미는 망우역사문화공원에 잠들어 있다. 국립중앙박물관에서 ‘남산’이란 번호가 붙은 소장품을 찾아보는 것도 의미가 있겠다. 국립박물관 남산분관으로 옮겨졌던 조선민족미술관 소장품일지도 모른다.

높디높은 백두산 정상, 해발고도 2267m의 정상에 오르면 보이는 커다란 호수. 16개의 봉우리가 둘러싼 가운데 영롱한 푸른빛을 내뿜는다. 얼핏 보면 고여 있는 호수 같지만, 지하를 통해 두만강으로, 압록강으로 흘러들어 간다. 비록 이제는 중국을 통해 먼발치에서만 바라볼 수 있지만, 천지는 지하로 흘러, 강을 따라 바다로 나와 북녘의 소식을 알리고 있다. 언젠가 분단된 우리가 하나 되어 백두산 정상에서 손을 맞잡을 그날까지 천지가 민족의 정맥을 이어주길 바란다.

동서고금을 막론하고 전통적인 아버지상은 감정을 드러내지 않는 존재였다. 묵묵히 가족을 지켰다. 무섭고 대화가 통하지 않는 고집불통 이미지였다. 하지만 내심 여렸고 그래서 더 외로웠다. 그런 아버지를 김현승 시인은 ‘아버지의 마음’에서 이렇게 노래했다. 바쁜 사람들도 / 굳센 사람들도 / 바람과 같던 사람들도 / 집에 돌아오면 아버지가 된다 / 어린것들을 위하여… / 아버지의 눈에는 눈물이 보이지 않으나 / 아버지가 마시는 술에는 항상 / 보이지 않는 눈물이 절반이다. 가부장적 시대 아버지 권위는 잊힌 지 오래다. 아버지로 산다는 것은 그만큼 고달픈 일인지도 모른다. 세간에 아버지가 화제다. 인터뷰집 ‘나는 읽고 쓰고 버린다’에서 손웅정씨는 “어디 가서 사람과 사람 간에 선을 넘지 않는 부모의 모습을 보면서 자식들도 (그런 태도를) 배운다고 생각한다. 공 하나 잘 찬다고 해서 ‘월클’(월드클래스)이 되는 건 아니다. 인품을 동반해야 한다”면서 아들 손흥민에게 겸손의 중요성을 가르쳤다고 한다. 지난 4월 한 라디오 방송에 출연해서는 “‘작은 부모’는 아이 재능과 개성보다는 자식을 소유물로 생각하고 돈이 되는 곳으로 유도한다”고 지적한 뒤 자식 성공은 부모의 업적이 아니므로 숟가락을 얹어서는 안 된다고 강조했다. 큰 뜻을 품게 한 원동력이자 후원자이기도 한 아버지와의 관계가 멍에로 귀결되는 경우도 있다. 지난 18일 전 프로골퍼 박세리씨가 기자회견을 자청해 부친과의 갈등을 털어놨다. 그러고는 “(자신이) 해결할 수 없는 상황에 이르렀다. 더는 아버지의 채무를 이행하지 않겠다”며 눈물을 보였다. 안타깝다는 반응이 이어졌다. 더불어민주당 강민구 최고위원이 그제 이재명 대표를 두고 “민주당의 아버지는 이재명 대표”라고 치켜세웠다. 이 대표와 악수한 뒤 90도로 허리 숙여 ‘폴더 인사’까지 했다. 이 대표 지명으로 당 최고위에 첫발을 내디뎠으니 감사 표시로 여길 수 있겠으나, 과했다는 말이 많다. 두 사람이 동갑내기인 데다 가뜩이나 이재명 사당이 된 민주당의 현실을 고려하면 더 그렇다. 논란이 계속되자 강 최고위원은 “깊은 인사는 ‘영남 남인’의 예법”이라고 둘러댔다. 그가 본인 아버지에게도 그렇게 했는지 궁금하다.

“위클리(weekly·주간회의) 시작할게요. 어디까지 얼라인(align·조정)됐어요?” “리소스(resource·자원) 파악 중인데 듀데이트(due date·마감일)까지 완성할 수 있을 것 같습니다. 애자일(agile·빠른)하게 해볼게요.” “저는 배리에이션(variation·변화)을 주면서 가야 더 핏(fit·알맞은)하다는 생각이 들거든요.” 최근 유튜브에서 인기인 개그 영상에 나오는 장면이다. 출연진들은 “이슈(issue·문제)가 있습니다”란 말에 “스픽!(speak·말해봐요)”이라 대꾸하는 등 과도하게 영어를 사용해 웃음을 자아낸다. 마냥 웃고 넘길 수만 없는 것은, 영상이 현실을 어느 정도 반영하고 있어서다. 실제 영상 댓글 창에선 ‘현실 고증 잘했다’는 글이 눈에 띈다. 현실 사무실에서도 “제안서 디벨롭(develop·발전시키다)하고 장소 어레인지(arrange·확정)해주세요”, “3시까지 노티(notify·알리다)해주세요” 등 영어를 과하게 쓰는 사례가 많다는 것이다. 인터넷에선 컨펌(confirm·승인), 인볼브(involve·참여하다), 리스트업(list up·목록화) 등의 영어단어를 ‘직장인 업무 용어’라고 소개하는 글도 찾을 수 있다. 영어를 쓰는 것이 격식을 차리는 ‘비즈니스 매너’라고 여기는 분위기다. 일상에서 영어를 절대 사용해선 안 된다는 것은 아니다. 우리말로 딱 떨어지지 않는 개념이나 우리말로는 의미가 온전히 살아나지 않는 경우 외래어는 ‘양념’이 될 수 있다. ‘블로그’를 ‘누리사랑방’으로 고쳐 써야 한다는 주장은 ‘뭘 그렇게까지’란 생각이 들지 않는가. 다만 리유저블컵(다회용컵)처럼 직역 의미 그대로인 영어 과잉 사용은 지양하는 것이 옳을 것이다. 한글 사용 흐름엔 정부가 앞장서야 하지만, 최근 정부 보도자료에서도 영어 남용 사례를 쉽게 찾을 수 있다. 기자가 담당하는 교육부는 ‘디지털인프라담당관’, ‘교육데이터담당관’ 등 부서 이름 자체가 영어로 돼 있는 곳도 있어서 해당 과에서 나오는 자료에선 자연스럽게 ‘인프라’, ‘데이터’ 표현이 빈번하게 쓰인다. 자료의 데이터는 ‘자료·정보·통계’로, 인프라는 ‘환경·기반’으로 바꿔 써도 어색하지 않지만 구태여 영어를 사용하고 있다. 자료에선 ‘추천(큐레이션)’, ‘기기 실험실(디바이스 테스트랩)’ 식으로 오히려 한글을 영어로 다시 설명하거나, ‘디지털 튜터’, ‘테크 매니저’ 등 아예 영어로 붙인 직함도 보인다. 이들을 ‘디지털 보조교사’, ‘기술 관리자’ 등으로 부르면 안 되는 걸까? 이쯤 되니 영어가 한글보다 멋지다고 생각하는 건지 궁금해진다. 19일 나온 저출산고령사회위원회 보도자료도 마찬가지다. 자료에는 ‘결혼·출산·양육이 메리트(merit)가 되도록’, ‘초저출생 추세 반전 모멘텀’, ‘퍼블릭케어’ 등 영어 표현이 다수 사용됐다. ‘이점’, ‘전환 국면’, ‘공공 돌봄’으로 바꿔도 무리 없는 표현들이다. 서두에서 소개한 영상에서 영어를 섞어 쓰는 모습은 웃음을 주기 위한 ‘전략’이었다. 정부 자료도 국민에게 웃음을 주려는 숨겨진 의도가 있는 것이 아니라면, 영어 사용은 지양해야 하지 않을까. 정부 자료가 우스꽝스럽게 보여선 곤란하니 말이다.

4년마다 열리는 올림픽은 인류 화합의 대제전이라 불리는 세계인의 축제다. 올림픽 같은 글로벌 스포츠 이벤트 개최는 국가의 위상을 단숨에 높일 절호의 기회다. 그동안 열린 올림픽 개최지들만 봐도 그렇다. 지금까지 열린 올림픽은 하계가 29회, 동계가 24차례로 모두 53회에 이른다. 그런데 올림픽 개최지 ‘편중’ 현상이 심하다. 지구상에서 올림픽을 개최한 국가는 고작 23개국. 올림픽을 2차례 이상 개최한 상위 7개국은 우리가 흔히 말하는 주요 7개국(G7)과 딱 들어맞는다. 개최지 선정을 둘러싼 강대국들의 ‘파워게임’이 짐작되고도 남는다. 하계 올림픽과 동계 올림픽을 모두 개최해본 국가는 9개국뿐인데 우리나라가 당당히 이름을 올리고 있다는 것 자체가 놀랍다. 2018년 평창 동계 올림픽은 2번의 좌절 끝에 개최에 성공해 여운이 오래 갔다. 국제올림픽위원회(IOC) 헌장은 스포츠와 정치의 분리를 천명하고 있지만 유명무실해진 지 오래다. 미국은 1980년 소련의 아프가니스탄 침공에 항의해 모스크바 올림픽을 보이콧했다. 서방권 60여개국이 동참했다. 소련·쿠바 등 공산권 10여개국은 1984년 LA올림픽 불참으로 맞불을 놨다. 1976년 몬트리올 올림픽엔 흑백분리정책(아파르트헤이트)으로 국제 스포츠계에서 퇴출당한 남아프리카공화국과 친선 경기를 한 뉴질랜드의 참가소식에 아프리카 28개국이 불참했다. 선수단은 보내고 정부·정치인으로 구성된 사절단을 파견하지 않는 ‘외교적 보이콧’도 종종 일어난다. 올림픽이 정치·외교 노선을 국제사회에 표명하는 수단으로 변질된 것이다. 파리 하계 올림픽 개막 한 달여를 앞두고 파리지앵들이 각종 사회관계망서비스(SNS)를 통해 외국인들에게 ‘올림픽 보이콧’을 호소하고 있다. 올림픽 기간 1600만명의 관광객이 몰릴 것으로 예상되는 파리에서 물가급등과 교통대란, 범죄 우려가 커지고 있어서다. 이미 에펠탑과 루브르박물관 입장료가 20~30% 가까이 올랐고, 지하철 요금도 2배 인상됐다. ‘빈대와의 전쟁’도 모자라 친환경 올림픽을 내세워 에어컨 없는 선수촌을 천명해 선수들은 폭염과도 싸워야 할 판이다. 개최지 시민들이 반대하는데 지구촌 축제가 될 수 있을지 모르겠다.

“독일이 패전한 지 3개월 후 소련은 얄타회담에서 합의한 대로 대일전을 포고했다. (1945년) 8월8일에서 9일로 넘어가는 밤, 한반도에서 전투가 시작되었다. … 한반도 해방전에는 소련군을 제외하고는 미군을 비롯해 그 어떤 나라의 군대도 참전한 바가 없다.” ‘한반도 해방전’이란 표현이 생경하다. 주한 러시아 대사관이 블라디미르 푸틴 대통령의 방북을 1개월여 앞둔 5월7일 홈페이지에 한국어로 게재한 글 ‘제2차 세계대전 승전 : 소련의 기여’의 일부다. 대사관은 “전투력이 높았던 일본군을 소련군이 11일 만에 격파했다”며 “8월15일쯤 사실상 38선까지의 영토를 모두 해방시켰다”고 했다. 한국의 광복은 전적으로 소련 덕분이란 뉘앙스가 짙다. 소련군 참전과 미군의 원폭 투하 중 뭐가 일본 항복에 더 결정적 역할을 했는지는 학계의 논쟁거리다. 러시아 학자들은 전자, 미국 학자들은 후자를 꼽는다. 영국의 전쟁사 권위자 필립 벨은 저서 ‘12 전환점으로 읽는 제2차 세계대전’에서 소련 참전에 대해 “그 공격이 일본 본토를 목표로 한 것도 아니었다”고 평가절하했다. 그러면서 “원자탄이 최종적으로 일본을 항복으로 몰아넣고 2차대전을 종결시킨 원인”이라고 밝혔다. 이게 정답일 것이다. 2차대전 기간 벌어진 일들 가운데 러시아는 감추고 세계 여러 나라는 간과하는 ‘불편한 진실’이 있다. 청소년들은 학교에서 1939년 9월1일 아돌프 히틀러 총통의 나치 독일이 폴란드를 침략하며 2차대전이 시작됐다고 배운다. 그런데 폴란드군이 서쪽에서 한창 독일군과 싸우던 9월17일 이오시프 스탈린 공산당 서기장의 소련이 폴란드를 동쪽에서 기습한 사실은 그리 비중 있게 다뤄지지 않는다. 폴란드는 독·소 양국에 의해 동서로 분할됐다. 당시 불가침조약을 맺은 두 나라는 마치 동맹 같았다. 소련이 영국 등 연합국의 일원이 된 것은 독일이 조약을 깨고 소련을 침공한 1941년 6월부터다. 그때까지 약 2년간 소련은 무슨 짓을 저질렀나. 핀란드를 공격해 국토 약 10%를 강탈했다. 라트비아·에스토니아·리투아니아 3국의 주권을 빼앗고 강제로 자국에 편입시켰다. 그들은 소련이 해체된 1991년에야 독립국 지위를 되찾는다. 루마니아에도 노른자위 땅을 내놓으라고 다그쳐 관철했다. 이쯤 되면 히틀러와 스탈린 중 누가 더 악독한 전범인가. 1945년 소련이 미국·영국과 더불어 3대 전승국으로 부상하며 소련의 ‘흑역사’는 파묻혔다. 한때 폴란드 침공을 명령한 스탈린이 되레 폴란드의 해방자로 칭송받는 지경까지 됐다. 러시아의 우크라이나 침략 직후인 2022년 7월 폴란드·루마니아·라트비아·에스토니아·리투아니아 5개국 정상은 유럽연합(EU) 다른 회원국 지도자들 앞으로 공동 서한을 발송했다. 그들은 “나치는 패전과 전범 재판을 통해 처단됐고, 독일은 지난 과오를 반성했다”며 “그런데 소련의 범죄는 왜 응징도, 제대로 된 평가도 이뤄지지 않는가”라고 문제를 제기했다. 이어 “소련의 범죄에 대한 기억과 지식은 유럽인들 의식에서 아직 제자리를 찾지 못했다”며 “소련의 잘못을 학생들한테 가르치는 것이 EU 모든 회원국 교육 프로그램의 일부가 돼야 한다”고 촉구했다. 지극히 타당한 주장이라 하겠다. 어제 북한을 방문해 김정은 국무위원장과 만난 푸틴이 북·러 간 동맹에 준하는 밀착을 과시했다. 그는 북한 노동신문 기고문에서 “1945년 8월 소련 군인들은 조선의 애국자들과 함께 어깨 겯고 싸우면서 (일본) 관동군을 격멸시키고 식민주의자들로부터 조선반도를 해방하였으며 조선 인민 앞에 자주적이고 독립적인 발전의 길을 열어 놓았다”고 자화자찬했다. 소련의 기여를 부인할 순 없으나 침소봉대가 심하다. 특히 ‘자주적·독립적 발전’ 운운한 대목은 명백한 역사 왜곡이다. 2차대전 때 쓰고 남은 무기를 북한에 주면서 6·25 남침을 사주해 남북한 모두를 폐허로 만든 게 누구인가. ‘한반도 해방자’를 자처하는 러시아의 노림수는 한·미 동맹을 뒤흔들고 남남갈등을 부추기려는 심리전일 가능성이 크다. 이런 러시아에 맞서려면 유럽은 물론 한반도의 2차대전사도 다시 쓰여야 한다.

제22대 국회의원 선거 직후인 지난 4월11일. 총선이 여당 참패로 끝난 다음날 열린 국무회의는 어느 때보다 엄중한 분위기로 진행됐다. 윤석열 대통령이 불참한 채 한덕수 국무총리 주재로 진행된 회의에서는 정부 부처의 홍보 강화 이슈가 주요하게 논의됐다. 한 총리는 이 자리에서 본인의 과거 경험을 바탕으로 부처 장관이 주관하는 정례 기자간담회의 필요성을 강조했다고 한다. 다음날인 4월12일. 국무조정실장 주재로 열린 국정홍보점검회의에서는 전날 한 총리의 발언이 구체화됐다. 국조실장은 회의에 참석한 부처 차관들에게 월 1회 이상 기관장이 주관하는 정례 브리핑(또는 백브리핑) 실시를 지시했다. 같은날 오후 문화체육관광부 차관 주재로 열린 대변인협의회에서도 전 부처 대변인들에게 같은 내용이 전달됐다. 4월16일에는 윤 대통령이 직접 나섰다. 총선 패배 이후 첫 메시지에서 윤 대통령은 “국정 기조는 가져가되 그동안 제기돼온 소통 문제는 개선하겠다”고 했다. 총선 참패의 주요 원인을 ‘소통 부족’으로 진단하고 부처의 홍보 강화를 예고했다. 총선 이후 두 달째 이어지고 있는 장관들의 ‘월례 브리핑’은 이렇게 시작됐다. ‘소통 강화’ 지시에 정부 부처는 한 달에 한 번씩 북새통이다. 브리핑 계획을 잡거나 오찬, 만찬, 티타임 등 각종 소통 방식이 총동원되고 있다. 이렇게 진행된 ‘의무 소통’은 매달 국조실에 보고된다. 보고된 결과는 부처 평가에 반영된다. 정부 정책을 책임지는 장관이 관련 내용을 국민에게 설명하고 방향성을 제시하는 것은 의무이자 책임이다. 국민은 더 많은 정책을, 더 깊게 알 권리가 있다. 문제는 방식이다. 현안이나 전달할 메시지가 없는 상태에서 ‘월 1회’라는 의무가 부여되면서 ‘꼼수 소통’이 속출하고 있다. 실무자 브리핑이 끝난 뒤 진행되는 오찬에 기관장이 ‘깜짝 등장’하거나 현장방문 일정을 ‘월 1회 브리핑’으로 돌리기도 한다. 전형적인 보여주기식 소통이다. 메신저는 그 자체로 메시지다. 장관이 나서는 행사나 브리핑은 그 자체로 의미가 있다. 기자들에게 전달되는 ‘브리퍼: ○○○ 장관’이라는 공지는 해당 내용이 부처의 주요 정책이나 핵심 과제라는 의미도 담고 있다. 하지만, 소통이 강제되다 보니 메신저와 메시지 모두 의미를 잃어가고 있다. 사실 소통 부족의 ‘원조’는 대통령실이다. 소통을 강화하기 위해 집무실을 청와대에서 용산으로 이전했지만, ‘도어스태핑’은 사라진 지 오래다. 지난 5월 열린 기자회견은 취임 100일 기자회견 이후 1년9개월 만에 이뤄졌다. 그마저도 총선 대패 후 ‘등 떠밀려 나온’ 식이다. 지난달에는 기자들을 초청해 김치찌개와 달걀말이를 ‘대접’했지만, 그 자리에서도 현안에 대한 질의·응답은 없었다. 야당은 “소통이 아니라 쇼통”이라고 했다. 소통은 정성(定性)의 영역이다. 소통에 정량(定量)의 잣대를 들이대면 진의는 왜곡되고, 진정성은 의심받는다. 소통이 횟수의 문제라면 2년이 다 돼서야 기자회견을 한 대통령은 낙제점을 받아야 한다. 최근 동해 석유 시추와 관련된 대통령의 첫 국정 브리핑도 높은 점수를 줄 수 없기는 마찬가지다. 소통이 안 되는 사람, 또는 집단의 특징은 늘 소통을 강조한다는 점이다. 역설적으로 소통이 안 된다는 방증이다. 말도 안 되는 ‘월 1회 의무 소통’이 그나마 진정성을 가지려면, 먼저 대통령실이 모범을 보여야 한다.

한국 현대사의 인물 중 홍어에 대한 가장 많은 일화를 남긴 이는 김대중(DJ) 전 대통령이다. 전남 신안군 하의도 출신인 그는 고향 음식인 홍어 요리를 유난히 즐겼다. 1992년 대선 패배 후 영국 체류 시절에도 측근들이 흑산도 홍어를 항공기로 실어 갈 정도였다. 평화민주당 등 야당 총재 시절 그는 주요 행사가 있을 때면 홍어를 당사로 공수했다. 1998년 대통령 취임 후에는 청와대 행사에도 홍어가 자주 등장했다. 서울의 홍어 식당은 1980년대 초반 영등포 시장 일대에 몇 군데 생긴 게 시초였다. DJ 집권 후 대통령 최애 음식이라는 소문이 나면서 우후죽순처럼 늘어났다. 홍어는 소금을 뿌리지 않고 숙성시켜 먹는 유일한 생선으로 톡 쏘는 맛이 별미로 꼽힌다. 홍어 특유의 냄새는 체내의 요소(尿素) 성분이 암모니아로 분해되면서 나오는 것이다. 홍어는 전라도 잔칫집에는 빠지지 않고 올랐다. “잔칫집에 홍어가 없으면 잔치를 다시 해야 한다”는 말까지 있다. 한민족은 선사시대부터 홍어를 즐겨 먹었다. 선사시대 패총, 고려시대 난파선 유물에서도 홍어류 뼈가 나왔다. 홍어는 신안 흑산도에서 잡히는 것을 최고로 친다. 다른 지역 홍어보다 크고 맛이 좋다. 흑산도에서는 전통적인 주낙 방식으로 홍어를 잡는다. 흑산도 홍어잡이는 2021년 국가 중요어업유산으로 지정됐다. 목포는 흑산도에서 가장 가까운 육지 항구로, 홍어를 손질해 파는 상점들이 밀집해 있다. 나주도 홍어로 유명하다. 조선시대 흑산도에서 잡은 홍어를 돛단배에 싣고 5일쯤 걸려 나주 영산포까지 오면 알싸하게 삭았고, 그러다 보니 영산포 일대에 홍어 요리가 발달했다고 한다. 영산포 인근에는 ‘홍어거리’가 있다. 홍어의 생산(신안), 유통(목포), 조리(나주) 분야를 대표하는 전남 세 지방자치단체가 홍어 식문화를 유네스코 인류무형문화유산으로 등재하는 방안을 추진한다. 세 지자체는 최근 목포에서 ‘홍어 식문화 유네스코 인류무형문화유산 등재 공동 추진을 위한 업무협약(MOU)’을 체결했다. 한국 음식으로 인류무형문화유산 등재를 추진하는 것은 2013년 김장 문화에 이어 두 번째다. 홍어 식문화가 머지않아 인류문화유산 등재라는 낭보를 전해오기를 기대한다.

서울대병원이 어떤 곳인가. 생사의 갈림길에 선 중증환자들에게 최후의 희망과 같은 곳이다. 이곳에서 수많은 사람이 생명을 건졌음을 부인할 수 없다. 그런 서울대병원이 17일부터 언제 끝날지 모를 무기한 휴진에 들어갔다. 대중은 서울대 의대 교수들이 환자를 저버렸다고 비판하고 있다. 환자들은 눈물로 복귀를 호소한다. 여론은 결코 의사의 편이 아니다. 교수들도 휴진이 지지받지 못할 것이란 사실은 잘 알고 있었을 것이다. 그런데도 휴진을 택한 이유는 서울의대·서울대병원 비상대책위원회가 발표한 요구사항을 통해 엿볼 수 있다. 비대위는 전공의에 대한 행정처분 취소와 정권이 바뀌어도 정책을 진행할 수 있는 상설 의정협의체 구성, 2025년 의대 정원 조정과 2026년 이후 정원 재논의를 요구했다. 정부와 의대 교수, 대학병원은 전공의에 의존하고 있는 현 병원 체제가 잘못됐다는 데 인식을 같이하고 있다. 전공의의 고혈을 빼먹는 방식으로 대학병원이 유지됐던 현실에서 정부의 의대 증원으로 그간의 노력을 부정당했다고 느낀 전공의들은 병원을 빠져나갔고, 뒤늦게서야 이들의 빈자리를 절감한 교수들은 전공의들이 돌아올 명분을 만들기 위해 부심하고 있다. 정부는 전공의 중심 체제를 전임의 중심 체제로 바꾸겠다고 밝혔지만 하루 이틀에 실현할 수는 없는 일이다. 정부는 의대 교수들이 자리를 지키는 한 현 의료체계를 유지할 수 있다고 보고 의대 증원을 강행한 듯한데 상황은 바람대로 흘러가지 않고 있다. 의대 증원 확정으로 전공의들의 복귀와 점증적인 병원 정상화를 기대했던 정부로서도 지금 상황은 난감할 수밖에 없을 것이다. 그보다 더 당혹스러운 건 당장 진료를 이어가야 하는 의대 교수들일 것이다. 현 상황에 대한 의대 교수들의 절박함은 이날의 촌극으로도 미뤄 짐작할 수 있다. 강희경 비대위원장이 휴진 여파를 우려해 일주일만 휴진하겠다고 밝혔다가, 전공의들의 비판이 커지자 비대위는 “사실과 다르다”며 일주일마다 연장을 검토하는 무기한 휴진으로 입장을 바꿨다. 안타깝게도 이런 교수들의 절박함 발로는 환자들을 사지로 내몰고 있다. 서울대뿐만이 아니다. 다른 대학병원 교수들 역시 무기한 휴진에 나서려는 움직임을 보인다. 중요 수술과 진료는 계속된다고 하지만, 하루 휴진의 여파도 큰데 이런 상황이 계속된다면 얼마나 많은 환자가 고통받을지 짐작하기조차 어렵다. 정부는 휴진의 불법성과 처벌을 강조하고 있지만 의료계는 요지부동이다. 현 정부의 강대강 대치 국면 조성이 새삼스럽진 않지만, 안타깝게도 이런 방식으로 의·정 갈등사태를 해결할 수 있을 것 같진 않다. 설령 교수들이 휴진을 중단한다고 해도 대학병원 운영이 정상화되는 건 아니다. 전공의가 돌아오지 않는 상황에서 오랜 시간 의료 공백은 불가피하다. 의대생들까지 수업에 복귀하지 않는다면 내년 의대 수업 파행으로 증원의 효과를 거둘 수 있을지조차 의심스럽다. 지금 이 상황에서 무엇보다 필요한 건 우선 제대로 된 대화의 장을 여는 일이다. 대한의사협회와 전공의가 대화를 거부한다면, 우선 의대 교수들과의 대화를 시작으로 의·정 간 공감대를 넓혀야 한다. 그러기 위해선 양쪽 다 조금 양보할 필요가 있다. 대화를 위한 공식 창구 운운하거나 원칙만 고수해선 한 발짝도 나아갈 수 없다. 이미 이뤄진 2025학년도 입시 의대 증원 외에 정부가 양보 못 하거나 대화의 테이블에 못 올릴 사안이 있을까 싶다. 의료계, 특히 의대 교수들의 협조 없이 현 상황을 풀어나갈 수 있는 방법은 없다. 교수들 역시 올해 의대 정원 조정이 불가능하다는 건 알고 있을 것이다. 의대 증원 규모가 잘못 산정됐다면, 향후 대화를 통해 합리적 증원 규모를 도출하고 조정해 나가면 된다. 의사와 정부의 대립으로 환자가 피해를 보는 일은 없어야 한다. 의사도 정부도 결국 국민을 살리자는 것 아닌가. 양측의 대립이 안타까운 죽음으로 이어져선 안 된다.