동방신기는 이수만 전 SM 총괄디렉터가 일본 등 아시아 시장 진출을 목적으로 기획한 남성 아이돌 그룹이다. 멤버들의 잘 생긴 외모와 독특한 예명으로 화제를 모았고, 이내 신드롬을 일으켰다. 거대 팬덤까지 양산해냈다. 2008년에는 팬카페 회원이 무려 80만명을 넘어서 ‘세계에서 팬이 가장 많은 가수’ 기록을 세웠을 정도다. 지금의 K팝 산업 기틀을 닦은 주역들이라는 평가가 무색하지 않다. 그늘도 있다. 2009년 7월 멤버 5명 중 3명이 법원에 “부당한 전속계약 효력을 정지시켜 달라”며 소속사 SM을 상대로 가처분신청을 내 논란에 휩싸였다. 이른바 ‘노예계약’ 파문이다. 3년여에 걸친 법적 다툼 끝에 가까스로 합의에 다다랐으나 그새 동방신기는 사실상 해체 수순이었다. 국내 연예기획사의 아이돌 관리 방식이 문제점을 여실히 드러낸 계기였다. 대중문화에도 적잖은 타격을 입혔다. 무엇보다 팬들 상심이 컸다. 동방신기를 좋아했던 딸아이가 그룹 해체 소식에 며칠 밤을 울먹이던 모습은 아직도 생생하다. 하이브가 어제 산하 레이블인 ‘어도어’의 민희진 대표 등 관계자들을 업무상 배임 등 혐의로 경찰에 고발했다. 레이블은 대형 연예기획사에 소속된 자회사다. 과거 국내 연예기획사와 아이돌 간 계약이 쟁점이었다면 이번에는 본사와 계열사 간 권력 다툼이 벌어진 것이다. 하이브의 멀티레이블 체제가 시험대에 올랐다는 분석이 나오는 것도 그런 이유에서다. 글로벌 이목까지 집중됐다. AFP 통신은 “세계에서 가장 인기 있고 수익성 높은 K팝 산업에서 벌어진 내분”이라 평하며 “K팝의 성장통”이라고 진단했다. 욕설과 눈물이 범벅이 된 진흙탕 폭로전에 아연실색한 이들이 많다. K팝을 만드는 이들의 수준이 이 정도라니. 어른들 싸움에 낀 걸그룹 뉴진스가 과연 아무렇지 않은 듯 다시 노래할 수 있을까. 뉴진스는 패션 아이템 진(Jean)처럼 시대의 아이콘이 되겠다는 포부를 그룹명에 담았다고 한다. 공방이 길어질수록 K팝 불화의 사례로 비칠 수 있다. 얼마 전 걸그룹 르세라핌의 해외 라이브 공연에서 가창력 논란까지 불거진 마당이다. 이래저래 K팝의 일그러진 모습을 보는 팬들 마음만 좌불안석이다.

“밑바닥에 있는, 심연 속에 있는 ‘나’를 너는 모르잖아” 언젠가의 일이다. 몇 년 전인지 기억도 나지 않지만 크게 마음의 변화를 있게 한 일이었다. 평소처럼 친구와 저녁을 먹었고, 간단하게 술도 한잔했다. 취기가 올라왔다. 머릿속 세상이 환해졌고, 적당한 고양감으로 친구와 이런저런 이야기를 했다. 그때 친구는 무엇이었는지 기억나지는 않지만 고민거리가 하나 있었다. 나 자신에겐 별일 아니라고 생각했던 것 같다. 그래서 무심한 조언을 했다. 그러자 같이 취해 있던 친구가 “내 고민은 그렇게 간단한 건 아냐”라면서 웃으면서 말했다. 그때 머리로 망치를 내려치는 듯한 기분은 아직도 기억이 난다. 우리는 평생 타인을 이해하지 못하면서 산다. 타인이 어떤 고민을 하고 있고, 어떤 생각을 하고 있으며 어떤 행동원리로 언행을 하는지, 그 원인을 정확히 알 수 있을까. ‘나’의 삶이 ‘너’와 같다는 건 착각에 불과하다. 가족 내에서도 우리는 형과 누나, 언니와 동생, 부모님과 할머니·할아버지가 무슨 생각을 하는지 명확히 알지 못한다. 하물며 가족을 넘은 ‘타인’은 어떨까. 그런 우리는 타인과 모여 관계를 형성하고, 대화를 하며, 의견을 주고받는다. ‘대화’ 자체가 ‘소통’이 아닌 것이 바로 이 때문이다. 내가 가지고 있는 관점은 타인에겐 ‘불통’일 수도 있다. 결국 ‘소통’의 핵심은 어떻게 ‘이야기’하느냐가 아닌, 어떻게 ‘듣느냐’에 달려 있다. 타인 간의 대화는 사적인 공간에서만 벌어지는 것은 아니다. 일을 하는 공적인 공간에서도 우리는 대화를 한다. ‘일’을 한다는 것은 결국, 타인과의 소통 없이는 안 된다. 사적인 공간에서의 소통이 의견의 교류라면, 공적인 공간에서의 소통은 위계질서의 확립이다. ‘일’은 지시와 시행을 기반으로 하기 때문이다. 상사는 부하에게 대화를 통해 지시를 내리고 자신의 의견을 전달하는 그래서 언제나 ‘이기는’ 싸움을 한다. ‘이기는’ 리더십이 옳다고 생각하지 않는 이유가 이 때문이다. 이기는 리더십은 소통이 아니다. 대화도 아니다. 상사라고 늘 옳은 것이 아니어서다. 상사도 인간이며 사람이다. 인간은 누구나 실수를 하고 자신만의 한계가 있으며, 경험과 인식에서 벗어나지 못한다. 부하직원이라고 늘 틀린 것도 아니다. 특히 빠른 속도로 정보가 유통되고 발전되는 지금 한국 사회에서는 상사가 가지고 있는 ‘경험’이 꼭 약이 된다고 볼 수만도 없다. 이런 사회에서 ‘일’을 잘하려면, 어떻게 ‘이기느냐’의 리더십이 아닌, 어떻게 ‘지느냐’의 리더십이 중요하다. 상사가 자신의 의견을 관철하는 것만으로 소통이 되었다고 느낀다면, 자신의 조직이 망해가고 있다는 증거다. 조직의 ‘심연’ 속에 있는 부하들의 불만을 모르고 넘어가는 상사라면, 좋은 상사라고 볼 수 없다. 나의 생각, 나의 의견이 틀릴 수도 있다는 상사의 생각이 조직을 키우는 핵심원리다. 조직의 심연에 있는 부하들의 생각을 눈치채야 한다. 그렇다고 부하의 의견을 그저 반영하기만 한다면, 그것도 옳은 상사는 아니다. 결국 핵심은. 자신의 생각을 굽히는 시점이 언제인지를 아는 것이다. ‘잘 지는’ 리더십이 결국 소통의 핵심이다.

동서고금을 막론하고 정치가는 민심을 얻고자 한다. ‘민심(民心)이 천심(天心)’이라는데 민심은 뭘까. 혹자는 바람이나 뜬구름과 같다고 한다. 하루아침에 바뀌는 게 민심이다. 4·10 총선에서 특정 후보 지지율이 요동친 것을 보지 않았던가. 손에 잡힐 듯하면서도 잡히지 않는다. 그래서 정치 9단 김종필은 “정치는 허업(虛業·헛수고)”이라고 말했으리라. 그래도 민심은 큰 강물과 같다. 급류가 있고 소용돌이도 치지만 장강을 이뤄 도도히 흐른다. 재주복주(載舟覆舟), 배를 띄우기도 하지만 배를 뒤집기도 한다. 민심을 제대로 읽으면 배가 뜨고, 잘못 읽으면 뒤집힌다. 21대 총선에서 범야권에 192석을 내준 국민의힘의 대패는 민심을 못 읽어서다. ‘당심이 민심’이라는 궤변으로는 이길 수 없는 선거였다. 179석으로 20·21·22대 3연속 제1당이 된 더불어민주당은 득의만만하다. 총선에서 확인된 정권심판론에 기대어 연일 강경 목소리를 내고 있다. 총선 민심을 들어 백지수표를 들이내민다. 국회의장에 법사위원장, 아예 17개 상임위원장을 독식하겠다고 한다. 오죽하면 야권 정치 원로인 유인태 전 국회 사무총장이 “총선 민심에 그렇게 쓰여 있었나”라고 했을까. 그런데도 “총선 민의를 반영하는 국회의장이 되겠다”면서 정파적 국회 운영을 공언한다. 입법 독주에 거리낌이 없다. 첫 여야 영수회담 청구서도 계속 늘어나고 있다. 민주당 논리대로라면 2년 전 대선 민심은 윤석열정부에 만능 키를 쥐여 준 것 아닌가. 보수 정권을 탄핵하고 5년간 국정을 이끈 민주당 정권에 대한 심판이었으니 말이다. 그렇다면 윤 대통령의 9차례 법률안 거부권 행사를 국회 무시라고 비판할 일만도 아니다. 오히려 거대 야당이 대선 민심을 무시한 채 입법 폭주한 셈이 된다. 선거로 드러나는 민심은 무서울 정도로 적확하다고 한다. 집단지성의 힘이다. 대선은 여권, 총선은 야권의 손을 들어 줬다. 다음달 10일 집권 3년 차를 맞는 윤석열정부가 5년 내내 여소야대 상황을 맞는 건 헌정 사상 초유다. 독선과 불통 이미지의 대통령을 견제해야 한다는 민심이 발현된 결과다. 결국 서로 협치하라는 뜻이다. “협치라는 단어를 머릿속에서 지워라”라는 선동은 민심 오독일 뿐이다.

‘대파 총선’이 끝나고도 물가가 잡힐 기미가 좀체 보이지 않는다. 온라인에는 장바구니 물가에 경악하는 글들이 심심찮게 올라온다. 온라인동영상서비스(OTT)들도 고물가 충격에 가세하고 있다. 지난해 말부터 최근까지 유튜브, 넷플릭스 등 주요 사업자들이 일제히 구독료 인상에 나섰다. 놀라운 점은 인상률이다. 조심스레 눈치 보며 한 자릿수로 올리는 일반 소비재와 달리 OTT는 20∼58%씩 왕창 인상했다. 그러고는 시치미를 뚝 뗀 채 소비자 반발에 모르쇠로 일관한다. 쿠팡은 지난 12일 쿠팡플레이가 포함된 ‘와우 멤버십’ 가격을 4990원에서 7890원으로 단숨에 58% 올린다고 발표했다. 총선이 끝나자마자 얌체처럼 기습 인상하는 모양새에 대중의 시선이 곱지 않았다. 넷플릭스는 지난해 12월 월 9500원의 베이직 요금제를 없앴다. 신규 가입자는 광고 없이 보려면 4000원 비싼 1만3500원 요금제를 택해야 한다. 계정 공유로 부담을 덜기도 어려워졌다. 같은 시기 유튜브는 프리미엄 구독료를 월 1만4900원으로 42% 올렸다. 티빙은 내달부터 연간 구독권 가격을 20% 올린다. 지난해 12월에는 월간 구독료를 인상했다. 디즈니플러스 역시 멤버십 가격을 1만3900원으로 40% 올렸다. 그간 콘텐츠 제작비가 가파르게 상승한 건 사실이다. 일부 OTT는 수년째 적자를 감수하고 출혈경쟁 중이기도 하다. 이를 감안해도 40∼50%의 인상률은 물가상승률 대비 지나친 규모다. OTT들이 ‘배짱 인상’을 할 수 있는 이유는 구독자가 떠날 수 없으리라는 판단 때문일 것이다. 앞서 유튜브는 2020년 프리미엄 멤버십 가격을 올렸다. 이듬해 넷플릭스와 쿠팡도 요금을 인상했다. 그때마다 구독자들은 불만을 토로했지만 대거 이탈은 일어나지 않았다. 플랫폼이 소비자를 가둬 두는 ‘록 인 효과’와 시장 독과점이 이런 현상의 근본 원인으로 거론된다. 플랫폼 사업자는 초반에 저렴한 가격으로 소비자를 유인해 서비스에 길들인다. 한번 익숙해지면 요금이 올라도 플랫폼을 벗어나기 쉽지 않다. OTT들이 약속이나 한 듯 한꺼번에 가격을 올리니 대체재를 찾기도 힘들다. 콘텐츠의 양과 질이 경쟁력이라 OTT 시장은 독과점으로 흐르기 쉽다. 이런 산업 특성상 OTT 가격은 시장 조절 기능에만 맡기기 힘들다. ‘누가 보라고 떠밀었나. 안 보면 그만’이라고 하기엔 OTT는 이미 생필품처럼 자리 잡았다. 한국콘텐츠진흥원에 따르면 지난해 1인당 구독한 OTT 개수는 평균 2.1개다. 정부가 손을 놓고 있는 건 아니다. 방송통신위원회는 요금을 인상한 OTT 4곳에 대해 사실조사에 착수했다. 전기통신사업법의 금지행위를 위반한 정황을 파악한 데 따른 조치다. 하반기를 목표로 통합미디어법 입법도 추진한다. 미디어 환경이 변한 만큼 OTT 규제를 강화해 방송과 균형을 맞추려 한다. 과학기술정보통신부도 OTT에 대해 지난 3월 “디지털서비스가 공평하고 저렴하게 제공되고 있는지 지속 모니터링하고 정책을 마련할 방침”이라고 했다. 정부가 OTT의 일방적 가격 폭등에 고삐를 죌 수 있을지 지켜볼 일이다.

독일 과학자 베르너 폰 브라운은 미국의 우주시대를 여는 데 가장 기여한 인물로 꼽힌다. 폰 브라운은 미 항공우주국(NASA·나사) 로켓 책임자로 일하며 1959년 아폴로 11호의 추진 기관인 ‘새턴V’를 개발해 인류 최초의 달 착륙을 가능케 했다. 그는 로켓의 아버지라 불렸지만 나치 전범이기도 했다. 스무 살에 그가 만든 ‘악마의 사자’로 불리는 V2 로켓은 2차 세계대전 때 영국 런던 시민 수만 명을 죽였다. 전쟁이 끝난 후 미국은 나치 독일 부역 기록까지 없애면서 폰 브라운을 나사에 영입했다. 중국에는 우주항공의 대부라 불리는 첸쉐썬(錢學森)이 있다. 그는 2차 대전 당시 미 국방자문위원회에서 미사일 개발의 핵심두뇌 역할을 했지만 1950년대 매카시 광풍 때 공산당원으로 몰려 수감됐다. 당시 중국 지도부는 5년간의 담판 끝에 6·25전쟁 미군 포로 조종사 11명을 넘기는 대신 그를 송환했다. 당시 미 해군참모차장은 “첸 박사는 5개 사단과 맞먹는 전투력을 지녔다. 귀국시키느니 죽이는 게 낫다”고 했다. 그는 중국이 3대 우주 강국으로 도약하는 데 지대한 역할을 했고 평생 국보급 대우를 받았다. 한국은 딴판이다. 해외 인재 영입에 딴죽을 걸거나 이공계 고급인력이 찬밥 대우를 받는 사례가 허다하다. 박근혜정부 시절 김종훈 전 미국 벨 연구소 소장은 미래창조과학부 초대 장관으로 지명됐다가 낙마했다. 그는 벨 연구소 최연소 수장을 맡아 성공한 재미교포의 상징적 인물이었지만 야당에서 이중국적을 트집 잡아 인사청문회의 벽을 넘지 못했다. 한국판 나사인 우주항공청이 다음 달 말 문을 여는데 연구개발(R&D)을 총괄하는 1급 직책 임무본부장에 존 리 전 나사 고위 임원이 내정됐다. 존 리는 30년간 백악관과 나사 등에서 일하며 다양한 우주프로젝트를 운영·관리했다. 2009년부터 고국을 오가며 국내 연구기관과 나사 간 협력에 공을 들였고 한국의 우주기술을 미국, 유럽 등에 알렸다. 열 살 때 미국으로 건너간 그는 현재 미 국적을 보유하고 있다. 연봉은 2억5000만원으로 직속 상관인 우주항공청장(차관급)보다 1억원 정도 많고 대통령과 비슷하다. 한국에서도 폰 브라운, 첸쉐썬에 필적하는 영웅이 탄생하길 기원한다.

고인 물은 썩기 마련이다. 권력도 같은 이치다. 영국의 역사학자 에드워드 액턴은 권력의 속성을 콕 집어 “권력은 부패하는 경향이 있다. 절대 권력은 절대적으로 부패한다”고 했다. 민주정치에서 권력 집중과 남용을 방지하려고 도입한 것이 이른바 ‘삼권분립’이다. 프랑스 계몽시대 정치철학자인 몽테스키외의 저서 ‘법의 정신(1748년)’에서 나온 말이다. 삼권분립 원칙이 절대권력과 정치불신을 전제로 한다는 것부터가 아이러니다. 대한민국 역시 엄연한 삼권분립 국가다. 헌법 66조와 101조, 111조에 국회의 입법권과 정부의 행정권, 법원의 사법권을 명문화하고 있다. 상호 견제와 균형을 통한 의회민주주의를 실현하자는 취지다. 22대 국회가 문을 열기도 전에 삼권분립을 위협하는 거대 야당 더불어민주당의 기고만장이 볼썽사납다. 입법부를 넘어 행정, 사법까지 손아귀에 넣고 흔들려고 한다. 사법부에 대한 겁박은 노골적이다. ‘대장동 변호사’ 출신인 김동아 당선자는 친야 유튜브 방송에서 민주당 이재명 대표의 선거기간 재판 출석에 대해 “사법부 개혁을 넘어 민주적 통제가 필요하다”고 말했다. ‘민주적 통제’라는 말은 그럴듯해 보이지만 실상은 다르다. ‘이재명 재판’에 압력을 넣겠다는 것과 진배없다. 문재인정부 시절 이른바 ‘검수완박(검찰 수사권 완전 박탈)법’을 통해 당시 정권 핵심부를 겨냥한 검찰 수사의 칼날을 꺾은 것과 무엇이 다른가. 대법원장, 헌법재판소장부터 일선 판사까지 사법부 구성원을 선출직이 아닌 임명직으로 둔 이유는 자명하다. 독립적·중립적 지위를 보장하려는 것이다. 법률 전문가라는 사람이 모를 리 없다. 재고할 가치도 없는 망언이다. 벌써 범야권이 ‘4·10’ 총선 결과를 내세워 수사·기소 분리와 경찰국 폐지 등 이른바 ‘검수완박 시즌2’를 공언하는 것도 걱정스럽다. 총선 승리가 면죄부는 아니다. 선거는 선거일 뿐 유무죄는 반드시 가려야 한다. 국민으로부터 선택된 권력일수록 더 엄격한 민주적 통제가 필요하다. 이뿐만이 아니다. 대통령을 수반으로 하는 행정부의 고유 권한을 통제하려는 위헌적 발상도 서슴지 않는다. 국회의장 출마 의지를 밝힌 6선의 조정식 의원은 대통령 거부권 행사를 무력화하는 국회 재표결 요건을 기존 ‘200석’에서 ‘180석’으로 낮추는 ‘원 포인트’ 개헌을 언급했다. 헌법까지 바꾸는 중차대한 사안인데도 대상이 대통령이라니 말문이 막힌다. 급기야 이 대표는 ‘처분적 법률(處分的 法律)’ 등 입법을 통해 신용 사면·서민 금융 지원 정책을 추진하자고 밝혔다. 전 국민을 대상으로 하는 포괄적 법률과 달리 행정부의 집행이나 사법부의 재판 같은 절차 없이 입법만으로 특정 집단에 한해 집행력을 강제하겠다는 것이다. 입법부(국회)가 정부를 거치지 않고 직접 행정부의 역할을 하겠다는 건 월권이다. 특정 집단에 혜택을 주면 평등권 침해 등 위헌 논란이 발생할 수 있다. 행정부를 허수아비로 만들겠다는 심보가 아니고 무엇인가. 민주당이 문 정부 시절엔 삼권분립의 견제 의무를 방기하더니 이번엔 오버하고 있는 꼴이다. 문 정부가 재정은 외면한 채 선심용 돈 뿌리기를 남발했지만 국회 권력을 쥔 민주당은 행정부 견제 기능을 잃고 ‘거수기’로 전락하지 않았던가. 삼권분립은 자유민주주의에서 반드시 지켜져야 할 철칙이다. 윤석열정부와 여당도 이번 사태의 책임을 면하기 힘들다. 총선 참패를 ‘승자독식’의 소선구제 탓이라고 강변(?)해 봤자 엎질러진 물이다. 국민의 선택을 받지 못한 건 명확한 사실이다. 인사 난맥, 반윤(反尹) 내치기, 김건희 여사 스캔들 등 ‘불통정치’에 분노한 국민의 심판은 매서웠다. 21대(104석)보다 많은 108석을 얻고 ‘개헌저지선은 사수했다’, ‘낙동강 전선은 지켰다’고 안도해서는 곤란하다. 뼈를 깎는 반성과 개혁에 나서야 한다. 민주당도 이성을 되찾아야 한다. ‘친명 경쟁’, ‘이재명 구하기’로 대변되는 사당화는 언제 터질지 모를 뇌관이다. 돌고 도는 게 민심이다. 국회의 입법권은 존중하되 국민이 공감할 법률을 만드는 게 도리다. ‘절대의석’을 복수의 도구로 삼아 탄핵정치만 남발한다면 거센 민심의 역풍에 직면할 것임을 명심해야 한다.

“지나간 내 생애의 거센 파도여, 저 아득한 곳에서 밀려와 내 죽음의 높은 물결을 더욱 높게 일게 하라! 모든 것을 파괴할 뿐 정복하지 않는 고래여! 나는 너에게 달려간다. 너와 끝까지 맞붙어 싸우겠다. 지옥의 한복판에서 너를 찌르고, 내 마지막 입김을 너에게 증오를 담아서 뱉어 주마.” 태평양 한가운데에서 일생일대의 목표였던 모비딕과 대면한 선장 에이해브는, 고래가 바다 위로 솟구치자 이렇게 외치며 회심의 작살을 날린다. 무리한 항해를 말리는 일등항해사 스타벅의 충고를 뿌리치고 모비딕을 쫓아서 대서양에서 인도양으로, 급기야 태평양으로 달려온 그가 아니었던가. 허먼 멜빌의 ‘모비딕’은 출간 직후에는 많이 팔리지도 않았고 평론가들로부터 호평도 얻지 못했다. 하지만 작가 탄생 100주년을 맞아 극적인 재평가가 이뤄지면서 이제는 너새니얼 호손의 ‘주홍글씨’와 함께 미국 문학을 여는 대표작으로 자리 잡았다. 최근 김석희 작가의 완역판(작가정신)이 10여년 만에 전면 개정된 것을 계기로 다시 완독할 기회를 가졌다. 어릴 적 아동문고판 ‘모비딕’을 읽고 멜빌의 또 다른 중편 ‘필경사 바틀비’도 읽었지만, 이상하게도 완역판 ‘모비딕’을 다 읽진 못했다. 2주일여 천천히 읽어 나가면서 ‘모비딕’의 세계와 함께, 이 책을 따라 상상의 세계로 나아간 한 소년을 마주할 수 있었다. 그러니까 많은 책이 가지런히 꽂힌 책장 서너 개가 교실 벽에 나란히 서 있었다. 그것은 신세계였다. 내륙의 고도 나주로 전학을 온 소년에게 무엇보다 놀라운 것은 학급문고였다. 이전에 남해안 장흥의 그것과는 비교할 수 없이 웅장했다. 까까머리 초등 5학년 소년은 금세 학급문고에 푹 빠져들었다. ‘삼국유사’, ‘열하일기’, ‘삼국지’, ‘서유기’, ‘오디세이아’, ‘돈키호테’, ‘플루타르크 영웅전’…. 이때 소년의 영혼을 사로잡은 책 가운데 하나가 바로 ‘모비딕’이었다. 드넓은 바다로 나가서 고래를 잡는 이야기도 인상적이었거니와, 무엇보다도 선장의 광기 어린 모습은 이해할 수 없는 별천지였다. 어떻게 자신의 목숨까지 잃어 가면서…. 그럼에도 책은 상상의 세계와 바다를 이어 주었고, ‘모비딕’ 자체가 어떤 너머의 세계로 자리했다. 하지만 오랫동안 ‘모비딕’의 세계로 돌아가진 못했다. 중고교 시절에는 제도권 학습에 내몰리며 문학이라거나 독서의 세계에서 추방당했고, 대학 시절 다시 책의 세계로 돌아왔지만 거센 민주주의의 열기 속에서 고전이 아닌 사회과학의 세계로 빠졌다. 기자생활을 하면서 몇 차례 기회가 있었지만 번번이 완독에는 실패했다. 이번에 다시 완독의 기회가 생기자 스터디카페를 시간제로 끊은 뒤 꾸준히 읽어 나갔다. 처음에는 역시 진도가 나가지 않았지만, 에이해브가 나온 뒤부터 속도가 붙기 시작했고, 절정을 향할 때엔 손에서 책을 놓을 수 없었다. 어느 날 하루에 두 번이나 스터디카페로 달려갔다가 몸살이 나기도 했지만. 에이해브의 광기가 여전히 100% 해명된 건 아니지만, 그럼에도 커다란 고래 한 마리를 가슴 한편에 품을 수 있게 됐다. 향유고래는 지금 어디쯤 가고 있을까. 혹시 지금 소년의 꿈에서, 아니 노인의 회한에서 헤엄치고 있는 건 아닐까. 그리고 당신의 가슴에서도. “갑자기 ‘고래가 물을 뿜는다!’하고 외치는 소리가 들리면 불쌍한 선원들은 화들짝 놀라 당장 또 다른 고래와 싸우러 달려가서, 진저리 나는 그 일을 처음부터 다시 되풀이하게 되는 경우가 많다. 오! 친구들이여, 이것은 정말로 사람 죽이는 일이다! 하지만 이것이 바로 인생이다.”

제2차 세계대전 패전국인 독일(당시 서독)이 전후 이룩한 눈부신 경제성장은 흔히 ‘라인강의 기적’으로 통한다. 1960년대 공장 등에서 일할 인력이 부족했던 서독은 튀르키예로부터 80만명 넘는 이주노동자를 받아들였다. 그 후손을 비롯해 오늘날 300만명가량의 튀르키예계 주민이 독일에 살고 있다. 유럽연합(EU) 역내 1위 경제대국 독일의 부흥 뒤에는 튀르키예 출신 이민들의 땀과 눈물이 스며들어 있다. 양념한 고기를 구워 채소와 함께 먹는 케밥은 튀르키예를 대표하는 전통 음식이다. 튀르키예계 주민이 워낙 많다 보니 독일에서도 케밥은 커다란 사랑을 받는다. 연간 매출액이 70억유로(약 10조3000억원)에 달한다는 통계가 있을 정도다. 오죽하면 독일 대통령실이 케밥을 가리켜 “독일의 국민 음식이 됐다”고 평가했겠는가. 케밥 식당 운영을 통해 경제적 부를 일군 튀르키예계 주민은 독일인들 사이에 ‘가장 성공한 이주민’으로 여겨지며 부러움을 산다. 베를린에서 3대째 케밥 음식점을 운영하는 아리프 켈레스는 튀르키예 출신 이주노동자의 손자다. 그의 조부는 튀르키예에서 독일로 이주한 뒤 공장 등에서 힘겹게 일하다가 1986년에야 식당을 차렸다고 한다. 어느덧 40년에 가까운 세월이 흐른 가운데 워낙 판매량이 많고 인기도 좋으니 사람들은 주저 없이 켈레스를 ‘케밥의 달인’이라고 부른다. 그제부터 사흘 일정으로 튀르키예를 방문 중인 프랑크발터 슈타인마이어 독일 대통령이 수행단에 켈레스를 포함시켜 눈길을 끈다. 외신은 슈타인마이어 대통령이 탑승한 독일 공군 1호기가 케밥 200인분을 만들 수 있는 고기 60㎏도 함께 수송했다고 전했다. 이는 튀르키예 최대 도시 이스탄불에서 열린 독일 대통령 환영 리셉션 때 켈레스가 직접 만들어 선보인 케밥의 재료로 쓰였다. 켈레스는 “내 조상이 살았던 땅으로 가는 이번 여정에 동행하게 돼 무척 영광스럽다”는 소감을 밝혔다. 슈타인마이어 대통령은 1960년대부터 낯설고 물선 독일에서 고생한 튀르키예 출신 이주노동자들의 노고를 기리며 “독일 재건에 크게 기여했다”고 감사를 표했다. 저출산 여파에 이민 확대를 고려하는 우리나라에 시사하는 바가 크다.

초고령사회에 진입한 일본. 한 남성이 노인요양시설에 침입해 잔혹한 살인을 저지른다. 이 남성은 인구의 다수를 차지하는 노인들이 정부 재정을 축내고 청년들의 기회를 빼앗고 있다며, 자신의 행위가 사회의 변화를 가져오는 계기가 되길 바란다는 메시지를 남긴다. 이 사건을 계기로 일본은 75세 이상 노인의 자발적 죽음을 국가가 지원하는 전대미문의 정책을 시행한다. 올해 개봉한 일본 영화 ‘플랜 75’는 출생률 감소와 고령화가 가져온 우리 사회의 우려를 그린다. 초고령화 시대에 허드렛일은 노인들의 몫이지만 그나마도 노인 중 좀 어린 축에 들 때나 가능한 일이다. 손이 느리고 실수가 잦아지는 노인들은 하나둘 일자리를 잃고, 돌연사 후 뒷수습을 걱정하는 집주인들로부터도 외면받으며 거리에 나앉을 위기에 처한다. 외로운 노인들을 감싸는 건 홀로 죽을지 모른다는 공포감뿐이다. 신종 코로나바이러스 감염증 대유행 당시 거리 곳곳에 예방접종 안내 선간판이 설치됐던 것처럼, 영화 속 거리 곳곳에는 플랜75를 안내하는 포스터가 부착되고, 담당 공무원은 신청자를 모으기 위해 길거리 홍보에 나선다. 정부는 죽음을 강제하진 않지만, 생애 마지막을 정리하거나 즐길 수 있도록 돈과 상담, 장례 서비스를 제공하며 노인들을 죽음으로 유혹한다. 나문희와 김영옥, 박근형이 호흡을 맞춘 올해 개봉작 ‘소풍’은 아름다운 산길 초록 풍경을 담은 따뜻한 느낌의 포스터나 제목과 달리 죽음을 선택할 권리라는 무거운 주제를 건드린다. 힘겨운 삶의 무게를 견디며 키워낸 은심의 아들은 사업을 한다며 평생 모아둔 재산을 다 탕진하고, 마지막으로 남은 집문서까지 욕심을 낸다. 이제 기억력마저 옛날 같지 않다는 걸 깨달은 은심은 60년 만에 고향을 찾아 학창시절 단짝이었던 금순과 함께 16살의 추억을 만끽하지만 가슴 한편이 아리다. 젊은 시절 추억은 아름답지만, 마주하는 현실은 치매에 걸린 뒤 가족에게 버림받고 요양원에 꽁꽁 묶여 있는 친구와 급작스럽게 유명을 달리한 친구의 장례식, 그리고 하루가 다르게 기력을 잃고 있는 자신이다. 은심과 금순은 인생을 어떻게 마무리할 것인지 고민한다. 유엔 등에 따르면 세계 인구는 2022년 11월 기준으로 80억명을 돌파했고, 2037년이면 90억명을 넘어설 전망이다. 하지만 이는 우리나라와는 무관한 얘기다. 남아프리카를 중심으로 한 최빈개도국에서 1분에 240명의 아기가 태어나는 동안 선진국에선 1분에 25명의 아기만 태어난다. 우리나라의 출생률은 선진국 중에서도 바닥이다. 지난해 0.72명이라는 경제협력개발기구(OECD) 평균의 절반에도 못 미친 우리나라의 연간 합계출생률은 올해 0.6명대까지 떨어질 전망이다. 아기 울음소리가 그치면서 젊은 세대인 생산연령인구 100명당 부양해야 할 65세 이상 고령인구는 2022년 40.6명이 됐고, 2058년엔 100명을 넘어설 전망이다. 22일 연금개혁특별위원회 공론화위원회는 새로운 국민연금 개혁안을 제시했는데, 고갈 시한을 늦출 뿐 영구적이고 근본적인 해결책은 아니다. 연금뿐만 아니라 최근 많은 사회문제가 인구 변화에 기인한다. 청년 실업, 치매, 노인 빈곤, 그리고 안락사 문제까지…. 선진국의 출생률 감소는 비단 우리나라만의 현상은 아니지만, 언제부턴가 우리나라가 인구 감소로 미래에 사라질 ‘선두 국가’로 전 세계에서 이름을 알리게 된 책임에서 정부는 자유롭지 않다. ‘플랜75’의 주인공은 75세 노인뿐만 아니라 이들을 죽음으로 안내하는 젊은 공무원, 고독하게 죽음을 맞을 노인들을 위로해 주는 젊은 전화 상담사, 그리고 삶을 마감한 이들의 유품을 정리하는 외국인 노동자 모두다. 죽음에 내몰린 노인과 이들을 죽음으로 몰고 가야 하는 청년세대의 고민, 이를 지켜보는 외국인 노동자를 통해 영화는 변화에 직면한 우리 사회를 보여준다. 두 영화 중 한 영화는 이미 현실이고, 다른 한 영화는 생각보다 가까운 시일 내에 우리가 맞닥뜨릴 모습인지도 모른다. 출생률 감소의 위험을 간과한 것과 마찬가지로 고령화 심화에 대비하지 못한다면, 우리 사회는 지금보다 더 심각한 혼란과 갈등의 늪에 빠질 수 있다. 가보지 않은 길에 대한 대비가 시급하다. 연금개혁은 그 시작일 뿐이다.

아파트에 대한 한국인의 애정은 각별하다. 평균 자산의 80%가 부동산 등 아파트에 몰려 있어 가격이 오르내릴 때마다 일희일비한다. 평균수명이 길어지고 퇴직연령이 빨라지면서 노후가 불안한 대다수 서민들에게 아파트는 든든한 자산이다. 담보로 잡히고 주택연금을 받을 수 있고 팔거나 대출을 받아 자식 뒷바라지에 쓸 수도 있다. 1970년대 초 아파트 이름에 ‘∼맨션’ ‘∼점보’ ‘∼렉스’ ‘∼퀸스’ 등을 붙이기 시작했다. 그러자 서울시가 새로 짓는 아파트에 외래어 대신 개나리, 상록수, 청실· 홍실 등 꽃·나무 이름이나 순우리말을 쓰게 했다. 이후 아파트 이름은 ‘압구정 현대’ 등 지역과 건설사 이름을 병행하는 게 일반적이었다. 하지만 1998년 아파트 분양가 자율화 이후 대형 건설사들이 아파트 사업에 진출하면서 흐지부지됐다. 지금은 시공능력평가 50위권 건설사 중 단 한 곳도 브랜드명에 우리말을 쓰지 않는다. 통상 아파트 가격은 교통, 교육, 편의시설, 환경이 좌지우지한다. 출퇴근이 편하고, 공부하기 좋은 환경을 바라는 건 인지상정이다. 입지 외에도 아파트 이름도 아파트의 가치를 높인다. 이름을 짓는 데 각별한 신경을 쓰는 이유다. ‘메트로’는 역세권, ‘리버’, ‘오션’은 강·바다가 보인다는 걸 강조한다. ‘파크’는 공원을, ‘포레스트’는 숲세권을 의미한다. 강이나 바다가 안 보이고 공원과 떨어져 있더라도 이름을 갖다 붙인다. 여기에 고급 이미지를 부각시키려다 보니 정체불명의 외래어가 난무하게 된다. 영어도 모자라 프랑스어, 독일어, 스페인어까지 등장했다. 전국 분양 아파트 단지 글자 수가 평균 10자에 이른다는 통계도 있다. 전남 나주의 25자 아파트는 외우기도, 부르기도 벅차다. ‘시부모 못 찾게 어렵게 작명했다’라는 우스갯소리가 진짜일지도 모르겠다. 최근 서울 동작구 흑석동에 들어설 아파트 이름에 ‘서반포’가 거론돼 갑론을박이 이어진다. ‘흑석동 사는 게 창피한가’, ‘얄팍한 마케팅’이라는 비판에 ‘이름도 마음대로 못 짓나’, ‘반포 서쪽에 있는 것은 사실’이라는 반박이 이어진다. 우리나라의 요지경 같은 아파트 이름은 세계 어디에도 유례를 찾기 힘들다. 아파트 공화국에 살고 있는 대한민국의 우울한 자화상이다.