한국에서 쌀을 사 가는 일본인 관광객 뉴스가 한·일 양국에서 보도될 정도로 일본의 쌀값 폭등이 주목받았다. 일본의 K쌀 수입 규모도 늘어 올 상반기 통계가 시작된 1990년 이후 최대인 416t을 기록했다. 일본 쌀밥이 세상에서 제일 맛있다고 자랑하는 ‘쌀부심’(쌀에 대한 자부심)이 유별난 나라로서는 과거 상상하기 힘든 현실이다. 한국농수산식품유통공사(aT)에 따르면 일본의 한국산 쌀 수입 종전 최대 기록은 2011년 동일본대지진 직후 구호용 쌀이 수입된 2012년의 16t이었다. 쌀값 폭등에 따른 변화를 가늠할 수 있다. 지난해 여름부터 계속돼온 일본의 쌀값 폭등 원인에 대해 그럴듯한 설(說)이 있었다. 방일 외국인 관광객이 급증하면서 쌀 소비가 폭증했다는 주장이 대표적이다. 지난해 8월 미야자키(宮崎)현 휴가(日向) 앞바다에서 규모 7.1의 강진 발생 후 처음으로 ‘난카이(南海)트로프지진임시정보(거대지진주의)’가 발령되자 일어난 쌀 사재기나, 중국인 등 외국인이 포함된 유통업자의 농간이 쌀값 폭등 용의자로 지목됐다. 그런데 일본 정부가 현장 검증과 분석을 통해 최근 발표한 쌀값 폭등의 주범은 따로 있었다. 바로 생산 부족이었다. 쌀 부족이 유통의 문제가 아니라 생산 자체가 충분하지 않다는 결론에 도달한 것이다. 일본 정부는 이에 따라 쌀 생산을 억제해오던 정책을 바꿔 미곡 증산을 위한 전환에 나섰다. 철 지난 이야기 같던 식량안보가 다시 화두가 된 것이다. 한·미 관세 협상 당시 쌀을 내주더라도 자동차 산업은 보호해야 한다는 식의 논리가 장차 어떤 부메랑으로 돌아올 우려가 있는지 보여준다. 지난해 한국농촌경제연구원 자료에 따르면 2021~2023년 쌀, 보리, 밀, 옥수수 등 한국의 평균 곡물 자급률은 19.5%에 불과하다. 세계 평균은 100.7%로, 주요국 중 호주가 가장 높은 333.8%이고, 캐나다 169.9%, 미국 122.4%, 중국 92.2%, 일본 27.6% 등이다. 우리가 얼마나 취약한 기반 위에 있는지 숫자가 말해준다. 9∼10일 인천에서 아시아태평양경제협력체(APEC) 식량안보 장관회의가 열린다. 식량안보의 중요성을 되새기는 계기가 되기 바란다.

올해 배드민턴 코트를 지켜본 팬이라면 ‘역시 안세영’이라고 감탄사를 연발했을 것이다. 그는 올 시즌 다시 한 번 세계 최정상급 기량으로 각종 국제대회를 석권하며 ‘배드민턴 여제’의 품격을 보여주고 있다. 지난해 파리 올림픽 여자 단식 제패 이후 대한배드민턴협회와 갈등을 빚었던 일이 먼 옛이야기처럼 느껴질 정도다. 당시 안세영과 배드민턴협회 갈등의 핵심 문제 중 하나는 개인의 권리, 특히 스폰서 계약과 관련된 자율권을 협회가 맘대로 제한한 것이었다. 세계 정상의 스타임에도 안세영은 협회의 규정 때문에 개인 스폰서의 후원을 받을 수 없었다. 개인의 권리가 철저히 묵살됐다는 사실이 선수의 목소리를 통해 세상에 알려진 것이다. 시대착오적인 제도라는 비판이 쏟아졌다. 사회적 여론의 압박과 안세영 본인의 확고한 입장 표명은 마침내 배드민턴협회를 움직이게 만들었다. 협회는 관련 규정을 개정하며 개인 스폰서 허용을 받아들였다. 안세영은 결국 7월 글로벌 스포츠 브랜드 요넥스와 4년 100억원에 달하는 후원 계약을 체결하는 대박을 터뜨렸다. 이 과정은 선수의 개인 권리에 대한 제도의 패러다임 전환을 의미하는 상징적인 사건이었다. 하지만 이 모든 것이 마냥 ‘해피엔딩’은 아니다. 협회는 대표급 선수들의 스폰서 계약 권리를 사실상 독점하며 재정을 확보했다. 그러나 이젠 그 파이를 선수와 나눠야 한다. 아쉽게도 한국 아마추어 종목의 후원이라는 파이의 크기는 한정적이라 이것이 한 선수에게 쏠릴 경우 다른 쪽은 줄어들 수밖에 없다. 요넥스는 안세영의 후원을 택했고 이로 인해 대한배드민턴협회 측의 수입원이 사라진 것이다. 이에 따라 재정수입이 줄어든 협회가 반드시 해야 할 유소년 대표팀 지원, 국제대회 파견, 지도자 교육 등 여러 사업에 차질이 생길 수 있다는 우려의 목소리를 내고 있다. 이 지점에서 우리는 중요한 사회적 질문과 마주하게 된다. 공공의 이익을 위해 개인의 권리를 어디까지 제한할 수 있는가, 또는 개인과 단체의 이익을 누가 얼마만큼을 가져가야 ‘공정’한가라는 물음이다. 이는 스포츠계에만 해당하는 문제가 아니다. 대학에서의 연구 성과 귀속 문제, 회사에서의 개인 성과에 대한 보상 문제, 예술계에서의 창작물 수익 배분 문제 등 모든 분야에서 반복되는 이슈다. 그러나 중요한 전제는 하나다. 그 균형은 과거처럼 일방적으로 단체가 정해서는 안 된다는 점이다. 지금까지 스포츠 협회들은 ‘공익’을 명분으로 선수의 권리를 제한해 왔다. 하지만 과연 그 수익이 진정 유소년 육성에 쓰였는지, 행정의 투명성은 있었는지는 의문이다. 그 불투명성이 쌓이고 쌓여, 결국 안세영이라는 선수의 폭로와 저항으로 터져 나온 것이다. 안세영 사태처럼 ‘개인의 권리와 단체의 이익은 어떻게 공존할 수 있는가’라는 질문은 사회의 모든 영역에서 더 많이 분출될 것이다. 이제 우리 사회는 그 답을 찾아 나가야 한다. 복잡한 현대 사회 ‘공정’의 기준을 만들기 위해서는 치열한 논의를 통한 사회적 협의가 필요해 보이기 때문이다.

2019년 10월 일본 패션 브랜드인 유니클로는 여러 나라에서 플리스 상품 출시 25주년을 기념하는 광고를 내보냈다. 광고에서 패션 디자이너 케리스 로저스(당시 13세)가 패션 아이콘인 아이리스 애펠(당시 97세)에게 “스타일이 좋다. 제 나이였을 때는 어떤 옷을 입고 다녔어요?”라고 묻자, 애펠이 “그렇게 오래전 일은 기억이 안 나”라고 말한다. 두 모델의 나이 차를 강조하려는 대화였는데, 한국에선 애펠 답변이 ‘맙소사! 80년도 더 된 일을 기억하냐고?’로 자막 처리됐다. 그러자 80년 전이면 일제 강점기인데, 종군 위안부와 강제동원 노동자를 조롱하는 광고라는 비판이 터져 나왔다. 당시는 우리 대법원의 강제징용 피해자 배상 판결을 계기로 한·일 관계가 급랭하던 시점이었다. 유니클로는 광고를 전면 중단했다. 2023년 12월에는 의류업체인 자라가 신제품 홍보 광고 캠페인에서 부러진 조각상과 팔이 없는 마네킹, 흰 천이나 비닐로 감싼 인물상 등을 등장시켰다가 곤욕을 치렀다. 이스라엘의 폭격에 따른 가자 지구 희생자를 연상시킨다는 비판이 쏟아졌다. ‘#BoycottZara’ 해시태그가 확산하는 등 파장이 커지자 자라 측은 자사 웹사이트와 인스타그램 등에서 캠페인을 철회하고 광고를 삭제했다. 최근 미국에서 의류 브랜드 아메리칸 이글의 청바지 광고 하나가 ‘백인 우월주의’ 논쟁에 불을 붙였다. 광고에서는 할리우드 백인 여배우 시드니 스위니가 ‘시드니 스위니는 훌륭한 유전자(genes)를 지녔다’는 문구가 적힌 청바지 광고 포스터로 다가가 ‘genes’를 지우고 ‘jeans(청바지)’를 써넣는다. 두 단어의 발음이 유사하다는 점에 착안한 광고이지만, 은근히 금발의 파란 눈인 백인이 우월하다는 뉘앙스를 풍긴다. 스위니가 공화당원이라는 사실이 알려지자 도널드 트럼프 미 대통령까지 가세했다. 트럼프는 4일(현지시간) “청바지가 불티나게 팔리고 있다. 잘하고 있다. 시드니!”라고 응원했다. 지금의 인구 추세라면 2050년쯤엔 백인이 미국의 소수 인종으로 전락할 것이란 전망이다. 스위니 청바지 광고 소동 와중에 아메리칸 이글 주가는 뛰었다지만, 그 이면에선 백인의 위기감이 읽힌다.

한·미 관세 협상을 지휘했던 김용범 대통령실 정책실장이 지난 3일 한 방송 프로그램에 출연해 협상 뒷얘기를 털어놨다. 그는 “사실 조선이 없었으면 협상이 평행선을 달렸을 것”이라며 ‘마스가’(MASGA)라는 협력 브랜드를 내세워 조선업 전반의 투자와 파트너십을 제안한 것이 이번 협상에서 중요한 역할을 했다고 강조했다. 미국으로 긴급 공수해 간 마스가 모자도 공개했다. 붉은색 모자 위에 성조기와 태극기를 배치하고 흰색 실로 마스가 문장을 새겼다. 마스가는 도널드 트럼프 미국 대통령의 정치 구호인 ‘마가’(MAGA·Make America Great Again)에 ‘조선업’을 뜻하는 ‘Shipbuilding’을 더한 것이다. ‘미국 조선업을 다시 위대하게’라는 뜻이다. 골프를 좋아하고 빨간색 모자를 즐겨 쓰는 트럼프 대통령 취향 저격인 셈이다. 치열했던 협상의 이면이다. 마스가 프로젝트는 노후한 미국 조선업에 약 1500억달러(약 209조원)를 투자해 K조선의 유전자(DNA)를 이식하는 게 목표다. 세부 계획이 확정되지는 않았으나 미국 내 신규 조선소 건립, 조선 인력 양성, 조선 관련 공급망 재편, 조선 관련 유지·보수(MRO) 등이 골자다. 성공한다면 한국은 안보와 산업 모두에서 새로운 기회 창출을, 미국은 대중국 견제의 지렛대를 확보하는 계기 마련이 가능하다. 만약 성과가 나지 않는다면 한국 기업들은 막대한 투자로 수렁에 빠져들 수 있다. 결과에 맞물린 풍경은 사뭇 다르다. 성공 전략이 궁금해진다. 마스가의 성공을 위해선 미국 현지에서 일할 ‘숙련 인력’ 확보가 시급하다. 2차 세계대전 직후 미국의 조선업 관련 인력은 100만명이 넘었지만 1980년대 20만명대로 급감했다. 교육과 산업 현장에서 전문인력 배출은 중단된 지 오래다. 지난 1월 미 의회예산처(CBO) 보고서에 따르면 일부 조선소 용접공 소득이 패스트푸드점 종사자와 비슷해 많은 용접공이 이직을 결정했다. CBO는 경험 부족이 생산성을 저하하고, 사고를 증가시켜 작업 지연을 가중시킨다고 밝혔다. 월스트리트저널(WSJ)은 지난 3일 로스앤젤레스급 공격 잠수함 ‘USS 헬레나’의 수년간 이어진 정비 작업과 인명사고가 미 조선 산업의 쇠락을 상징적으로 보여준다고 보도했다. 우리로선 인력을 뽑고 가르치는 게 가장 큰 도전이자 과제일 수 있다. 인력난을 해소하더라도 노후화된 미국 조선소에서 당장 고부가가치 선박을 건조하기는 무리다. 한국에서 제작한 선박 부품을 미국으로 가져가 조립하는 등 다양한 협업을 시도해야 한다는 지적이 나온다. 그러려면 미국 조선소의 문턱을 낮춰야 하는데 관련법 개정 등도 풀어야 할 숙제다. 미국은 1920년 연안 항구를 오가는 민간 선박은 자국 내에서만 건조하도록 한 ‘존스법’을, 1965년과 1968년 두 차례에 걸쳐 미국 군함을 자국 조선소에서만 건조하게 한 ‘번스·톨레프슨 수정법’을 각각 도입해 자국 조선 산업을 보호해왔다. 경쟁을 차단해 미국 조선소를 우물 안 개구리로 만든 장본인이다. 지난 2월 미 의회가 번스·톨레프슨 법의 예외를 인정하고는 동맹국 조선소에서 군함을 건조할 수 있도록 허용하는 ‘해군 준비태세 보장법’을 발의한 것은 그나마 다행이다. 마침 더불어민주당 이언주 의원이 지난달 31일 ‘한·미 조선 산업의 협력증진 및 지원법’ 제정안을 대표 발의해 국내에서 미 군함 등을 건조할 수 있는 방산기지 특별구역을 지정하자고 제안했다. 함정 건조 동맹 분위기는 무르익고 있다. 전제조건은 또 있다. 미국 조선업 재건을 약속했지만 정작 국내에선 조선업 간판 주자인 HD현대중공업과 한화오션이 7조8000억원 규모 ‘한국형 차기 구축함’(KDDX) 건조사업을 두고 수년째 다투고 있다. 장기간 상황을 조정·중재하지 못하는 정부의 무능도 함께 자리한다. 볼썽사납다. 얼마 전 새 정부가 K방산을 세계 4대 방위산업 강국 수준으로 끌어올리겠다는 비전을 내놨다. 도 넘은 업계 진흙탕 싸움이 계속돼 K방산이 더 성장할 호기를 걷어차서는 안 될 일이다. 그러고도 마스가 프로젝트 성공을 바라는 것은 언감생심이다.

정부 예산안 발표 때마다 매년 빠지지 않고 나오는 기자들의 질문이 있다. 하지만 재정당국인 기획재정부는 그 질문에 제대로 답변하지 않는 모습을 반복한다. 바로 ‘지출 구조조정’ 내역이다. 지출 구조조정이란 정부가 신규 사업의 예산 확보 등을 위해 시급성이 낮은 기존 사업의 예산을 덜어내는 것을 말한다. 넓게는 예산체계 전반을 재구조화하는 것으로도 정의된다. 실제 지난 3년간 예산안 브리핑을 보면 기재부는 각종 이유를 들어 지출 구조조정 내역을 제대로 밝히지 않았다. 2022년에는 “국회 논의에서 증감이 있을 수 있다”며 이해를 구했고, 2023년에는 “예산이 삭감돼서 피해를 보고 있는 사람과 재정이 늘어나서 혜택을 보는 사람 간에 불일치가 있다”면서 지출 구조조정 내역을 공개하지 않았다. 지난해 역시 경직성 경비를 구조조정 대상에 포함하는 등 전체적인 방향에 대해서만 설명했을 뿐 상세 내역은 밝히지 않았다. 지출 구조조정 대상에 오른 사업과 삭감된 예산의 액수까지 다 파악하고 있음에도 민감한 부분이란 이유로 내역을 공개하지 않고 있는 셈이다. 기재부는 예산안이 국무회의를 통과한 이후 국회에 제출한 예산서를 참고하면 지출 구조조정 내역을 알 수 있다는 입장이다. 예산서의 증감 내역을 확인해 감소된 부분 중 상당수가 지출 구조조정에 해당하니 대조해보라는 것이다(2023년 8월 추경호 전 부총리). 하지만 복잡다단하게 얽혀 있는 예산체계에서 지출 구조조정 내역을 시민들이 발라내기란 그야말로 불가능에 가깝다. 사업 예산이 일반·특별회계 외에 각종 기금에서 충당되는 경우도 많은 데다 프로그램 사업과 내역 사업의 관계 등도 알고 있어야 정확한 비교 대조가 가능하기 때문이다. 기재부의 비밀주의는 어제오늘 일이 아니다. 기재부는 2023년 56조4000억원, 지난해 30조8000억원의 세수결손이 발생했지만 기금 돌려막기 등을 통해 자체적으로 해결한 바 있다. 대규모 세수 펑크가 발생하면 세입경정(세입예산 수정) 등을 통해 추가경정예산(추경)안을 편성, 국회에서 대응방안을 논의하는 게 ‘정공법’이지만 이를 외면한 것이다. 국회예산정책처는 지난해 2023회계연도 결산 보고서에서 “정부 독자적으로 (세수결손) 대응방안을 결정·집행하는 것은 예산안에 대한 국회의 심의·확정권 측면에서 지양해야 한다”고 지적하기도 했다. 정부가 지출 구조조정의 상세 내역과 방향을 공개하는 건 국민을 예산 결정의 주체로 인정한다는 점에서 중요하다. 조세재정연구원은 ‘적극적 재정운용을 위한 지출 구조조정체계 구축에 관한 연구’를 통해 정부의 지출 구조조정 방향은 궁극적으로 국민적 합의가 필요한 부분이며 재정당국은 부처 간 조율을, 국회와 청와대는 방향성을 검토하고 확정해 힘을 실어줄 필요가 있다고 권고한 바 있다. 이달 말 발표되는 내년도 예산안은 이재명정부의 정책 방향 전체를 가늠해 볼 수 있는 이정표로 주목된다. 인공지능(AI) 대전환 등 성장 동력을 확보하기 위한 각종 사업에 예산이 대규모로 편성되고, 그간 소외됐던 복지 예산도 확충될 것으로 예상된다. 특정 사업을 확대하려면 줄여야 하는 사업도 존재해야 하는 만큼 지출 구조조정 규모도 상당할 것으로 전망된다. 정부가 장밋빛 지출 계획만 밝힐 게 아니라 어디에서 얼마나 예산을 줄였는지도 함께 공개해야 재정당국을 향한 국민의 신뢰도는 더 높아질 것이다. 그간 꼭꼭 숨겼던 지출 구조조정 내역을 친절히 국민에게 설명해주는 것, ‘국민주권정부’를 천명한 이재명정부가 할 일이다.

법무부 검찰국 검찰과는 검찰 인사·예산을 총괄한다. 그래서 부장검사가 맡는 검찰과장 보직은 예로부터 ‘검찰 황태자’로 통했다. 2014년 1월 법무부 인사에서 사법연수원 26기의 선두 주자로 꼽히던 심우정 부장검사가 검찰과장에 발탁됐다. 당시 그의 직속상관인 검찰국장이 김주현 검사장이다. 두 사람은 훗날 윤석열정부에서 각각 검찰총장, 대통령실 민정수석으로 재회하게 된다. 전국 최대 검찰청인 서울중앙지검의 형사1부는 중앙지검 모든 부서 중 서열이 가장 높아 ‘수석부’로 불린다. 오랫동안 법무부·검찰은 법무부 검찰과장을 지낸 부장검사가 그다음 인사 때 중앙지검 형사1부로 옮기는 관행을 유지해왔다. 자연히 심 과장도 2015년 2월 인사에서 중앙지검 형사1부장 발령을 받았다. 그리고 2017년 8월까지 2년 6개월가량 그 자리에 머물며 중앙지검 박성재, 윤석열 검사장을 보필했다. 2024년 9월 그가 검찰총장이 됐을 때 박 검사장은 법무부 장관, 윤 검사장은 대통령이었다. 참으로 얄궂은 운명이 아닌가. 세상 어느 조직이든 전관예우가 있기 마련인데, 선후배 간에 위계질서가 엄격한 검찰은 더더욱 그렇다. 심 총장의 경우 과거 검사장, 국장 등 직속상관으로 모신 이들이 대통령, 법무장관, 민정수석으로 있는 상황에서 검찰 조직을 이끌게 되었으니 마음고생이 여간 심하지 않았을까 싶다. 일각에선 그가 검찰 수장으로서 리더십을 발휘하지 못했다고 지적하나, 실은 아무 일도 할 수 없는 업무 환경이었다고 해도 과언이 아닐 것이다. 이재명정부 출범 직후 스스로 물러난 심 전 총장 이름이 느닷없이 신문지상에 소환됐다. 해병 순직 사건을 수사 중인 이명현 특별검사팀이 그제 심 전 총장을 상대로 압수수색을 했기 때문이다. 그가 법무차관으로 재직하던 2024년 3월 주호주 대사로 임명된 이종섭 전 국방부 장관의 출국금지 해제에 부당하게 관여한 의혹 때문이라고 한다. 얼마 전까지 그의 지휘에 따라 업무를 수행했을 검찰 구성원들이 심한 자괴감을 느낄 것 같다. 우리나라 고위 공직자의 처지를 두고 흔히 “교도소 담장 위를 걷는다”고 말하곤 한다. 이쯤 되면 ‘극한 직업’으로 불리기에 손색이 없어 보인다.

회사 인근에 국립중앙박물관이 있어 종종 들른다. 그중에서도 3층 ‘감각전시실:공간_사이’ 전시관은 인상적으로 기억된다. 이곳에서는 ‘에밀레종’으로 알려진 성덕대왕신종의 소리가 만들어지는 원리를 체험할 수 있다. 높이 3.6m에 달하는 에밀레종을 한 번 치면 깊고 웅장한 소리가 길게 울려 퍼진다. 자리에 앉아 눈을 감고 그 여운을 온몸으로 느낄 수 있다. 소리의 주파수 변화를 생생하게 관찰할 수도 있다. 부처 가르침을 알리려 만든 에밀레종의 그윽한 울림 속에는 물리학이 숨어있다. 하나의 주파수만으론 밋밋한 소리밖에 나지 않는다. 미세하게 다른 주파수가 보태져야 소리가 파도처럼 진동하며 울림이 깊어진다. 이런 현상을 ‘맥놀이’라고 한다. 무릎을 쳤다. 지금 우리 정치에 절실한 게 딱 맥놀이다. 얼마 전부터 한국 정치에선 같은 주파수를 가진 팬덤 정치가 득세하고 있다. 낯선 진동은 가차 없이 잘린다. 여의도에는 같은 편에게만 흥겨운 울림, 그 밖의 이들에겐 거슬리는 쇳소리만 가득하다. 보수정당 국민의힘 전당대회가 한창이다. 차기 당대표에 나선 이들이 일주일 동안 페이스북에 올린 메시지를 살펴봤다. 김문수 후보는 ‘체제 수호 vs 체제 전복’이라는 구도를 전면에 내세웠다. 종북과 반미 등 젊은 세대와 중도 유권자에겐 낯설고 거북한 단어가 수두룩했다. 장동혁 후보는 “싸우지 않으려면 배지를 떼라”며 전투력을 강조했다. 내부 성찰보다 외부 투쟁에만 몰두한 듯한 메시지는 혁신보다 대결을 부추겼다. 안철수 후보는 ‘유일한 무결 보수’라고 자처하며 강성 이미지와의 단절을 내세웠다. 하지만 정당 개혁을 위한 시스템 혁신 비전은 구체성이 부족했다. 조경태 후보는 실용 보수와 극우 단절을 말했지만 ‘실천할 수 있는 리더십’에 대한 설득력은 약했다. 주진우 후보는 당 운영구조 개혁을 공언했지만, 경험과 실현 가능성 측면에서 물음표를 남겼다. 그러다 보니 언론의 관심은 혁신 경쟁은커녕 극우 프레임과 탄핵 논쟁의 진흙탕 싸움에만 쏠린다. 2004년 탄핵 역풍으로 총선에서 참패한 한나라당은 이듬해 박근혜 대표 체제 아래 여의도 당사를 떠나 ‘천막당사’를 차렸다. “쇼하는 거냐”는 비아냥 속에서도 국민은 ‘다시 시작하겠다’는 안간힘에 공감했다. 그 덕분에 지방선거와 총선에서 정치적으로 재기했다. 미국의 로널드 레이건 대통령은 누구보다 강한 보수 이념을 내세웠지만, 다른 주파수와도 공명할 줄 아는 지도자였다. 그는 세금 감면과 작은 정부, 자유시장이라는 전통적 보수의 기치를 내세우면서도, 고소득층만이 아니라 중산층과 블루칼라 노동자층(이른바 ‘레이건 민주당원’)을 포괄하는 설득력 있는 메시지 전략을 구사했다. 지금 국민의힘 당권 주자들은 제각각 다른 목소리를 내고 있다. 현상적으로는 서로 다른 주파수가 충돌하고 있지만 웬일인지 ‘정치적 맥놀이’가 일어나지 않는다. 나는 그 원인이 절실함의 부재라고 본다. 보수 텃밭인 영남에서는 여전히 국회의원과 지방자치단체장을 가져갈 수 있다는 정치적 현실이 그들의 위기의식을 흐리고 있다. 수년간 꼴찌를 맴돌던 한화 이글스가 올해 프로야구 정규시즌 1위를 달리고 있다. 예년과 달리 모든 게 완벽해져서가 아니다. 올해도 초반엔 하위권을 맴돌았고, 작년에 많은 돈을 주고 데려온 자유계약선수들은 죽을 쑤고 있다. 그럼에도 승승장구하고 있다. 그 모든 건 ‘가을야구’에 대한 절실함 때문이다. ‘보살팬’이라 불리며 꼴찌일 때부터 한결같이 운동장을 채우는 그들의 염원은 포스트시즌 진출이다. 김경문 감독은 스타 감독이지만 한국시리즈 우승 경험이 없다. 우승에 대한 간절함이 그와 선수들을 움직인다. 숱한 실패에도 한화 구단은 대전야구장을 신축하고 메이저리거 류현진을 복귀시키는 등 투자를 멈추지 않았다. 이런 간절함이 한화의 고질적인 실책을 줄이는 원동력이 되었다. 그 변화가 쌓여 고유의 승리방정식을 만들어냈다. 보수정당의 텃밭인 대구·경북(TK) 민심마저 흔들리는 지금, 전당대회 후보들이 되새겨야 할 교훈이다. 바뀐 이글스가 증명하듯, 간절함이 기적을 만든다.

“국군의날 기념식은 일반 관람객과 군인들이 현장에서 즉석 연출한 카드 섹션과 3군 군악대의 팡파르가 힘차게 울려 퍼지는 가운데 육·해·공군 및 해병대, 특전사, 예비군 및 학군단, 기계화부대에 대한 열병과 특전요원들의 고공 및 집단 강하, 태권도시범, 육군항공사 소속 헬기 선도비행에 이은 공군 전투기의 공중 분열 순서로 한 시간 반 동안 진행됐다.” 1990년 10월1일 거행된 건군 제42주년 국군의날 행사를 전한 조간신문(10월 2일 자)의 한 대목이다. 카드 섹션을 일반 관람객과 군인들이 현장에서 즉석 연출했다는 것은 사실과 다르다. 수도방위사령부 예하 향토사단과 동원사단 장병이 뙤약볕 아래에서 쌍욕 들으며 몇 달씩 반복한 연습의 결과였다. 카드 섹션도 수많은 장병의 엄청난 노고의 결과였으나, 행사의 꽃인 열병식(閱兵式)에 참가한 도보 부대 등에 비할 바는 못 됐다. 목숨을 잃은 경우도 있다. 그해 국군의날 행사를 위해 9월15일 여의도 상공에서 고공낙하훈련을 하던 특전사 여군 하사가 낙하산이 펴지지 않아 22세 나이에 순직하는 안타까운 일이 벌어졌다. 열병식의 화려함 뒤엔 군 장병의 피와 땀이 있다. 군사 퍼레이드라고도 부르는 열병식은 고대부터 군사력을 과시하고 통수권자의 권위를 부각하는 행사다. 현대에는 북한, 중국, 러시아와 같은 권위주의 정권이 열병식에 진심이다. 제2차 세계대전 승전 후 좀처럼 대규모 열병식을 볼 수 없는 미국에서도 도널드 트럼프 대통령 79번째 생일이자 육군 창설 250주년인 지난 6월14일 거행돼 화제를 모았다. 일본이 1951년부터 해온 열병식을 앞으로 하지 않는다고 한다. 열병식을 하려면 전국에서 병력과 장비를 한곳에 집결시켜야 하는데 중국과 러시아의 군사활동이 강화되는 상황에서 자위대 부담을 줄이기 위한 선택이라고 한다. 일본은 그동안 육상자위대의 관열식(觀閱式), 해상자위대의 관함식, 항공자위대의 항공관열식을 매년 번갈아 개최했다. 관함식에 참가하는 한국 해군 함정의 욱일기 경례 논란도 사라지게 됐다. 일본이 밖으로 힘을 드러내는 허세보다는 방위태세를 강화하는 실사구시적 선택을 했다는 점을 우리도 참고할 만하다.

“헤이그 특사들은 어떻게 헤이그까지 갔나요?” 네덜란드 헤이그에 위치한 이준 열사 기념관(YI JUN PEACE MUSEUM)은 8월5일 개관 30주년을 맞는다. 최근 기념관에서 만난 송창주 이준 열사 기념관 관장은 예상치 못한 질문에 “머리를 맞은 충격이었다”며 당시를 회고했다. 남편인 이기항 이준 아카데미 원장과 함께 젊은 시절 네덜란드로 건너간 송 관장은 이준 열사의 첫 추모식을 준비하며 한 기자와 통화를 했다고 한다. 당장 답을 하지 못했던 송 관장은 이준 열사와 우리 독립운동의 역사를 제대로 알아보기로 했고, 그것이 기념관 설립의 계기가 됐다. 한국에서 교사 생활을 했던 그는 “공부하는 걸 좋아하는 성격 때문에 불이 붙었다”며 “‘KOREA’만 보이면 샅샅이 훑어 자료를 수집했다”고 말했다. 이준 열사는 1907년 4월 부산에서 배를 타고 러시아 블라디보스토크로 향한 뒤, 시베리아 횡단열차 등 기차를 이용해 두 달여 만에 헤이그에 도달했다. 가는 도중 또 다른 헤이그 특사인 이상설 특사단장과 이위종 통역관도 합류했다. 이들은 전 세계인이 모이는 만국평화회의에서 을사늑약의 부당성을 알리려 했지만 일제의 방해공작으로 뜻을 이루지 못했다. 이준 열사는 그해 7월14일 ‘드 용 호텔’에서 순국했다. 3층 규모의 기념관은 헤이그 특사의 숙소이자 이준 열사가 순국한 이 호텔 건물에 만들어졌다. 송 관장 부부는 사재를 털어 헤이그시로부터 건물을 매입해 직접 발굴한 헤이그 특사의 자료, 유품으로 채웠다. 기념관 운영도 처음부터 지금까지 부부가 직접 맡아오고 있다. 외부의 재정 지원은 가급적 받지 않고, 아르바이트생 하나 없이 두 사람이 오전 10시30분부터 오후 5시까지 주 5일 기념관을 지키고 있다. 문을 열고 기념관에 들어서자 송 관장은 직접 이준 열사에 대해 설명하며 곳곳을 안내했다. 독일인 남편과 함께 이곳을 방문한 중년의 파독 간호사는 “이렇게 우리나라를 지키려고 애쓰셨던 걸 모르고 이제서야 여기를 와봤다”며 눈시울을 붉혔다. 이준 열사가 숨을 거둔 방을 재현한 침대에는 태극기와 함께 이곳을 찾았던 이들의 흔적이 가득했다. 하지만 요즘은 씁쓸한 풍경도 종종 눈에 띈다. 최근 기념관을 찾은 한국의 젊은이들 가운데 일부는 건물 앞에서 사진만 찍고 발길을 돌린다는 것이다. 나는 다음날 암스테르담에 있는 안네 프랑크 하우스를 찾았다. 세계 2차대전 당시 유대인 소녀 안네가 은신하며 남긴 일기로 유명해진 장소다. 이곳은 입장을 기다리는 사람들로 줄이 건물 밖까지 길게 늘어서 있었다. 6주 전부터 온라인으로 예약을 받아 티켓이 순식간에 매진되는 곳으로, 어렵게 취소표를 구해 간신히 들어갈 수 있었다. 올해 1월에는 이곳을 그대로 옮겨놓은 또 다른 안네 하우스가 미국 뉴욕에 전시되면서 세계인의 많은 관심을 받고 있다. 송 관장은 “이준 열사 기념관도 안네 프랑크 하우스처럼 평화를 상징하는 대표적인 기념관으로 만들고 싶다”고 말했다. 안네 하우스가 나치의 만행을 기록한 세계적인 역사 교육의 장이 된 것처럼, 이곳도 제국주의의 폭력에 맞선 저항을 기억하게 하는 공간이 되기를 바란다는 것이다. 이를 위해서는 무엇보다 우리의 관심과 참여, 그리고 역사를 잊지 않으려는 마음이 함께해야 할 것이다.

‘한국 축구의 살아 있는 전설’ 손흥민(33)이 지난 10년간 몸담았던 잉글랜드 프로축구 프리미어리그(EPL) 토트넘 홋스퍼를 떠난다. 2015년 8월 레버쿠젠(독일)을 떠나 토트넘에 입단한 손흥민은 EPL 통산 454경기에 출전해 173골, 101어시스트를 기록했다. 2021~2022시즌 리그 득점왕에 오르고, 2024~2025시즌엔 주장으로 유럽축구연맹(UEFA) 유로파리그 우승을 이끌었다. 2019년 번리전에서 전설적인 70m 단독 드리블 골로 국제축구연맹(FIFA)의 푸스카스상을 타는 등 EPL에 남긴 족적이 눈부시다. 손흥민의 토트넘 커리어는 특히 많은 러브콜에도 10년이나 동행을 이어왔다는 데 의미가 크다. 양발을 자유자재로 쓰는 데다 거리를 가리지 않는 슈팅 능력, 폭발적인 스피드를 갖춰 유럽 빅클럽으로의 이적설이 끊이지 않았지만, 늘 토트넘과 재계약을 택했다. ‘환상의 콤비’ 해리 케인이 ‘우승 타이틀’을 얻기 위해 바이에른 뮌헨으로 떠난 것과 달랐다. 늘 토트넘 유니폼을 입고 우승하는 것이 목표라고 했다. 지난 5월 유로파리그 우승 트로피를 들어 올리고 나서야 “나도 이제 토트넘의 전설이 됐다”고 할 만큼 시종일관 겸손했다. 손흥민이 토트넘과 ‘헤어질 결심’을 밝히자 EPL 사무국은 공식 채널을 통해 “손흥민은 리그 역사상 아시아 선수 중 최다 출장, 최다 득점, 최다 도움 기록을 가진 선수다. 지난 10년간 프리미어리그에서 손흥민보다 많은 경기를 뛴 이는 없다”고 평가했다. 깐깐하기로 소문난 영국 BBC도 “손흥민은 록스타 같은 존재였다. 토트넘에서 10년을 보내며 수많은 트로피와 개인 수상을 일궈냈다. 프리미어리그와 토트넘 양쪽에서 모두 기억될 레전드”라고 찬사를 보냈다. 유럽·사우디아라비아·미국 등 전 세계 리그에서 손흥민에게 수천만달러를 제시하며 러브콜을 보내고 있다. 하지만 차기 행선지로는 내년 북중미 월드컵이 열리는 미국프로축구(MLS) 로스앤젤레스 FC가 유력하다. 국가대표 축구팀 주장인 손흥민은 “마지막 월드컵이 될 수도 있기에 모든 것을 다 쏟아부을 수 있는 환경이 필요하다”고 했다. 마지막까지 국민에게 감동을 준다. 유종의 미를 거두길 기대한다.