“헤이그 특사들은 어떻게 헤이그까지 갔나요?” 네덜란드 헤이그에 위치한 이준 열사 기념관(YI JUN PEACE MUSEUM)은 8월5일 개관 30주년을 맞는다. 최근 기념관에서 만난 송창주 이준 열사 기념관 관장은 예상치 못한 질문에 “머리를 맞은 충격이었다”며 당시를 회고했다. 남편인 이기항 이준 아카데미 원장과 함께 젊은 시절 네덜란드로 건너간 송 관장은 이준 열사의 첫 추모식을 준비하며 한 기자와 통화를 했다고 한다. 당장 답을 하지 못했던 송 관장은 이준 열사와 우리 독립운동의 역사를 제대로 알아보기로 했고, 그것이 기념관 설립의 계기가 됐다. 한국에서 교사 생활을 했던 그는 “공부하는 걸 좋아하는 성격 때문에 불이 붙었다”며 “‘KOREA’만 보이면 샅샅이 훑어 자료를 수집했다”고 말했다. 이준 열사는 1907년 4월 부산에서 배를 타고 러시아 블라디보스토크로 향한 뒤, 시베리아 횡단열차 등 기차를 이용해 두 달여 만에 헤이그에 도달했다. 가는 도중 또 다른 헤이그 특사인 이상설 특사단장과 이위종 통역관도 합류했다. 이들은 전 세계인이 모이는 만국평화회의에서 을사늑약의 부당성을 알리려 했지만 일제의 방해공작으로 뜻을 이루지 못했다. 이준 열사는 그해 7월14일 ‘드 용 호텔’에서 순국했다. 3층 규모의 기념관은 헤이그 특사의 숙소이자 이준 열사가 순국한 이 호텔 건물에 만들어졌다. 송 관장 부부는 사재를 털어 헤이그시로부터 건물을 매입해 직접 발굴한 헤이그 특사의 자료, 유품으로 채웠다. 기념관 운영도 처음부터 지금까지 부부가 직접 맡아오고 있다. 외부의 재정 지원은 가급적 받지 않고, 아르바이트생 하나 없이 두 사람이 오전 10시30분부터 오후 5시까지 주 5일 기념관을 지키고 있다. 문을 열고 기념관에 들어서자 송 관장은 직접 이준 열사에 대해 설명하며 곳곳을 안내했다. 독일인 남편과 함께 이곳을 방문한 중년의 파독 간호사는 “이렇게 우리나라를 지키려고 애쓰셨던 걸 모르고 이제서야 여기를 와봤다”며 눈시울을 붉혔다. 이준 열사가 숨을 거둔 방을 재현한 침대에는 태극기와 함께 이곳을 찾았던 이들의 흔적이 가득했다. 하지만 요즘은 씁쓸한 풍경도 종종 눈에 띈다. 최근 기념관을 찾은 한국의 젊은이들 가운데 일부는 건물 앞에서 사진만 찍고 발길을 돌린다는 것이다. 나는 다음날 암스테르담에 있는 안네 프랑크 하우스를 찾았다. 세계 2차대전 당시 유대인 소녀 안네가 은신하며 남긴 일기로 유명해진 장소다. 이곳은 입장을 기다리는 사람들로 줄이 건물 밖까지 길게 늘어서 있었다. 6주 전부터 온라인으로 예약을 받아 티켓이 순식간에 매진되는 곳으로, 어렵게 취소표를 구해 간신히 들어갈 수 있었다. 올해 1월에는 이곳을 그대로 옮겨놓은 또 다른 안네 하우스가 미국 뉴욕에 전시되면서 세계인의 많은 관심을 받고 있다. 송 관장은 “이준 열사 기념관도 안네 프랑크 하우스처럼 평화를 상징하는 대표적인 기념관으로 만들고 싶다”고 말했다. 안네 하우스가 나치의 만행을 기록한 세계적인 역사 교육의 장이 된 것처럼, 이곳도 제국주의의 폭력에 맞선 저항을 기억하게 하는 공간이 되기를 바란다는 것이다. 이를 위해서는 무엇보다 우리의 관심과 참여, 그리고 역사를 잊지 않으려는 마음이 함께해야 할 것이다.

‘한국 축구의 살아 있는 전설’ 손흥민(33)이 지난 10년간 몸담았던 잉글랜드 프로축구 프리미어리그(EPL) 토트넘 홋스퍼를 떠난다. 2015년 8월 레버쿠젠(독일)을 떠나 토트넘에 입단한 손흥민은 EPL 통산 454경기에 출전해 173골, 101어시스트를 기록했다. 2021~2022시즌 리그 득점왕에 오르고, 2024~2025시즌엔 주장으로 유럽축구연맹(UEFA) 유로파리그 우승을 이끌었다. 2019년 번리전에서 전설적인 70m 단독 드리블 골로 국제축구연맹(FIFA)의 푸스카스상을 타는 등 EPL에 남긴 족적이 눈부시다. 손흥민의 토트넘 커리어는 특히 많은 러브콜에도 10년이나 동행을 이어왔다는 데 의미가 크다. 양발을 자유자재로 쓰는 데다 거리를 가리지 않는 슈팅 능력, 폭발적인 스피드를 갖춰 유럽 빅클럽으로의 이적설이 끊이지 않았지만, 늘 토트넘과 재계약을 택했다. ‘환상의 콤비’ 해리 케인이 ‘우승 타이틀’을 얻기 위해 바이에른 뮌헨으로 떠난 것과 달랐다. 늘 토트넘 유니폼을 입고 우승하는 것이 목표라고 했다. 지난 5월 유로파리그 우승 트로피를 들어 올리고 나서야 “나도 이제 토트넘의 전설이 됐다”고 할 만큼 시종일관 겸손했다. 손흥민이 토트넘과 ‘헤어질 결심’을 밝히자 EPL 사무국은 공식 채널을 통해 “손흥민은 리그 역사상 아시아 선수 중 최다 출장, 최다 득점, 최다 도움 기록을 가진 선수다. 지난 10년간 프리미어리그에서 손흥민보다 많은 경기를 뛴 이는 없다”고 평가했다. 깐깐하기로 소문난 영국 BBC도 “손흥민은 록스타 같은 존재였다. 토트넘에서 10년을 보내며 수많은 트로피와 개인 수상을 일궈냈다. 프리미어리그와 토트넘 양쪽에서 모두 기억될 레전드”라고 찬사를 보냈다. 유럽·사우디아라비아·미국 등 전 세계 리그에서 손흥민에게 수천만달러를 제시하며 러브콜을 보내고 있다. 하지만 차기 행선지로는 내년 북중미 월드컵이 열리는 미국프로축구(MLS) 로스앤젤레스 FC가 유력하다. 국가대표 축구팀 주장인 손흥민은 “마지막 월드컵이 될 수도 있기에 모든 것을 다 쏟아부을 수 있는 환경이 필요하다”고 했다. 마지막까지 국민에게 감동을 준다. 유종의 미를 거두길 기대한다.

최근 타결된 한·미 관세 협상에서 가장 주목받은 키워드는 ‘마스가(MASGA) 프로젝트’였다. 마스가 프로젝트는 단순한 산업 투자를 넘어 쇠퇴한 미국 조선업을 한국 기술력으로 되살리겠다는 전략적 제안이었다. 한국은 미국에 총 3500억달러(약 486조원) 규모의 투자 패키지를 제안했으며, 이 중 1500억달러(208조원)를 조선업 부흥에 배정했다. 구윤철 경제부총리 겸 기획재정부 장관은 지난달 31일 기자회견에서 “오늘 합의에 이르도록 가장 큰 기여를 한 부분은 마스가 프로젝트”라며 “도널드 트럼프 대통령도 한국 조선업 능력을 높이 평가했다”고 밝혔다. 마스가 프로젝트는 세계 조선업 판도를 바꾸기 위한 것이라는 분석이 나온다. 한국이 미국과 조선 협력에 나서면 현재 수주량 기준 1위인 중국의 지위가 흔들릴 수 있기 때문이다. 올해 상반기 한국의 글로벌 선박 수주 점유율은 25.1%로 전년 동기 15%에서 큰 폭으로 상승했다. 반면 중국은 같은 기간 70%에서 51.8%로 하락했다. 여기에 미국은 중국산 선박에 항만 사용료를 부과하겠다고 예고했다. 선박 1척당 최대 100만달러(13억9000만원), 용적 기준 t당 1000달러(139만원)의 비용을 매기겠다는 것이다. 미국 항만에 들어오는 중국 조선소 선박의 진입장벽을 높이겠다는 조치로, 본격 시행되면 글로벌 기업들이 중국 조선소에 신규 발주를 꺼리게 될 수 있다. 미국이 이처럼 조선업을 전략 산업으로 격상시키려 하는 상황에서 한국이 재건의 파트너로 지목된 셈이다. 글로벌 조선 시장에서는 또 다른 대규모 수주전이 시작됐다. 세계 3위 해운사인 프랑스 CMA CGM이 초대형 컨테이너선 12척 발주를 검토 중이며, HD현대, 한화오션, 삼성중공업 등 한국 조선 ‘빅3’가 입찰 제안서를 요청받은 것으로 전해졌다. 최근 컨테이너선으로 2조원대 수주를 잇달아 따낸 한국 조선사들은 이번에도 대형 수주 기회를 노리고 있다. HD한국조선해양은 지난 4월 피더급 14척 등 18척을 1조8000억원에 수주했고, 이후 6월에는 8척을 2조4000억원에 수주했다. 한화오션도 2조원 안팎의 7척 계약을 앞둔 상황이다. 한국은 기술력과 미·중 갈등 구도 속 우호적 파트너라는 지위를 적극 활용 중이다. 수주전의 최대 경쟁자는 여전히 중국이다. 헝리중공업 등 중국 조선업체들은 수주를 위해 저가 공세에 나서는 것으로 알려졌다. 가격만 놓고 보면 한국이 불리하지만 기술력과 미국과의 우호적 관계가 한국 조선업의 무기다. 이 같은 상황에서 중국은 마스가 프로젝트를 견제하고 나섰다. 중국 관영 글로벌타임스는 지난달 30일 논평에서 “한국이 미국에 제안한 마스가 프로젝트가 글로벌 조선 업계에서 주목을 받고 있다”면서 “이런 파트너십은 미국 조선업 부흥을 목표로 한 조치로 제시되지만 본질적으로는 한국 정부가 기술적 전문성과 재정적 투자를 관세 인하와 교환하는 고위험 거래로, 불확실한 수익과 장기적 위험을 내포하고 있다”고 진단했다. 한국 조선업체들이 첨단 기술과 관리 경험을 갖추고 있지만 미국 조선 산업은 공급망 인프라의 심각한 결함과 숙련된 노동력 부족으로 인해 장기적 쇠퇴 상태에 빠져 있어 상당한 투자를 하더라도 미국 조선업 부활 목표 달성은 어렵다는 것이다. 논평은 또 “한국 일각에선 미국 조선업과의 협력이 한국 조선업체가 글로벌 시장 점유율을 확대할 기회를 제공할 수 있다고 보지만 이는 한국이 미국의 이익에 점점 더 의존하거나 종속되는 위험한 상황을 초래할 수 있다”며 “미국은 자국의 이익을 우선시하기 때문에 협력 과정에서 한국의 이익을 소홀히 할 수 있다”고 주장했다. 중국 관영매체의 지적은 자국 산업의 위기감에서 나온 것이겠으나 단순히 실없는 소리로만 치부할 수는 없어 보인다. 한국이 세계 조선업의 중심축을 미국으로 이동시키는 ‘게임 체인저’의 자리에 섰지만 우리 조선업의 뿌리까지 미국으로 옮겨져서는 안 된다. 마스가 프로젝트가 진정한 상생 전략이 되기 위해서는 미국 조선소의 재건과 함께 한국 조선업의 경쟁력을 더욱 강화해 ‘한국 조선업도 위대하게’ 유지할 필요가 있다.

넷플릭스 애니메이션 영화 ‘케이팝 데몬 헌터스’가 역대 넷플릭스에서 가장 많은 사람이 시청한 오리지널 애니메이션 영화로 등극했다. 영화가 뜨면서 주인공이 김밥 한 줄을 통째로 먹는 장면이 외국인들 사이에서 큰 화제를 모았다. 앞서 지난 3월 미국의 유력지 워싱턴포스트(WP)가 ‘한국의 김밥은 어떻게 위안을 주는 음식에서 세계적 돌풍을 일으키는 것이 되었나’라는 제목의 기고를 실었을 정도다. 농림축산식품부 자료에 따르면 지난해 냉동김밥과 즉석밥 같은 쌀 가공식품 수출액은 전년 대비 38.4% 증가한 4400억원으로 집계됐다. 한국을 찾는 외국인 관광객들의 여행 방식이 변화하고 있다. 일회성이 아닌, 서울 등에서 한달살이를 하며 K라이프를 체험하는 ‘일상 체류형’으로. 그 중심에 의료와 헤어, 뷰티 등이 자리한다. 서울 한달살이를 가능하게 만든 요인 중에는 가성비 좋은 숙박시설도 있다. 지난해 12월 개장한 ‘호텔 더 보타닉 세운 명동’. 현대와 과거가 공존하는 재개발 지역에 총 756실 규모로 지어졌다. 무엇보다 글로벌 MZ세대를 겨냥한 트렌디한 설계로 여행지가 아니라 내 집에 머무는 편안함을 제공, 서울 도심 핫플레이스로 부상했다. 최근 전 세계 사회관계망서비스(SNS)에서 ‘코리아 글로우 업’(Korea glow up) 챌린지가 선풍적인 인기다. 글로우 업은 ‘glow’(빛나다)와 ‘grow up’(성장하다)을 합친 신조어로, 단순한 성장 이상의 긍정적인 외모 변화 내지는 자기관리 성과를 뜻한다. 여기에 Korea가 붙어 ‘한국에 다녀왔더니 외모가 예뻐졌다’는 의미가 담겼다. 이 챌린지는 외국인들이 한국 방문 전후의 외모 변화를 쇼트폼(짧은 영상 콘텐츠) 플랫폼에 올리며 폭발적인 조회 수를 기록하고 있다. K푸드와 K뷰티 수출액은 역대 최고 기록을 갈아치웠다. 문화 콘텐츠로만 소비되던 ‘K웨이브’(한류)의 진화다. 향후 많은 외국인들의 한국 방문 기대감을 키우고 있다. 이쯤 되면 K웨이브를 국가 성장동력으로 고민할 법하다. 다만 지나치게 외모로 평가받는 한국 문화에 대한 지적이 나오는 것은 걱정스럽다. 이미 젊은 세대에서 외모지상주의가 고착화하는 양상을 보면 기우는 아닐 것이다.

노인이 노인을 돌보는 ‘노노(老老)케어’, 가족이 고령자를 돌보다 지쳐 살해하는 ‘간병살인’…. 최근 노노돌봄 취재를 위해 현장을 체험하면서 많은 것을 느꼈다. 현재 고령의 부모님이 계시고 한때 복지를 공부한 입장에서 노인문제에 대해 나름 알고 있다고 생각했다. 하지만 물조차 호스를 통해 섭취해야 하는 80대 장기요양보호대상자를 직접 케어해 보니 이런 문제가 남의 일이 아닌 자신의 문제처럼 다가왔다. 우리보다 일찍 고령사회를 맞은 일본은 ‘노노케어’ 현실을 25년 전부터 직면했다. 80~90대의 부모를 60대의 자식이 돌보는 구조, 혹은 노인이 병든 배우자를 돌보는 것이 일상이 된 지 오래다. 안타깝지만 지금 우리도 그 길을 따라가고 있다. 통계청에 따르면 2025년 말이면 한국은 전체 인구의 약 20%가 65세 이상인 ‘초고령사회’에 진입한다. 이 시점에서 두 가지 현실을 마주하게 된다. 턱없이 부족한 돌봄 인프라 부족과 가족이 간병을 책임지는 시스템은 이미 한계에 달했다는 것. 그 예로 최근 몇 년간 발생한 간병살인은 그 민낯을 여실히 드러냈다. 가족이란 이름으로 감내해 온 육체·정서적 피로는 희생적 노고자를 가해자로 내몰고 있는 것이다. 이는 단순한 범죄가 아니라 국가·국민이 부담해야 할 구조적 문제다. 일본은 이미 오래전부터 이 과제를 제도적으로 다루기 시작했다. 대표적인 것이 2000년에 도입된 ‘개호보험제도(介護保?制度)’다. 정부·지자체가 보험료 50%를 지원하고, 40세 이상 국민이 건강보험 등으로 50%를 부담해 고령자에게 전문 요양보호사의 방문 돌봄, 주간 보호센터, 단기 입소 서비스 등을 제공한다. 이는 민간 요양보호센터를 건강보험공단이 지원하는 우리와 다른 국가 주체의 구조다. 특히 ‘지역포괄케어시스템’을 통해 노인들이 자신의 집 등에서 돌봄, 의료, 일상을 통합적으로 누릴 수 있도록 설계됐다. 현재 보호사 저임금, 인력수급 등 이미 열악한 조건에 처한 우리의 민간 요양시설로는 궁극적 문제를 해결할 수 없다. 더 이상 가족에 의한 돌봄 역시 지속 가능하지 않다. 따라서 지역 중심의 돌봄 인프라 구축, 공공 중심의 간병 인력 확충, 치매 등 특수 돌봄 대상자를 위한 맞춤형 정책이 절실하다. ‘커뮤니티 케어’ 개념도 적극 도입할 필요가 있다. 이는 노인이 요양병원이나 시설에 의존하지 않고, 지역사회 안에서 자신의 존엄을 유지하며 살아갈 수 있도록 지원하는 정책이다. 일본의 후생노동성은 ‘돌봄이 필요한 사람은 지역사회가 책임진다’는 원칙 아래 지자체 주도의 통합지원시스템을 운영하고 있다. 우리도 돌봄의 공공성을 높여 지자체의 역할을 강화하고, 생활밀착형 돌봄 서비스를 더 촘촘히 설계해야 한다. 아울러 고령자 스스로 돌봄의 주체가 될 수 있도록 하는 환경도 필요하다. 간병에 지친 가족을 위한 심리·재정적 지원도 병행돼야 한다. 돌봄 휴직제 확대, 간병비 세액공제 등 실질적 지원과 가족을 돌보는 이들이 사회에서 고립되지 않도록 정기적인 상담과 지역사회 네트워크도 중요하다. 이것들은 이제 선택이 아닌 생존의 문제다. 일본의 25년을 5년 만에 따라잡겠다는 각오로, 국가가 책임지는 돌봄사회로 빠르게 전환해야 한다. 초고령사회의 문턱에서 이제는 생각이 아닌 실행을 해야 할 때다.

최근 온라인 커뮤니티에선 ‘사과부터 하고 시작하는 요즘 초등학교 운동회’라는 제목의 영상이 화제가 됐다. 영상에서 운동장에 모인 아이들은 아파트 단지 쪽으로 뒤돌아선 채 사회자 선창에 따라 “죄송합니다! 오늘 저희 조금만 놀게요. 감사합니다”라고 큰소리로 입을 모아 외친다. 아파트 단지 인근 학교들은 운동회나 체육대회를 열려면 주민 눈치부터 살피는 게 일이다. 주변 아파트 단지나 경찰서 등에 사전 협조 안내문을 돌리기도 하는데, 아이들 함성이나 응원 소리로 민원이 잦은 탓이다. 서울시교육청이 시내 609개 초등학교에 접수된 민원을 분석한 결과 운동회 개최 관련 소음건이 2018년 77건에서 2024년 214건으로 2.7배 늘었다. 아기 울음소리가 들리지 않아 걱정인데, 아이들 노는 소리는 듣기 싫다니 참으로 야박하다. 학령인구 감소 등의 여파로 초등학교 운동회는 점차 사라지는 추세다. 특히 대도시 학교에선 소음 민원 등을 이유로 체험학습으로 대체되거나 격년제로 열리기도 한다. 2014년 조사에선 전국 6000여개의 초등학교 중 약 40%가 운동회를 개최하지 않는 것으로 나타났다. 또 레크리에이션 대행업체를 불러 체육관에서 게임을 즐기는 식으로 치르거나 노래 한 곡 없이 마이크 볼륨도 높이지 않은 채 ‘최대한 조용히 응원하라’고 신신당부까지 한다고 하니 단합과 우의가 넘치는 운동회와는 거리가 멀다 하겠다. 민원이 무서워 학교 운동장마저 노키즈존으로 운영해야 할지 모른다는 우스갯소리마저 나온다. 국가인권위원회가 2017년 ‘차별행위’라고 지적했음에도 전국 노키즈존은 2018년 10월 376곳에서 2022년 500곳 이상으로 늘었다(육아정책연구소). 우리 사회가 약자 배려나 공동체 의식 함양보다는 개인의 불편 최소화에만 치중하는 게 아닌지 걱정이다. 독일 베를린시가 2010년 아이들이 내는 소리는 소음으로 분류하지 않도록 조례를 개정한 것처럼 제도적으로 조치해야 하는 것은 아닌지 모르겠다. 지난 5월 경기 안양시 임곡중 인근 대단지 아파트에 ‘즐거운 체육대회가 됐으면 좋겠다’는 내용의 현수막이 걸렸다고 한다. 임곡중 학생들에게 너그러움을 선사한 주민들에게 박수를 보낸다.

보수 유튜버 전한길씨가 “우파의 ‘개딸’들을 만들겠다”고 밝혔다. ‘개딸(개혁의 딸)’은 이재명 대통령을 추종해온 강성 지지층을 부르는 명칭이다. 이 대통령이 온갖 사법 리스크에도 불구하고 강성 지지층의 전폭적 지원 아래 당을 장악하고 입법·행정 권력을 차지했으니 보수도 이를 본받자는 것이다. 전씨는 우파의 개딸 격인 아스팔트 우파 세력을 향해 국민의힘에 들어가 당을 접수하라는 메시지를 던지고 국민의힘 당권 후보에게는 공개 질의서를 보내서 자기 노선에 맞는 후보를 지원하겠다고 엄포를 놨다. 윤석열 전 대통령 탄핵 반대 선봉장인 전씨의 이른바 ‘우파 개딸’ 구상이 성공할지는 미지수다. 전씨는 “추종자 약 10만명이 이미 입당했다”고 했지만, 국민의힘에선 공식적으로 부인했다. 전씨의 유튜브 채널을 구독하고 반탄 집회에 참석하는 것과 국민의힘 당원이 돼서 세력을 형성하는 것은 다른 차원이다. 그렇다고 전씨의 구상이 실패할 것이란 근거도 없다. 계엄과 탄핵, 대선 패배로 길을 잃은 한국 보수는 절박한 처지다. 진보의 팬덤은 2007년 대선 완패와 노무현 전 대통령의 비극적 죽음을 거치며 강성 지지층으로 변해갔다. 노무현을 지키지 못했다는 자책과 분노가 그렇게 몰아갔을 것이다. 지금 보수도 ‘폐족(廢族)’이 됐다는 열패감과 이재명정부에 대한 적대감이 뒤범벅돼 있다. 아스팔트 우파가 국민의힘 안으로 스며들기엔 이보다 더 좋은 시기는 없다. 때마침 국민의힘 당권 경쟁은 찬탄파와 반탄파의 대결 구도로 짜였다. 반탄 진영의 김문수 전 장관이 당권 도전을 선언하면서 전씨 추종 집단이 당내 세력화에 나설 명분이 생겨났다. 김 전 장관도 전씨의 공개 질의서에 답변하겠다는 입장을 밝히며 러브 콜을 보내고 있다. 전씨는 이번 전당대회를 우파 개딸 시대의 서막으로 만들겠다는 시나리오를 썼다. 좌우를 막론하고 포퓰리즘은 세계적인 골칫거리다. 그 사례를 멀리서 찾을 필요도 없다. 강성 지지층이 민주당을 접수한 이후로 ‘민주’는 사라졌다. 문재인 전 대통령을 추종했던 강성 지지층인 ‘문빠’는 ‘대깨문(대가리가 깨져도 문재인)’이란 말을 들었다. 당 주류와 다른 목소리를 낸 의원들은 왕따가 됐다. 소신파는 문 전 대통령이 ‘경쟁을 더 흥미롭게 만들어주는 양념’이라고 표현한 문자 폭탄을 받고 당의 징계를 받고 몇몇은 당에서 축출됐다. ‘문빠’의 일부는 ‘개딸’이 됐다. 정치인 팬덤은 민심과 멀어진 기득권을 깨고 국민과 정당의 거리를 좁히는 촉매나 가교의 역할을 한다. 순기능이다. 평화적 정권 교체를 추동했던 김대중 지지자나 대선 후보 국민경선에서 노무현 후보를 밀어 올리고 극적인 대선 승리를 일궈낸 ‘노사모(노무현을사랑하는사람들의모임)’가 그런 사례다. 김대중·노무현 팬덤은 그 어떤 정치인의 지지자보다 열정이 있었지만, 자기편 잘못도 비판하고 때론 책임도 졌다. 그 시절엔 정권 실세나 당 지도부와 맞짱을 뜨던 ‘여당 내 야당’ 인사들이 숨 쉴 공간이 있었다. 야당 시절 민주당이 탄핵안 남발로 국정을 마비시키고 우방을 향해 강경한 발언을 서슴지 않은 것도 강성 지지층만 바라봤기 때문이다. 여당이 돼서도 당 대표가 되겠다는 후보들은 제1야당의 해산과 소속 의원 제명을 거침없이 입에 올리고 사법부 독립을 위협하는 위헌적 법안을 무시로 발의한다. 정당 민주주의를 해친다는 지적 정도는 귓등으로도 안 듣는다. ‘트럼프 관세 협상’ 와중에 지지층의 이해를 국익에 앞세우는 일도 서슴지 않는다. 강성 지지층에 포위된 당의 현주소다. 보수 회생의 방식으로 ‘개딸’을 차용한 전씨의 발상은 욕하면서 배운다는 말 그대로다. 민주당이 ‘개딸 정치’로 정권 탈환에 성공했다는 전제부터 틀렸다. 민주당은 느닷없는 비상계엄으로 보수가 먼저 무너진 자리에 무혈입성했다고 보는 게 진실에 가깝다. 세계적으로 유행처럼 퍼진 ‘극우’라는 낙인은 넘어설 수 있다고 치자. ‘반(反)헌법 세력’이라는 주홍글씨는 어찌할 건가. 위헌 결정이 난 계엄을 옹호하고 부정선거 음모론에 경도된 세력이 법치와 질서를 중시해야 할 보수 정당 재건의 주체로 나선다면 국민이 동의하겠나.

3년 전 서울에서 세종에 내려와 살 동네를 고를 때 수많은 선택지가 있었다. 출퇴근할 정부세종청사와의 거리, 어린이집 여건 등 여러 조건 중 하나는 소아 응급실과의 거리였다. 10년 넘게 기자일을 하며 많은 사고를 접한 탓에 마음속엔 늘 혹시 모를 사고에 대한 두려움이 자리 잡고 있다. 결국 소아전문응급센터가 있는 세종충남대병원과 차로 5분 거리인 곳을 택했다. 다행히 지금까지 응급실을 찾을 일은 없었지만, 길을 오가다 병원을 보면 든든한 마음이 들곤 했다. 하지만 이런 든든함도 옛말이 됐다. 지난해 의정갈등이 불거진 뒤 세종충남대병원은 응급실 운영을 축소했다. 전공의들이 사직하면서 업무량을 견디지 못한 전문의들도 병원을 떠났다고 한다. 지난해 9월부턴 오후 6시 이후 성인 야간 응급진료가 중단됐고, 소아 응급센터도 올해 3월 오전 10시∼오후 10시로 운영 시간을 줄였다. 성인 응급실은 몇 달 전 24시간 운영을 재개했으나 세종의 유일한 소아 응급센터는 여전히 오후 10시면 불이 꺼진다. 늦은 밤 아이가 아프거나 사고가 나도 가까운 병원에 가지 못한다는 불안감은 생각보다 크다. 인근에서 사고를 당한 이가 ‘응급실 뺑뺑이’를 돌다 강원도까지 갔다는 말을 들었을 땐 등골이 서늘했다. 그야말로 사회안전망의 한 축이 무너진 기분이다. 최근 의대생들의 복귀 선언을 보며 안도의 한숨이 나온 것도 이런 이유다. 1년 반 동안 관련 기사를 써온 교육부 담당기자로서는 물론 비수도권 거주자, 어린아이를 키우는 부모 입장에서도 평행선을 달리던 의정갈등이 봉합 수순에 접어드는 것은 다행스러운 일이다. 물론 갑작스러운 복귀가 마냥 곱게 보이는 것은 아니다. 교육부가 유급 의대생의 2학기 복귀를 열어준 것을 두고 ‘과도한 특혜’란 비난이 나오는 것도 이해가 간다. 일각에선 복귀를 막고 강경 대응하는 것이 ‘사이다’로 여겨지는 듯하다. 하지만 사이다를 마신 뒤 우리에게 남는 것이 무엇인지는 생각해 볼 문제다. 순간 속 시원해한 뒤 남는 찝찝함도 우리 몫 아닌가. 현재 의료체계는 붕괴 직전이다. 전공의들이 떠난 자리는 남은 인력이 간신히 받치고 있다. 한 해 의대 입학생은 3000여명이지만, 올해 2월 졸업생은 140명에 그쳤다. 응급실이 문을 닫는 상황에서 “의대생이 몇 년 없어도 아무 문제 없다”는 얘기는 한가롭게 느껴진다. 정부의 결단은 의대생들이 ‘학칙 위에 군림하는 귀하신 몸’이어서가 아니라, 어떻게든 상황을 해결하기 위한 고육지책일 것이다. “지금은 특혜 논란보다는 어떻게 교육을 잘할지에 집중할 때”란 교육부 대변인의 말처럼, 무엇보다 의대 정상화가 시급하다. 의대생을 악마화해선 아무것도 달라지지 않는다. 아쉬운 점은 있다. 정부가 원칙을 거스른다는 비판까지 받으며 복귀책을 내놨지만 의대생 단체는 사과나 감사 등 공식적인 반응 없이 ‘당연한 권리를 되찾은 것처럼’ 조용히 복귀하고 있다. 본인들은 자신이 피해자라며 억울할 수 있으나 국민 반감을 키운 데엔 ‘난 잘못한 게 없다’는 듯한 태도도 한몫했다고 본다. 교육부 관계자는 의대생 복귀 대책 발표 후 “아이들이 1년 반이나 학교 밖에 있었고 의대 교육이 정상화되지 못한 것은 교육부가 국민 여러분께 사과드려야 할 일”이라며 고개를 숙였다. 최근 사직 전공의들도 환자단체를 찾아 “사태가 장기화한 데 의료계도 책임에서 벗어날 수 없다”며 사과했다. 이제는 의대생들도 입을 열 때가 아닐까. 학교를 떠났을 때처럼, 사태를 수습할 때도 용기가 필요하다.

1960년대 초, 한국은 세계 최빈국이었다. 남북 간 대치와 4·19혁명, 5·16 쿠데타 등 정정 불안으로 외국자본 유치는 언감생심이었다. 이웃 일본과의 국교정상화도 이뤄지지 않았다. 박정희 군사정권은 1961년 12월 돌파구로 서독과 경제 및 기술원조에 관한 협정에 서명한다. 한국에 대한 1억5000만마르크(당시 환율로 3700만달러)의 원조를 대가로 서독은 한국인 광부 5000명과 간호사 2000명을 보내달라고 요청했다. 파독 광부와 간호사는 대한민국 정부 수립 이후 첫 노동력 수출이었다. 아무나 가기는 어려웠다. 대졸자가 넘쳤다. 1963년 파독 광부 500명 모집에 4만6000명이 몰려 92대 1의 경쟁률을 기록했을 정도다. 현실은 열악했다. 새벽 4시에 기상해 지하 1200m 갱도에서 35도를 넘나드는 지열과 석탄 가루를 견뎌야 했다. 간호사들도 독일인들이 꺼리는 일을 도맡았다. 2014년 개봉된 영화 ‘국제시장’에서 그 일부가 소개됐다. 1963년부터 1979년까지 독일에서 광부 65명, 간호사 44명, 기능공 8명이 사망했다. 크고 작은 사고로 목숨을 잃는 일이 적지 않았다는 얘기다. 와중에 차별이나 핍박이 없었을 리 없다. ‘개구리 올챙이 적 생각 못한다’는 속담이 있다. 초심을 잃거나, 힘들고 미약했던 과거 시절을 기억하지 못하는 경우에 흔히 하는 말이다. 최근 전남 나주에서 스리랑카 이주노동자가 비닐에 묶인 채 지게차에 매달려 한국인에게 조롱당하는 모습을 보며 많은 사람이 입을 다물지 못했다. 여전히 이주노동자들에 대한 폭력과 멸시는 다반사다. 반면 가해자를 법정에 세우는 건 극히 드물다. 문제 해결을 위해선 이주노동자들이 사업장을 옮길 수 있는 ‘이직의 자유’가 보장돼야 한다. 현행 이주노동자를 대상으로 한 고용허가제는 현장에서 부당해고나 상해 등이 발생했을 때 피해자가 사업장 이전을 원할 경우 반드시 사업주 동의를 구하도록 못 박고 있다. 사업주 동의가 없다면 현장을 벗어나기 힘든 구조다. 오죽하면 국제노동기구(ILO)가 이러한 이직 제한을 강제노동으로 분류하며 비판하겠나. 이주노동자는 함께 살아가는 이웃이다. 이들을 대하는 시선도, 제도도 바뀌어야 할 때다.

세계 인공지능(AI) 반도체 시장을 쥐락펴락하는 엔비디아가 세간의 화제다. 지난 10일 미국 증시에서 ‘마의 벽’이라 불리는 시가 총액 4조달러를 최초로 깬 것이다. 2022년 세계에서 가장 먼저 시총 3조달러(4100조원)를 달성한 애플을 3년 만에 제치고 이뤄낸 기적이다. 당연히 대만 출신의 정보기술(IT) 천재 젠슨 황 최고경영자(CEO)의 일거수일투족도 초미의 관심사다. 자본주의 사회에서 기업 가치는 주가로 평가된다. 실리콘밸리에 있는 직원 수 고작 3만명 남짓인 ‘지구상 가장 작은 대기업’이 이뤄낸 성과로는 믿기 어렵다. 엔비디아가 ‘갓비디아’로 불리는 이유가 여기에 있다. 시총 4조달러를 한국 돈으로 환산하면 무려 5500조원. 국내 증시가 사상 최초로 시총 3000조원을 넘어섰지만, 비교 자체가 언감생심이다. 오히려 일개 기업 시총이 우리의 국내총생산(GDP) 1조9000억달러의 2배를 넘는다는 게 놀랄 따름이다. 전 세계 매체들의 찬사가 쏟아졌다. 영국 매체 더선은 “영국 GDP(국내총생산)보다 더 돈이 많은 회사, 들어본 적도 없을 것”이라고 했다. 로이터는 “AI 시대를 대표하는 엔비디아가 월가의 새 주인공이 됐다”고 극찬했다. 세상에 영원한 것은 없다. 사람도 기업도 마찬가지다. 미 증시 흐름을 보면 산업의 패러다임 변화는 극명하게 나타난다. 1960년대 미 통신장비기업 AT&T와 자동차 회사 GM의 존재는 독보적이었다. 1980년대 들어 이들을 시총 1위에서 밀어낸 건 IBM이었다. 이후 소프트웨어 전성시대가 도래하면서 2000년대 마이크로소프트(MS)가 이 자리를 치고 들어왔다. 10년 만인 2010년 플랫폼 경제를 앞세워 ‘혁신의 아이콘’으로 떠오른 애플이 왕좌에 올랐지만 그것도 잠시였다. 기업 가치를 넘어 ‘모바일 혁명’을 이끌던 애플의 시대가 저물고 ‘AI 혁명’의 상징인 엔비디아가 글로벌 선도기업으로 자리매김한 것 자체가 의미심장하다. 엔비디아의 기적은 아직도 ‘진행형’이다. 이르면 연내 시가 총액 5조달러 달성도 가능하다는 전망까지 나온다. 그 중심엔 대만 출신의 IT 천재 젠슨 황이 있다. 그가 글로벌 생태계를 완전히 바꾸어 놓은 비결은 단연코 AI다. 대규모 데이터를 동시 병렬처리하는 엔비디아의 AI GPU(그래픽처리장치) 없인 오픈 AI의 챗GPT 구동 자체가 불가능하다. 엔비디아 전체 매출에서 AI GPU가 차지하는 비중은 86%에 달한다. 세계 GPU 시장의 80% 이상을 독점한다는 얘기다. ‘글로벌 AI 생태계가 엔비디아냐 아니냐로 돌아간다’는 우스갯소리가 허투루 들리지 않는다. 엔비디아의 경쟁력은 젠슨 황의 경영철학에서 출발한다. 실리콘밸리에서 실패에 가장 관대한 회사가 엔비디아다. 그는 평소에도 “실패에 대한 인내심을 키우라”고 종종 주문한다. 직책과 직급보다는 ‘프로젝트’라는 업무 중심의 수평적 문화구조를 정착시켰다. “나보다 똑똑한 사람은 있어도 더 열심히 일하는 사람은 없다”며 솔선수범하는 젠슨 황 앞에서 직원들은 몸을 사리지 않는다. 대가는 확실한 보상으로 돌아온다. 글로벌 빅테크(거대기술기업) 평균 이직률이 17%를 훌쩍 넘는데도 엔비디아는 고작 2%대에 불과한 것도 당연한 일이다. 2003년 “한 사람의 천재가 10만명을 먹여 살린다”는 고 이건희 삼성전자 회장의 인재경영론이 새삼 떠오른다. 엔비디아와 손잡고 세계 HBM(고대역폭 메모리) 생태계를 석권하고 있는 SK하이닉스 역시 ‘퍼스트무버’ 자격이 충분하다. 정부의 역할도 컸다. 버락 오바마 전 대통령 시절 과학기술자문위원회를 민간 중심으로 재편했다. 위원회에서 나온 아이디어를 토대로 민관이 ‘원팀’이 돼 엔비디아 같은 기업이 탄생할 수 있는 토양을 만들었다. 기업의 성공은 인력이나 기술력, 자본력과 더불어 시대정신을 얼마나 잘 구현하고 실현하는 데 달려 있다. ‘코스피 5000시대’를 공언한 이재명 대통령은 ‘GPU 5만개 확보’ 등 100조원을 AI 분야에 투입하겠다고 했다. 대통령실과 내각에 LG·네이버 등 기업인 출신 AI 전문가도 대거 포진시켰다. 기업 살리기, 이젠 말이 아닌 실천에 나서야 할 때다.