타이멘철도 공사는 10개의 구간으로 나뉘어 각 구간마다 동시에 작업이 진행되도록 계획되었다. 따라서 한국청년들도 10곳의 포로수용소에 분산 배치되었고, 모든 포로수용소는 칸차나부리 청카이수용소 본대에서 포로들을 데려왔다. 왕야이 제4포로수용소를 책임진 일본군 5명과 한국청년으로 이루어진 포로감시원 30명은 콰이강을 건너서 칸차나부리까지 걸어서 포로들을 데리러 갔다. 군속들은 떠나기에 앞서 죽창 하나씩을 다듬어 지니도록 명령을 받았다. 연합군포로들을 데리러 간다면서 총을 지급하지 않고 죽창을 지니라는 일본군의 의도가 궁금했다. 군속들은 칸차나부리까지 정글을 지나고 산을 넘고 작은 강을 여러번 건너면서 밤에도 행군을 강행하는 동안 그 뜻을 깨달았다. 일본군은 군속들의 돌발적인 저항을 미리 차단시키고자 한 것이었다. 수적으로 열세인 일본군은 군속들을 총으로 무장시킬 경우 총부리를 돌려댈지도 모른다는 우려를 하고 있었던 것이다. 근본적으로 한국청년들을 불신한다는 노골적인 태도를 읽어낸 한국청년들의 심정은 몹시 착잡했다. 그 지독한 불신이 장차 어떤 변수로 작용할지 두려웠다. 잠시도 쉬지 않고 꼬박 하루 밤낮을 행군한 뒤에야 겨우 청카이 포로수용소 본대까지 도착할 수 있었다. 그곳에서 한국청년들은 난생 처음으로 서양의 백인들을 보았다. 머리칼은 노랗고, 눈동자는 푸르거나 갈색이었으며, 팔과 다리에 털이 수북한 데다 키가 크고 덩치도 한국 청년들 갑절은 더 커보였다. 비록 초라한 몰골이기는 했지만 한국청년들은 압도당하는 느낌이었다. 포로들은 진구렁탕에 빠졌다 나온 것처럼 때절고 남루한 군복을 걸치고 있었고, 더러는 웃통을 벗어버려서 노란색 가슴털이 북실했다. 신고 있는 군화 밑창이 빠졌거나 구멍나고 찢겨진 군복 사이로 맨살이 드러나 있었다. 오랜 포로수용소 생활에 시달리고 굶주리면서 열대병을 앓아온 포로들의 깊게 파인 눈언저리와 퀭한 눈빛, 광대뼈가 불거져 나온 깡마른 모습은 음산하기도 했고, 가련한 생각을 갖게도 했다. 제4분소 소대장은 군속들에게 또 한번 강조했다. 대일본제국에 대항하면 어떻게 되는지를 잘 보여주고 있는 연합군들의 몰골, 포로들을 다스릴 때는 일당백으로 해야 된다는 것, 포로는 굶주린 짐승이고 군속은 사육사이면서 조련사라는 것, 값싼 인정이나 동정심은 도리어 죽음을 자초한다는 것, 포로들은 처음부터 콧대를 꺾어놔야만 되므로 인정사정 보지 말고 가혹하게 다스려야만 군속들이 살아서 돌아갈 수 있다는 것이었다. 그러면서 포로를 어떻게 다스리는지 시범을 보여주었다. 군속이 들고 있던 죽창을 빼앗아 든 그는 우왕좌왕하면서 떠들고 있는 포로들 속으로 달려가더니 한 명의 포로 앞에 멈춰섰다. 그리고는 죽창으로 포로를 후려치고 찔러대면서 미친 사람처럼 고함을 내질렀다. 포로는 금방 피를 흘리며 쓰러졌다. 그러자 이번엔 일어서라고 외치면서 죽창으로 포로의 다리를 후려치고 찔러댔다. 하지만 포로는 일본말을 알아듣지 못했다. 군속 한명이 달려가서 영어로 통역하자 금방 벌떡 일어섰다. 그제야 소대장은 한껏 으스대면서 걸어나왔다. 그렇게 시범이 끝나고 1300명의 포로를 넘겨받았다. 그제야 일본군은 군속들에게 총을 지급하면서 실탄은 한발씩만 나눠 주었다. 실탄이 든 탄약 상자는 건장해 보이는 포로들이 지고 가도록 하고, 그 포로들은 일본군이 직접 지휘했다. 끝까지 한국청년들에 대한 불신을 버리지 않는 일본군이었다. 이윽고 왕야이를 향하여 포로들의 대이동이 시작되었다. 1300명 포로들은 4열 종대로 늘어서서 움직였다. 선두와 맨 뒤쪽까지는 무려 2km 가까이나 되었다. 그 많은 인원을 30명의 군속이 통제해야 했다. 군속들은 다시 다섯명의 무장한 일본군의 감시를 받으면서 포로들을 몰았다. 포로 대열에서 옆으로 일정거리를 유지한 채 띄엄띄엄 배치된 군속들은 혹시 포로들이 반항하거나 탈출을 시도할지도 몰라서 바짝 긴장한 채 걸었다. 평탄한 도로를 걷는 것이 아니라 일본군들만 알도록 표시가 되어 있는 비밀통로를 뚫고 지나가야 했기 때문에 걷는 것만으로도 몹시 힘이 들었다. 더구나 포로들 중에는 부상병과 환자가 계속 생겨나서 행군 속도는 점점 느려질 수밖에 없었다. 일본군 걸음으로 만 하루밖에 안 걸렸던 길인데 포로들의 걸음으로는 사흘 밤낮으로도 부족할 것 같았다. 예상하지 못한 문제도 발생했다. 포로들에게 식사를 제공해야 하는 일이다. 결국 주먹밥 한 덩어리와 소금에 절인 무우 서너 조각을 반찬으로 하루 두 번 공급했다. 낮 동안은 그런대로 참을 만했지만 야간행군은 군속들에게 지독한 고통과 긴장을 안겨 주었다. 행군이 불가능하면 그 자리에서 밤을 지샌다. 포로들을 한 곳에다 집결시켜 놓고 군속들이 둘러서서 지켰다. 포로들은 금방 곯아떨어진다. 밤이 깊어지면 기온이 떨어진다. 포로들은 한기에 몸을 움츠린 채 잠이 들기도 하지만 악몽에 시달리거나 상처로 인한 통증으로 신음하고 비명을 내지르는 등 지옥 같은 풍경이었다. 군속들도 지쳤지만 잠이 들어서는 안된다. 졸다가 일본군에게 들키는 날이면 또 혼쭐이 나도록 두들겨 맞는 것이 두렵고, 어쩌다가 포로가 탈출이라도 해버린다면 일본군은 본보기로 총살시킬 것이라는 점을 알기 때문이다. 대낮의 행군도 어렵기는 마찬가지다. 비록 군데군데 파헤쳐지거나 허물어지기는 했어도 중일전쟁(中日戰爭) 중에 중국군이 비밀리에 닦아 둔 이른바 미얀마도로(Myanma-Road)가 콰이강을 낀 산맥을 관통하고 있었다. 그러나 이 길은 연합군 정찰기에 발각될 위험이 컸다. 타이멘철도 계획 자체가 극도의 군사비밀이기 때문에 포로들을 철도 공사현장으로 이동시키는 모습 또한 철저한 비밀로 했다. 그래서 좋은 길을 두고 일부러 숲속으로만 이동하는 것이다. 마침내 콰이강을 건너야 하는 길목에 다다랐다. 여기서는 일렬종대로 서서 건너야 한다. 비교적 깊이가 얕고 물살이 드세지 않은 곳을 선택하여 표시해 두었던 것이다. 일본군은 강 이쪽과 저쪽 언덕에서 강이 내려다보이는 곳에다 기관총을 설치해 두고 포로들을 향하여 총구를 겨눈 채 도강이 시작되었다. 포로가 강물에 뛰어들어 탈출을 시도하면 즉각 사살하겠다고 했다. 거의 한나절이 걸려서 무사히 콰이강을 건널 수 있었다. 강을 건넌 뒤부터 포로들의 행동이 달라지기 시작했다. 그들도 이젠 탈출이나 부질없는 저항은 하지 않기로 작정한 듯했다. 무모한 희생을 막겠다는 뜻이었다. 이미 포로들은 싱가포르 창기형무소 생활에서부터 왕야이로 가는 산길에 이르는 동안 여러 차례 수용소를 거치면서 조금씩 북쪽으로 이동해 왔다는 것을 알았다. 철도공사에도 몇 차례 투입되었고, 포로로서 겪을 수 있는 온갖 폭력과 질병과 굶주림에 진저리를 치고 있었다. 포로들은 군가를 부르기 시작한다. 군가는 포로들에게 용기를 불러일으킨다. 군가는 점점 커져서 숲을 잔잔히 흔든다. 일본군은 두려움을 느끼면서 당장 군가를 중단시키라며 군속들을 다그친다. 그러나 포로들은 그치질 않았다. 누군가가 선동적으로 꺼낸 것이 아니라 몇몇 포로가 심심하여 그냥 흥얼거려본 것이 차츰 번져나가 합창이 된 것이다. 그 합창은 곧 인간의 운명과 신의 가호를 기구하는 인간으로서의 두려움인지도 몰랐다. 그렇게 사흘 밤낮의 고행 끝에 왕야이 포로수용소까지 왔다. 군속들은 사흘 동안 잠시도 쉬지 못한 탓으로 초주검이 된 상태였지만 눕거나 휴식할 수는 없었다. 포로수용소 마당에서 수용소 소장의 훈시가 있었다. 포로들이 살아서 고향으로 돌아가기 위해서는 대일본제국이 전쟁에서 승리하는 길뿐이라는 것이 주요 골자였다. 그날 군속들은 수용소 마당에서 철도연대 일본군을 처음 보았다. 그들이 포로들을 데리고 철도공사를 맡은 것이라는 것도 알았다. 그날 저녁부터 비가 쏟아졌다. 군속들이 얽어 놓은 막사 안으로 들어간 포로들은 지붕에서 흘러내리는 비를 흠뻑 맞으면서 뜬눈으로 밤을 지새면서 첫 밤을 보냈다. 그때부터 포로들은 그들의 막사를 ‘죽음의 집’ 또는 ‘죽음의 침대’라고 불렀다. 뒷날 그 책임을 모두 한국청년들에게 물었다.소설가 정동주씨 현지보고서

연합군 포로감시원 청년들은 한국에서 태어나 자란 한국인이었다. 한국이 일제 식민지로 병탄되어 창씨개명을 당함으로써 국적이 일본으로 바뀌었다. 타이멘철도 공사현장에 온 그들은 일본군과 똑같은 군복에다 얼굴도 비슷했고, 일본말을 하는 데다 서류 작성 때는 일본 글을 썼기 때문에 포로들 눈에는 일본인으로 비쳤다. 무엇보다 연합군 포로 대부분은 한국이라는 나라를 몰랐다. 제2차 세계대전이 끝난 뒤 그 청년들은 연합군 법정에서 포로학대죄로 단죄되어 B, C급 전범이라는 엄청난 명칭을 얻었다. 판결문에는 그들 국적이 일본인이었고 일본 이름이 적혀 있었다. 변호인으로 온 일본 변호사 누구도 그들이 한국인이며, 그들의 행동은 그들 의사와 아무 상관 없이 일본군의 거역할 수 없는 강제력으로 강요된 것이라고 말해주지 않았다. 23명이 사형을 선고받고 나머지는 무기징역에 처해졌다. 사형이 선고된 청년들은 싱가포르 창기(Chang-gi) 형무소에서 사형되었고, 형 집행 때는 일본 정부에서 파견된 일본 승려가 참관했다. 억울하게 죽은 자들의 유골은 형무소 뒤뜰에 가매장되었다가 1951년 샌프란시스코 강화조약으로 처형 당시 국적인 일본으로 보내지고, 죄수들도 함께 도쿄 스가모(巢鴨)형무소로 옮겨졌다. 유골과 산 사람들이 일본으로 온 뒤부터 일본은 표변했다. 유골과 죄수들이 조센징이라며 노골적으로 차별했다. 함께 송환된 일본군 유골은 특별하게 마련한 신사나 사찰에 안장되고 여러 종류의 법률을 제정하여 유족들에게 보상하고 영혼을 위로했지만, 한국 청년들의 유골은 지하 창고에다 처박아 버리고 형무소에서 잔여 형기를 보내는 이들을 모욕하고 능멸했다. 다나카 이치준이라는 일본인 승려가 있었다. 창기형무소에서 한국 청년들이 B, C급 전범이라는 누명을 쓰고 처형될 때 참관했던 사람이다. 그는 한국 청년들의 유골이 버려져 있는 것을 그의 사찰인 쇼우우엔(照榮院)으로 가져다 분향하고 위로하는 의식을 베풀어주었다. 한편 스가모형무소에서 옥살이하던 한국 청년들은 1955년 이후부터 가석방되기 시작했다. 이들은 뒷날 동료의 유골이 머물렀던 쇼우우엔 뒷산에다 위령비를 세우고 동료들의 외로운 한국 이름 석자를 새겨주었다. 나는 뒤늦게야 이 일을 알고 위령비를 찾아가 참배했다. 위령비가 있는 숲에서 잠시 참배하는 동안 모기 떼의 급습을 받았다. 순식간에 몰려온 모기 떼는 팔과 목, 얼굴을 물어뜯었다. 그토록 많은 모기에게 물려보기는 난생 처음이었다. 약국에서 모기약을 사 발랐지만 가려움과 통증은 한참 더 지속되었다.◇왕야이에 동원되었던 현지 주민 중 한 사람인 분이(79·오른쪽)씨가 당시 상황을 필자에게 이야기하고 있다. 그 모기약을 들고 태국의 깐짜나부리까지 왔다. 깐짜나부리 역에서 타이멘철도를 운행하는 기차를 탄다. 콰이강의 다리를 건너게 된다. 이 다리에서 북쪽으로 70km쯤 가면 왕야이(Wang-yai)라는 기차역이 나타나리라. 왕야이는 한국 청년들이 전범이란 누명을 덮어쓴 운명의 시작을 알리는 지명이다. 1942년 11월 13일 부산항을 떠난 한국 청년들이 74일 만에 도착하여 포로감시원의 임무가 어떤 것인지를 처음으로 실감한 대나무 정글이다. 홍종묵의 수기에는 논브라독에서 배를 타고 콰이강을 거슬러올라 왕야이에 도착했다고 되어 있다. 그렇다면 한국 청년들이 탄 배가 깐짜나부리를 지날 무렵에는 아직 콰이강의 다리가 놓여지지 않았던 것으로 볼 수 있다. 다리 공사가 시작도 되지 않았던 것 같다. 홍종묵의 일행이 왕야이에 도착했을 때 그곳에는 이미 지타(和田)라는 책임자를 비롯해 소대장인 우스키(臼木) 소위, 히라마쓰(平松) 조장, 나카무라(中村) 군조, 하시모토(橋本) 군조, 후쿠다(福田) 군조가 한국청년들을 지휘하기 위해 먼저 와서 기다리고 있었다. 일본군인 다섯 명이 한국 청년 30명을 장악하여 포로수용소를 운영할 계획이었다. 그곳에서 나머지 한국 청년들도 각각 배속이 결정되어 여러 곳으로 분산되었다. 이미 철도공사가 시작되고 있어서 공사 구간별로 작업계획이 세워져 있었다. 홍종묵과 30명의 군속들이 배속된 제4분소는 제4포로수용소를 뜻했다. 분소는 타이멘철도 공사현장 수십 곳에 배치되었는데, 그 규모는 해당 구간의 지형적 조건에 따라 공사의 위험성과 노동력 필요성에 따라 각각 달랐다. 따라서 분소에 따라 군속 숫자가 저마다 달랐는데, 일본군 한 명이 군속 10명을 맡아서 무섭게 관리했다. 포로들과 직접 상대하는 것은 철저하게 군속 몫으로 하고 일본군은 언제나 군속의 등 뒤에서 총구를 겨눈 채 유령처럼 지배했다. 제4분소에 배치된 군속들은 도착 첫날부터 작업이 시작되었다. 작업에 앞서 제4분소 소장의 연설이 있었다. “우리는 천황 폐하의 통솔을 받들어 오직 따르는 것만을 본분으로 삼는다. 상관의 명령은 곧 천황 폐하의 명령이다. 따라서 명령 불복종은 총살형이다.” 작업은 터닦기였다. 일본군이 거처할 병사, 군속들이 살게 될 막사 터, 그리고 포로들을 수용하게 될 건물의 터를 닦는 작업이었다. 산비탈을 깎아서 집터를 만드는 작업은 시작부터 곤경에 처했다. 무더위와 폭우 속에서 작업은 몹시 어려웠다. 굵은 대나무들이 정글을 이루고 있었는데, 특이하게도 대나무들은 마치 모아 심은 것처럼 무더기를 이루어 자라고 있었다. 철도를 만드는 데 필요한 도구나 장비는 어느 정도 갖췄는지 모르겠지만 집을 짓는 데 꼭 필요한 도구나 장비는 전혀 없었다. 궁리 끝에 현지 주민들을 찾아가서 작업도구를 빌리기로 했다. 깊은 산중에 사는 사람들은 원주민들이었다. 빌린다고는 말하지만 사실상 탈취였다. 일본군에게 총살당하지 않으려면 그럴 수밖에 없었다. 낫처럼 생긴 키여우와 녹슬고 닳아빠진 삽, 곡괭이 몇 자루를 빼앗아왔다. 하지만 작업도 능률이 오르지 않았다. 다시 궁리한 끝에 원주민들을 강제 동원하여 일을 시키기로 했다. 일본군이 짜낸 이 계획을 실천하는 데는 이미 친일파 앞잡이가 되어 있는 원주민 대표가 나서 주민들을 감언이설로 유혹했다. 일하면 높은 품삯을 주고, 일본에서 새옷과 좋은 식료품이 도착하면 나눠 주겠다는 것이었다. 원주민들은 의심 없이 응했다. 대나무 뿌리는 다이너마이트로 폭파하면서 밤낮없이 20여일 동안 일한 끝에 제법 널찍한 집터를 마련할 수 있었다. 일본군 숙사를 짓고 군속들 막사도 지었다. 땅바닥에다 티크나무 판자를 깔고 대나무를 휘어서 지붕을 만들고 열대수 가지와 잎을 덮었다. 일본군 막사는 천막을 덮었고, 포로들이 거처할 막사는 지붕만 대충 가려놓아 큰비를 피할 정도로만 지었다. 그들이 지낼 바닥이나 침상은 그들이 도착하여 스스로 만들도록 했다. 20여일 동안의 작업 중에도 풍토병이 그 위세를 떨쳤다. 먹는 음식이 워낙 적은 데다 영양가가 없다 보니 허기가 심해 어지럼증을 앓는 사람이 자꾸 생겼다. 깔람피라 부르는 시든 양배추 몇 이파리에다 돼지감자로 알려진 타피오카 몇 조각을 썰어 넣은 소금죽에다 주먹밥 한 덩어리가 식사였다. 배고픈 나머지 함부로 도랑물을 마신 사람들은 금방 피똥을 쏟았다. 장티푸스에 걸린 것이다. 생수를 그냥 마셔서는 안 된다고 했지만 누가 물을 끓여주지도 않았다. 그러나 아프다고 쉬거나 무슨 약이 있는 것도 아니었다. 오직 살아서 돌아가려면 무조건 참아야만 했다. 수용소 시설이 엉성하게나마 모습을 갖추고 나자 다시 명령이 떨어졌다. 깐짜나부리에 있는 포로수용소 본대까지 가서 포로를 끌고와야 한다는 명령이었다. ◇쇼오우엔 뒷산의 위령비.

2005년 7월 27일, 일본 도쿄 야스쿠니신사. 나는 그곳 전쟁기념관에 전시되어 있다는 ‘C5631’ 기관차를 확인하기 위해 일부러 일본까지 갔다. 문제의 그 기관차는 1944년 10월 23일 이른바 타이멘철도 개통식 때 등장하여 ‘C56’으로 불리게 된 역사의 증거물이다. 태국에 있어야 할 그 기관차가 어떻게 일본으로 오게 되었으며, 그것도 다른 곳이 아닌 야스쿠니신사 안에까지 들어올 수 있었는지 나는 몹시 궁금했었다.야스쿠니신사는 일본 곳곳에 있는 수많은 신사의 신앙과는 사뭇 다른 특별한 곳이다. 1945년 이전에는 육해군성 소관의 특수신사로서 천황숭배와 군국주의 보급에 결정적 역할을 했고, 2차 세계대전 이후 A급 전범자들의 위패를 모셔 두고 일본 총리와 각료들이 공식참배함으로써 한국인들로부터 격렬한 원성을 사고 있는 일본군국주의 부활의 상징적 건물이다. 내가 방문했을 때는 ‘노일전쟁 승리 기념 특별전’을 열고 있었다. 일본 해군 전함이 러시아 발틱함대를 격파하는 흑백필름 영상이 스크린 위에서 출렁이고 격렬한 일본 군가가 귓전을 때린다. 등골이 오싹하다. 도대체 지금이 몇 시인가. 일본인들은 줄을 지어 야스쿠니신사 참배를 마치고는 이 특별전 전시실을 둘러보면서 자못 흥분한 표정들이다. 그리고 전시관 앞에는 ‘C56’ 기관차가 정말로 진열되어 있었다. 얼마나 정성들여 손질했는지 반질반질 윤기가 흐르고, 금방이라도 기적을 울리면서 군국주의를 향해 질주할 것 같은 착각이 들 정도다. 수소문 끝에 ‘C5631 기관차 보존회’라는 단체가 있고, 이 단체의 대표자가 생존해 있는 것을 알았다. 그 분을 만나 사정 얘기도 들을 수 있었다. 스가노 레니치(79)씨였다. 도쿄 신주쿠 그의 집으로 찾아갔다. ―타이멘철도 공사 때 무슨 일을 했는가. ▲철도 제9연대 소속 중대장으로서 계급은 중위였다. 우리는 전투병이 아니고 철도를 건설하는 공병대로서 전문직 군인이다. 장비를 운전하고, 수리하며 철도를 만드는 노반공사, 다리공사, 터널공사를 했다. ―C5631 기관차가 야스쿠니신사 안에 전시되게 된 이유가 궁금한데. ▲C56 형식은 타이멘철도 개통식 때 축하 테이프를 끊은 중요한 역사의 증거다. 2차대전 종전 후 태국 국철에서 사용하다가 낡아서 폐차되어 있었다. 1979년 일본이 이것을 사다가 야스쿠니신사 전쟁기념관에 진열하게 되었다. 나는 타이멘철도 공사를 직접 담당했던 사람으로서 꼭 필요한 일을 했다고 생각한다. ―일본군국주의자들이 태국과 미얀마를 잇는 타이멘철도를 건설하면서 이에 필요한 노동력을 동원할 때 연합군 포로들을 강제동원했고, 한국의 청년 3000명을 따로 훈련시켜 포로감시원으로 이용한 사실을 아는가. ―알고 있다. 그때 철도9연대와 철도5연대가 타이멘철도 공사에 투입되었는데, 9연대는 태국지역을 맡고 5연대는 미얀마지역에 있었다. 총연장 415㎞의 철도공사에는 많은 노동력이 필요했는데, 전쟁포로 17만명과 이들을 감독·관리할 군속이 있어야 했다. 일본 대본영에서는 포로를 동원하라고 명령했다. 그래서 태국 포로수용소에서 포로를 데려오고, 조선에서 군속을 선발했다. ―당시 철도공사를 진행한 부대 편성을 말해 달라. ▲간부는 모두 일본인이었다. 간부는 관리자다. 철도대, 작업원도 모두 일본인이다. 철도기술자이기 때문이다. 그 아래에 군속이 있는데, 조선과 대만에서 선발해 왔다. 군속들이 포로들을 관리했다. ―포로를 관리하는 일은 매우 중요한 사안인데, 그렇게 중요하고 위험한 일을 왜 일본인이 맡지 않고 한국 청년들에게 맡겼을까. ▲나는 그런 결정을 할 수 있는 자리에 있지 않았다. ―철도대, 포로, 일본군, 군속의 임무에 대해 말해 달라. ▲철도대는 철도공사만 담당한다. 총을 휴대하기는 하지만 역이나 교량을 경비하기 위해서일 뿐이다. 포로는 공사현장에서 약간 떨어진 곳에 있는 수용소에서 생활한다. 작업시간이 되면 철도대가 수용소에 가서 포로를 데리고 오는데, 하루 전날 미리 필요한 포로 숫자를 수용소 관리책임자인 일본군 간부에게 알려주고, 다음날 아침 그 숫자대로 포로를 넘겨받아 데려와서 작업시킨다. 작업이 끝나면 수용소에 데려다 준다. 군속 즉, 포로감시원은 원칙적으로 포로수용소 안에서 생활하며 포로들을 관리·감시한다. 취사와 감시가 주요 임무이므로 작업현장에 나와 있는 포로들과 함께 노동하지는 않는다. 경우에 따라서는 작업현장 일정 거리 밖에서 포로들이 탈출하지 못하도록 경비할 수는 있다. 일본군은 수용소 전체를 관리·감독하기 때문에 그 숫자가 매우 적다. ―한국 청년들로 구성된 군속들이 포로를 학대했다 하여 종전 후 연합군으로부터 전범으로 재판받아 처형되거나 중벌을 받았다. 군속이 과연 포로를 학대하는 현장을 목격한 적이 있나. ▲군속은 작업현장에서 일정 거리 떨어져 경비만 한다. 포로들에게 직접 일을 시키는 것은 철도대 임무다. 철도대는 더러 포로들을 때릴 경우가 있다. 지휘관들은 때리지 말라고 하지만, 부하들은 작업하는 과정에서 포로들과 말이 제대로 안 통하여 잦은 마찰이 생기고, 포로들도 말을 잘 안 듣다 보니 자연 뺨을 때리거나 하는 일이 있다. 하지만 철도공사 현장에서 군속이 포로를 때리는 경우란 있을 수 없다. 절대로 그런 일은 없었다. ―그렇다면 어찌하여 한국 청년들이 포로학대죄로 처벌받았을까. ▲아마 포로수용소 안에서 무슨 일이 있었을 것으로 여겨지는데, 그쪽에서 생긴 일을 나는 알 수 없다. ―한국 청년들이 군속 신분으로 끌려가서 일하다가 연합군 법정에서는 일본 군인 신분으로 재판받아 처형되거나 처벌받았는데, 이를 어떻게 보나. ▲당시에는 같은 국민이며 천황의 백성이었다. ―같은 국민이고 천황의 백성이었다면 왜 일본군 신분으로 처벌받은 한국 군속들에게 일본인과 동등한 보상과 예우를 해주지 않고, 차별하고 능멸한다고 보나. ▲군속으로 뽑을 당시 상황으로서는 어쩔 수 없었을 것이다. 종전 후 같은 일을 한 일본군에게는 여러 가지로 보상해주고 편리도 봐주지만 조선 사람에게 그렇지 못한 점은 잘못되었다고 본다. 일본 정부가 틀렸다. 전쟁 후 정치인들이 자기 표를 관리하기 위해 그런 모순이 생겼다고 본다. 정당한 보상을 해주는 것이 옳다고 보고 서명운동도 하고 있다. ―타이멘철도 공사가 정당한 일이었다고 보나. ▲나는 군인이었고, 그 공사는 작전의 하나였다. 철도대의 한 장교로서 작전을 성실하게 수행했고, 철도를 개통시킨 것은 자긍심을 드높인 군인의 사명이었다. 포로를 동원한 것과 조선 군속들이 겪은 어려움이 국제법에 위배되는 것임을 그때는 몰랐다. 뒤늦게야 알았다. 우리는 군인이므로 상부 명령을 따랐을 뿐이다. 포로들, 군속들과 함께 우리도 죽을 고생을 했다는 마음뿐이다. 스가노씨의 대답은 퍽 진지하고 진솔하게 느껴졌다. 타이멘철도의 정치적 성격이 군작전이었다는 점, 한국 청년들이 철도공사 현장의 포로들을 학대하지 않았다는 점, 군속들에 대한 일본 정부의 보상 태도가 틀렸다는 말은 매우 귀중한 진술이었다. 다시 야스쿠니신사로 가보자. 장중한 위용으로 서 있는 야스쿠니신사에 이르는 길 양켠에는 벚나무가 빽빽이 서 있다. 큰 것은 아름드리가 넘고, 심은 지 10년 못 돼 보이는 것도 있다. 그 벚나무마다에는 한 개씩의 팻말이 걸려 있다. 2차 세계대전에 참전하여 용맹을 떨쳤던 일본군 부대 이름과 전몰유가족 단체들의 이름이 새겨진 팻말이다. 그 팻말을 단 벚나무는 해마다 봄이 오면 벚꽃을 피운다. 마치 군국주의의 부활을 알리는 메시지처럼. 그리고 야스쿠니신사 앞 석등과 기원을 적은 쪽지를 끼워두는 매듭줄에서 나는 참으로 놀라운 것을 보았다. 한글로 적은 소원문이었다. 사랑이 이뤄지게 해달라거나 대학에 합격하게 해달라고 쓴 쪽지였다. 일본 메이지천황의 혼령에게 소원을 빌고 있는 한국인이여!

나는 연합군 전쟁포로들이 타이멘 철도 공사 현장에 남긴 희미한 증거물들이라도 찾지 않으면 안 된다. 논브라독 가는 길은 비 오는 계절로 접어든 태국의 날씨답게 질퍽하게 젖어 있었다. 몇 차례 길을 물은 끝에 도착한 논브라독은 작은 시골역이었다. 하루에 두어 차례 열차가 지나간단다. 역 주위 마을 집들은 하나같이 허름해보인다. 이곳 어디에 연합군 포로수용소가 있었는지 아무런 표시도 없다. 오직 포로수용소가 그곳에 있었다는 태국의 관광안내 책자만을 믿고 나선 내가 미련해 보인다. 비를 맞으면서 역 주변을 서성거리며 지나가는 주민들의 모습을 살핀다. 1941년의 일이니까 적어도 올해 70세 이상 되는 노인이라야 그때의 일을 어느 만큼이라도 기억할 수 있으리라. 이윽고 두 노인을 만났다. 카이 노인은 86세였고, 토 노인은 75세였다. 카이는 그 때 27세였고, 토는 16세였던 때여서 아주 생생하게 기억하고 있었다. 하늘이 돕고 있다는 생각이 들었다. 두 노인은 차분하게 그때 일을 회상했다. 어느 날 난생 처음 보는 서양 젊은이들 수만명이 기차에 실려 오더란다. 몹시 초췌한 몰골이었고 제대로 걷지 못하는 부상자들도 있었다. 날마다 한 달 넘게 계속 실려온 그들은 일본군에게 포로로 붙잡힌 사람들이라 했다. 엄청나게 많은 포로들은 논브라독역 사방으로 펼쳐진 벌판에서 살았다. 포로들은 나무를 베어와 임시로 지낼 집을 지었다. 우선 비를 피해야 했으므로 지붕만 있는 통나무 집이었다. 침대며 담요 같은 것은 아예 없었다. 일본군은 물을 끓이거나 국물을 끓일 수 있는 무쇠솥과 태국에서 많이 생산되는 ‘안남미(安南米)’를 껍질도 벗기자 않은 채 식량으로 던져 주었다. 포로들은 벼 껍질을 벗겨내고, 다시 쌀을 찧어 가루로 만든 다음 죽을 끓이거나 떡처럼 생긴 것을 만들어 먹었다. 그밖에 음식이란 소금에 절인 무와 깔람피(양배추)가 전부였다. 옷은 낭심 부위만 가린 채 벌거벗은 모습으로 중노동에 혹사당했다.◇수용소에서 자신들의 양식이 될 벼나 보리를 절구질하는 연합군 포로들. 일본군은 두 부류였다. 포로수용소 안에서 포로들의 생활을 총구로 간섭하고 다스리는 역할을 맡은 일본군과 철도 건설 현장에서 포로들에게 노동을 시키는 공병대, 즉 철도연대 기술자로 나뉘었다. 공병대든 일본군이든 연합군 포로들과 원활한 의사소통이 안 되는 데다 워낙 무리한 공사를 감행하다보니 포로들을 때리고 굶기는 처벌이 예사였다. 건강한 포로들은 그런 대로 버텨냈지만 전투 중에 부상하거나 공사 중에 다친 사람, 장티푸스 말라리아 등 질병에 걸린 사람들의 일상은 극심한 고통 그 자체였다. 수만명이 수용소 생활을 하고 있었지만 수용소 안에 병원이나 약국은 처음부터 없었다. 병에 걸리면 죽는 것이 전부였다. 포로들이 죽어나자 일본군은 포로들로 하여금 동료의 시체를 불태우도록 했다. 시체를 매장하지 않고 불태우는 것은 전염병을 막기 위해서였다. 어느 하루도 시체 태우는 연기와 냄새가 안 나는 날이 없었다. 포로들이 목욕하는 모습은 가장 흔한 풍경이었는데, 물 웅덩이를 파놓고 물을 길어올려서 씻었다. 수천명이 알몸으로 목욕하는 장면은 한때 구경거리가 되기도 했으나 차츰 시들해졌다. 그때 현지 주민들은 포로들에게 직접 먹을 것을 팔거나 일본군에게 양식을 제공하는 등 장사를 하기도 했단다. 철로가 놓이고 그 위로 기차가 다니게 되자 그곳 수용소에 있던 포로들은 다시 기차에 태워져서 북쪽으로 이동해 갔단다. 논브라독 포로수용소에서 다시 옮아간 곳은 깐차나부리 부근의 충까이(Chungkai) 수용소였다. 카우청까이라고도 불렸던 이곳에서 살았던 연합군 포로들이 저 유명한 콰이강의 다리 공사에 투입되었다. 깐차나부리를 스쳐 흘러가는 콰이강에 철교가 완성되기 이전에는 배를 이용하여 콰이강을 거슬러 올라가야만 했다. 작은 배에다 사람과 물자를 싣고 거칠게 소용돌이치는 강을 거슬러오르는 일은 무엇보다 위험했고, 도무지 능률이 오르지 않았다. 따라서 콰이강을 건너는 다리가 시급하게 필요했다. 이 다리 공사를 시작으로 본격적인 타이멘철도 공사가 이루어졌는데, 깐차나부리에서 미얀마의 탄뷰자얏에 이르는 415km 거리를 10개 구간으로 나뉘었다. 구간마다 1000∼2000명씩의 포로수용소가 필요했다. 경우에 따라서는 포로들을 500명 단위로 다시 나뉘어 지정된 공사 구간의 특정 부분을 맡기는 경우도 있었다. 모든 포로수용소에는 포로감시원이란 이름의 군속이 배치되었고, 수용소 안에서 일어나는 모든 문제를 맡아 처리하게 했다. 포로들이 수용소에서 생활하는 동안 발생할 수 있는 문제는 다양하게 마련이다. 포로들도 인간이기 때문이다. 일본군은 일찌감치부터 이 문제의 중요성과 심각성을 알고 있었다. 그리하여 고안해낸 것이 한국에서 징집 연령에 해당되는 청년들을 군속이란 이름으로 끌어다가 이 악역을 맡기자는 것이었다. 포로감시를 주된 임무로 하는 군속들이 가장 먼저 감당해야 했던 일은 포로수용소를 짓는 것이었다. 수용소 위치가 정해지면 먼저 터를 고르는 작업을 하고 임시 숙소를 짓는다. 비가 줄줄 새지 않을 정도로만 지붕을 덮는다. 수용소 주위에다 철조망을 둘러치고 여러 곳의 망대를 설치한다. 포로를 데려와 취사, 수용소 경비, 식량운반 등의 임무를 맡기고, 매일 공사장까지 포로를 데려다 주고 일이 끝나면 데려왔다. 그런데 군속들은 아주 빈번하게 자신들이 책임지거나 해결하기 불가능한 일까지를 억지로 도맡아야 했다. 깐차나부리 충까이수용소처럼 수만명의 포로가 수용되어 있는 본대의 경우 포로들의 부상이나 질병을 치료하는 병원 등 약간의 의료시설과 의사 등이 배치되었다. 그러나 본대에서 일정 수의 포로를 넘겨받아 소구간에서 독립된 채 철도공사를 하는 분소, 분견소, 분주소에는 의료시설이나 의약품, 의사나 의료보조원이 일절 없었다. 작업 중 부상하는 일이 허다하게 발생하는데도 일본군은 철저하게 외면했다. 사고가 터졌다는 군속들의 보고를 받은 일본군 구간 책임자는 군속들에게 알아서 처리하라고만 했다. 군속들이 한 번 더 이 일을 보고하면 명령 불복종을 내세워 총살해버리거나 치명타를 입힌다. 두려워진 군속들은 일본군과 부상한 포로 사이에서 갈등했다. 포로들로부터 가장 큰 원성을 듣고 원한까지 사게 되는 이유 대부분이 이 과정에서 발생한다. 취사장을 관리하는 것도 여간 어려운 일이 아니었다. 중노동을 하는 포로들은 무엇보다 배가 고팠다. 하지만 부족한 식량 사정으로 모든 포로들이 허기로 고통받았다. 끼니 때마다 불평이 터지고 소란이 일어난다. 군속들은 본의 아니게 포로들을 굶기고 중노동을 강요하게 되었고, 포로들의 원한을 사기 쉬웠다. 홍종묵을 비롯한 한국 청년들이 작은 배를 나누어 타고 콰이강을 거슬러 올라갔다. 그때는 아직 콰이강에 다리 공사가 시작되지도 않은 상태였기 때문이다. 한국 청년들은 논브라독에서 배를 나누어 탈 때부터 다시 여러 갈래로 나뉘어 흩어졌다. 적게는 30명에서 50명, 또는 70명 단위로 나뉘어 공사 구간마다 설치될 포로수용소를 짓고 포로를 데려와서 관리해야 할 것이다. 이윽고 그들은 끝이 안보이는 불행의 늪 속으로 점점 빠져들게 될 것이었다.

중국은 가구 대국이다. 세계시장에 수출되는 가구의 8할을 차지할 정도로 중국산 가구는 전 세계를 휩쓸고 있다. 손재주가 좋은 중국인은 아무리 좋은 최고급 가구라도 싼값에 똑같이 만들어낸다. 이런 경쟁력을 바탕으로 중국에 세계적인 가구생산기지가 조성돼 남부 광둥(廣東)성과 화동의 저장(浙江)성, 화북의 산둥(山東)성에는 국제시장에서 가구를 거래하는 큰손들이 모여들고 있다. 한상도 이곳에 뛰어들고 있다. 살아남기 위해서이기도 하지만 중국을 기반으로 세계경쟁에 나서기 위해서다. 산둥성 웨이하이(威海). 이곳에는 1990년대 중반부터 한국의 가구업체가 건너오기 시작했다. 지금은 10여곳이 모여 있다. 바다에 접해 있어 목재수입은 물론 가구 수출도 용이하기 때문이다. 웨이하이 서쪽 환추이(環翠)구에는 있는 대화목업도 중국으로 생산기지를 옮긴 곳 중 하나다. 1만6000평의 대화목업 공장에서 생산되는 불단은 전량 일본으로 수출된다. 일본 10가구 중 1가구가 이 불단에 부처님을 모실 정도로 대화목업은 일본 불단시장 내에서 큰손이다. 불단이란 일본에서 가정마다 부처님을 모시기 위해 설치하는 가구다. 대화목업뿐 아니다. 세계시장에 도전하는 한국의 가구업체들이 너도나도 모여들고 있다. 강영일(姜永逸) 대화목업 회장은 “기업이 살아 움직이기 위해서는 경쟁에서 이겨야 한다”며 “1990년대 중반 이후 건너오는 한국의 가구·목재 산업은 중국에서 새로운 경쟁의 발판을 마련하기 위해 피나는 노력을 하고 있다”고 말했다. ◆한국과 중국의 가구·목재 산업=국내 가구·목재 산업은 ‘10년 불황’이 이어지고 있다. 1997년 말 불어닥친 외환위기를 전후로 시작된 가구산업의 불황으로 수많은 업체들이 쓰러지는 운명을 겪었다. 보루네오 동서 바로코 우아미 노송가구 등 이름난 가구업체들도 이때부터 하나둘씩 아픔을 겪었다. 이런 상황은 국내 가구 수요가 줄어듬에 따라 전례없이 치열한 시장경쟁이 벌어진 결과다. 아파트가 고급화되면서 웬만한 가구는 붙박이로 설치되고 있다. 가구를 따로 사는 가정은 갈수록 줄어든다. 외환위기 이후 돈 씀씀이가 눈에 띄게 줄어든 것도 가구 불황을 몰고온 원인 중 하나이다. 엎친 데 덮친 격으로 값싼 중국산 가구가 국내에 몰려들면서 내수를 기반으로 하는 가구업체는 더욱 경쟁력을 잃었다. 한샘가구 중국본부의 김영근(金榮根) 상무는 “사회가 풍요해지면 오히려 개인의 가구 수요는 줄어든다”며 “국내 가구시장은 1990년대 중반 이후 최악의 상황을 맞고 있다”고 말했다. 이 때문에 많은 중견업체들이 쓰러지고 그 자리를 소형업체가 대신하고 있다. 그러나 중국 시장은 판이하다. 중국에는 가구산업의 황금기가 시작되고, 세계적인 가구 브랜드도 몰려들고 있다. 독일의 알노, 이탈리아의 노빌리아 등 유명 가구 브랜드는 물론 세계적인 가구 유통업체도 잇따라 중국 시장에 뛰어들고 있다. 이 같은 현상은 1980∼90년대 한국에서와 마찬가지로 중국에서도 소득이 늘어나면서 가구 수요가 폭발하고 있기 때문이다. ◆중국으로 건너오는 한국가구=한국 가구산업의 중국 진출은 사라지는 시장과 약화하는 경쟁기반, 떠오르는 중국 가구시장이 빚어낸 결과다. 기업이 살아남자면 한푼이라도 싸고 질 좋은 제품을 만들어야 한다. 옌타이 삼비목업의 홍영호 사장은 “1990년대 중반 이후 국내 시장에서 무한 가격경쟁이 벌어지면서 국내 가구산업의 중국 진출은 더 빨라지고 있다”고 말했다. 중국에 진출한 한국의 가구업체는 200∼300군데에 이르는 것으로 추정된다. 칭다오(靑島) 웨이하이(威海) 옌타이(煙臺) 등 한국과 가까운 산둥성 연해 지역에만 100곳이 넘는 가구업체가 진출해 있다. 이들 업체는 현지에서 직접 가구를 생산하거나 위탁생산을 하는 형태로 뿌리내리고 있다. 불단과 가구를 생산하는 대화목업은 1990년대 중반 중국에 진출했다. 가구·목재 산업에 관한 한 중국 진출 1세대 기업이다. 부처님을 집안에 모시는 관습을 가진 일본의 불단 시장에서 7∼8%를 점유하고 있다. 강종규(姜宗奎) 대화목업 상무는 “공예품 수준의 섬세한 수공을 요구하는 불단도 마찬가지지만, 수공이 많이 들어가야 하는 비싼 가구일수록 중국을 발판으로 삼을 수밖에 없는 상황이 벌어지고 있다”고 말했다.◇왼쪽부터 강영일 대화목업 회장, 심은영 칭다오쉐라이 사장, 김영근 베이징한샘 법인장 항저우(杭州)와 칭다오를 발판으로 하는 쉐라이(雪萊)가구도 마찬가지다. 이 업체는 한중 합작 가구 브랜드로 스페인풍 가구를 만들고 있다. 쉐라이 칭다오총판의 심은영(沈銀英) 사장은 “중국 내수시장을 겨냥하는 한국 가구업체가 점점 늘어나고 있다”며 “중국에서 가구를 생산하는 한국인은 이제 국내 판매를 목표로 하기보다는 중국 내수시장과 세계시장으로 타깃을 옮기고 있다”고 말했다. 쉐라이 가구는 중국 내수시장을 겨냥해 중국에서 직접 생산한다. 최근에는 국내에서 큰손으로 통하는 대형 가구업체들의 중국 진출도 눈에 띄게 늘어나고 있다. 국내 부엌가구 시장을 장악하고 있는 한샘가구가 2003년부터 중국 내수판매에 뛰어든 데 이어 종합가구업체인 파르마도 칭다오에 공장을 만들었다. 과거 오리표로 인기를 모은 엔엑스도 2003년을 전후해 베이징 시장에 진출, 중국 내수시장 뚫기에 나서고 있다. 이들 업체는 한결같이 ‘중국 가구시장에서 한판 겨루어 보자’는 야심을 불태우고 있다.베이징·웨이하이=강호원 특파원고급가구 수요 급증 올 시장규모 81조원베이징·상하이등 중심 구매 크게 늘어 중국의 가구시장이 뜨겁게 달아오르고 있다. 소득이 늘어나고 부동산 개발 붐이 일면서 중국에서도 본격적인 가구 소비 시대가 열리고 있기 때문이다. 얼마 전까지만 해도 중국의 집안 장식은 주로 조립식 가구가 대부분이었다. 그러나 베이징과 상하이 등 주요 도시의 일인당 평균소득이 3000달러(약 300만원) 선을 돌파하면서 완성가구를 사들이는 가정이 급속도로 늘어나고 있다. 베이징 건축장식협회 가구장식위원회의 통계에 따르면 올해 베이징의 가구·건자재 시장은 6500억위안을 돌파할 것으로 보인다. 원화로 환산하면 81조원에 이르는 규모다. 건설업체가 아파트 내장을 위해 구입하는 건자재와 개인이 구입하는 가구·건자재가 모두 포함돼 있는 수치다. 그러나 10%는 개인이 구입하는 가구로 추정되고 있다. 이들 가구는 베이징 곳곳에 널려 있는 가구·건자재 시장을 통해 팔려나간다. 중국의 가구·건자재 시장은 2000년대 이후 매년 20%씩 커지고 있다. 중국의 가구시장이 커지면서 세계적인 대형 가구 유통업체도 잇따라 중국에 진출하고 있다. 영국의 B&Q(중국명 바이안쥐·百安居), 프랑스의 르로이 메를린(러화메이런·樂華梅蘭)에 이어 다국적 건자재 유통업체인 홈 디팟(자더바오·家得寶)도 중국에 진출했다. B&Q는 이미 58개의 점포를 열었다. 중국 가구·건자재 업계는 주택 건축 시장보다 가구·건자재 시장이 더 큰 것으로 분석하고 있다. 베이징시장에서는 100위안 상당의 주택을 팔면 130∼150위안어치의 가구·건자재가 팔리는 것으로 추산되고 있다. 한샘가구의 중국지역 책임자인 김영근(金榮根) 상무는 “소득 수준이 높아지면 완성가구 소비가 늘어난다”며 “중국은 가구 소비 확대 단계에 들어서고 있다”고 말했다. 중국의 가구시장이 황금시장으로 부상할 수 있다는 뜻이다. 베이징·웨이하이=강호원 특파원 hkang@segye.com◇베이징 차오양구에 있는 한 가구상가. 베이징을 비롯한 중국 대도시에는 대형 가구시장에 곳곳에 들어서 있다.

태국의 수도 방콕 한복판을 가로질러 흐르면서 이 도시를 남북으로 갈라 놓는 메남 차오프라야는 방콕항에서 남으로 40km쯤을 더 지나 방콕만에서 태평양에 합류된다. 메남(menam)의 메(me)는 어머니, 남(nam)은 젖줄, 차오는 신성한 주인, 프라야는 넓다는 뜻이어서, 메남 차오프라야는 신성하고 드넓은 어머니의 젖줄이라는 강한 상징의 강이다. 방콕항은 내륙 깊숙한 곳에다 차오프라야 강이 빚어낸 삼각주 기슭에 기다랗게 펼쳐진 태국의 보물이다. 200년 7월 30일 정오 무렵 방콕항에는 거대한 화물선들이 늘어서서 화물을 싣거나 부리고 있었다. 63년 전 부산 노구치 부대에서 받은 두 달간의 군사훈련은 그들의 말대로 인간 개조를 위한 악랄한 고문이었고, 일왕과 일본제국을 위하여 기쁘게 목숨을 바치게 하는 내용이었다. 이 같은 훈련을 마친 한국 청년들이 포로감시 군속이란 이름으로 방콕항에 내팽개쳐졌을 때의 흔적은 어디에도 없었다. 그때 한국 청년 3000명은 부산항에서 ‘움직이는 거대한 무덤’이란 별명이 붙은 광산호(光山號)에 실려 멀고 험한 항해를 시작했다. 3000t급의 이 배는 대만 부근을 지날 때부터 연합군 잠수함과 전폭기들의 표적이 되었다. 선박의 모든 창문을 폐쇄한 채 8월의 뜨거운 폭염 아래서 불도 없는 선실마다 짐짝처럼 꽉꽉 들어찬 한국 청년들은 얼죽음(반죽음)이 되어갔다. 창문을 통하여 무슨 신호를 보낼지 모른다는 일본군의 우려는 심한 정신질환처럼 보였다. 그러면서 선실의 스피커를 통하여 일본군이 승승장구하고 있다는 말만 반복하거나 군가를 들려주었다. 선실에 갇혀서 질식하거나 병을 앓다가 죽는 사람이 늘어났다. 그때마다 일본군은 죽은 한국 청년들이 입고 있는 군복을 벗긴 뒤 바다에 내던져버렸다. 바다에 내던져지는 시체 숫자가 늘어갈수록 선실 안은 그만큼 넓어졌다. 살아남은 자들은 연합군 잠수함의 어뢰 공격으로 몰살당하지 않기만을 빌면서 오직 참을 뿐이었다. 9월, 10월로 들어서면서 배는 주로 밤시간을 이용하여 이동하다가 몇몇 곳에서 한국 청년들을 끌어내렸다. 자바, 수마트라, 인도네시아 등지로 보낼 인원이었다. 이윽고 광산호가 방콕항에 정박했다. 그때 배 안에 남아 있는 사람은 800여명이었다. 이들은 땅에 발이 닿는 순간 땅덩어리가 심하게 흔들리는 것 같은 착각에 빠졌다. 오랜 뱃멀미 때문이었다. 구토, 설사, 잡다한 열대병으로부터 무사한 사람은 별로 없었다. 차오프라야 강변에다 천막을 치고 며칠을 지내고 나서야 땅 흔들림이 겨우 멎었다. 그때가 1942년 10월 하순이었다. 63년 전 한국 청년들이 낡은 천막을 둘러치고 시큼한 냄새가 나는 주먹밥 한 덩어리와 짜디짠 단무지 한 조각을 씹으면서 식민지 국민으로서의 울분과 좌절을 뼈저리게 느꼈던 그때의 방콕항 모습은 흑백사진으로도 남아 있지 않다. 지금 방콕항은 태국의 번영과 풍요를 위한 거대한 국제항으로서의 위용을 갖추고 있었다. 통곡과 슬픔, 차별과 망각의 지층에 매몰된 옛 발자취를 더듬어보려는 내 눈앞을 가로막는 것은 높은 빌딩들과 벤츠, BMW의 질주. 나는 800명의 한국 청년들이 이곳에 잠시 머물다가 타이멘철도 공사가 진행 중인 북쪽 지방으로 실려간 길을 찾아나섰다. 방콕항에서 작은 배를 빌려 타고 차오프라야 강을 거슬러오른다. 강물은 진흙빛으로 우중충하다. 강 양 켠의 초라한 목조 수상가옥들 뒤로 빌딩들이 한창 솟아오르고 있어서 가난과 풍요의 빛과 그림자가 극명하게 드러난다. 강 왼쪽 어딘가에 당시 일본군 군수품 보급창고 터가 있을 것이다. 일본군은 태국과도 전쟁을 치렀다. 짧은 며칠 동안이었다. 무서운 기세로 동남아시아 지역을 휩쓸고 있는 일본군의 광기를 태국 국왕 라마 5세는 충분히 알고 있었다. 그런 일본군과의 전쟁은 피하는 게 유리하다고 판단했다. 일본군도 태국과의 전투는 극력 피하면서 궁극 목적을 이루는 데 더 공들였다. 일본군은 매우 다급하게 태국을 거쳐 미얀마에 이르는 철도가 필요했다. 영국 군대가 인도를 거쳐 미얀마를 공격하려 했고, 그 공세를 방어하지 못하면 동남아의 일본군이 치명적 위험에 빠지게 된다는 결론 때문이었다. 미얀마로 가는 길은 오직 육로뿐이었다. 모든 해상이 연합군에 봉쇄당하고 있어서였다. 그러자면 태국 영토를 지나가야만 한다. 일본군은 태국 국왕에게 그 같은 사정을 말하면서 영토를 빌려달라고 했다. 그 요구가 거절당하자 전쟁을 시작하려 하였다. 그러자 태국은 발빠른 계산을 했다. 일본군이 요구하는 것은 콰이 강줄기를 따라서 철도를 건설하려는 것이었다. 만약 일본군 계획대로 태국 북쪽 국경을 넘어 미얀마까지 철도가 건설된다면 태국에도 적잖은 이익이 될 터였다. 사실 그 같은 계획은 이미 태국도 세운 적이 있었는데, 1900년 차오프라야 강변 새벽의 사원 부근인 톤부리(Thonburi)를 기점으로 하여 북쪽으로 약 60km 떨어진 농쁠라둑(nongpladuk)까지 철도를 건설하여 이용하던 중이었다. 농쁠라둑에서 다시 북쪽으로 가는 철도는 험악한 지형과 엄청난 노동력, 비용 때문에 중단한 상태였다. 일본군은 톤부리에서 농쁠라둑에 이르는 이 철도를 보고는 철도계획을 수립하게 된 것이다. 태국은 휴전을 하면서 일본군의 계획을 허락함으로써 태국인들의 무모한 희생을 미리 막고 국익도 챙기는 전략을 폈다. 그때부터 일본은 신속하게 행동했다. 태평양전쟁에서 포획한 미국 영국 네덜란드 호주 포로들을 철도공사에 강제동원하는 비밀계획을 세웠다. 그리하여 싱가포르 창이 형무소에 수용 중이던 연합군 포로들을 방콕항으로 끌고 와 톤부리역을 이용하여 농쁠라둑까지 이동시켰다. 농쁠라둑역 부근 들판에 태국 최초의 연합군 포로수용소가 들어서고, 4만여명의 포로들은 그때부터 철도공사에 강제 동원되어 잔혹한 포로학대의 역사 속을 걷게 되었다. 포로들의 강제노동으로 시작된 태국 농쁠라둑과 미얀마 탄뷰자얏(Thanbyuzayat)을 잇는 철도를 일본군은 타이멘(泰緬)철도라 불렀다. 강을 거슬러오르면서 일본군의 군수품 보급창고 터를 찾고 있는 내 눈은 강 아래위로 굉음을 내지르며 쏘다니는 쾌속 유람선들로 어지럽다. 유람선마다 관광객들이 그득하다. 유람선 중에는 한국인들만 태우고 다니는 것도 눈에 띈다. 태국의 불교 사원 3만여곳 중에서 3대 사원에 포함되는 ‘새벽사원’과 해군사령부 조금 못 미친 곳에서 일본국 제1보급창고 터를 찾을 수 있었다. 타이멘철도 공사에 필요한 자재를 보관·공급하던 곳이다. 철도공사가 점점 북쪽으로 올라가면서 더 많은 자재와 보급품이 필요해지자 제2보급창고도 새로 지었다. 그곳이 바로 톤부리역이었다. 나는 톤부리역으로 사용하던 빈 건물 앞에서 잠시 걸음을 멈추고 저만치서 빠른 속도로 흘러가는 차오프라야 강을 바라본다. 63년 전 한국에서 끌려온 800여명의 한국 청년들이 방콕항에서 다시 배를 이용하여 이곳 톤부리역으로 이동했다는 것을 확인하는 순간이었다. 그들도 톤부리역에서 기차에 태워졌을 것이다. 그들보다 약 6개월쯤 먼저 톤부리역에서 화물칸 가득가득 짐짝처럼 태워졌던 연합군 포로들처럼 말이다. 톤부리역에서 농쁠라둑까지는 기차로 이동하고, 농쁠라둑에서는 다시 황토물로 소용돌이치는 콰이강을 거슬러오르는 배를 타고 갔다는 홍종묵씨의 기록이 매우 치밀하고 정확하게 쓰여졌음을 확인하는 순간이기도 했다. 한국 청년들보다 앞서 간 연합군포로들은 농쁠라둑 수용소에서 북쪽으로 40km 떨어져 있는 깐차나부리를 잇는 철도공사에 동원되어 참혹한 희생자를 내고 있을 무렵, 한국 청년들은 깐차나부리에서 다시 북쪽으로 70km 떨어진 왕야이(Wang yai) 대숲 밀림지대로 끌려가고 있었던 것이다.

학교나 책에서 배운 것을 실생활에 활용하지 못한다면 그 지식은 죽은 것이다. 이는 경영에서도 마찬가지다. 이름난 학교를 나오고 수많은 책을 읽은 최고경영자(CEO)라 하더라도 그의 성공 여부를 말해주는 것은 결국 경영 성과와 기업 윤리다. 광동제약 최수부(70) 회장은 CEO의 진정한 미덕이 어디에 있는가를 몸소 보여준다. #40년 ‘최씨 고집’이 이뤄낸 성과 10여년 전 광동제약 우황청심원의 텔레비전 광고를 기억하는 사람은 아직도 적지 않다. ‘최씨 고집’ 최수부 회장이 직접 나와 “우황, 사향만큼은 30년째 제가 직접 고릅니다”라고 힘주어 말하던 광고는 광동제약과 그 제품에 대한 신뢰를 한층 두텁게 했다. 최 회장은 요즘도 매주 경기도에 있는 공장을 찾아 약재를 일일이 확인하고, 기준에 덜 차는 것은 트럭으로 반품한다. “의약품 제조업은 생명을 다스리는 일입니다. 제조·관리자가 품질 관리에 정성을 쏟아야 하는 이유입니다. 특히 한약은 한가지 재료라 하더라도 위치에 따라 효능이 다르기 때문에 주의를 기울여야 해요. 제품을 직접 눈으로 확인하고 원리원칙대로 관리하다 보니 ‘최씨 고집’이란 말이 나온 것 같습니다.” 경옥고, 우황청심원, 쌍화탕 등 한방 의약품으로 유명한 광동제약은 비타민C 음료 ‘비타500’으로 새로운 전성기를 맞고 있다. 2001년 상반기에 시판된 비타500은 출시되자마자 큰 인기를 모으며 히트 상품이 됐다. 지난해 10월 절대 깨질 것 같지 않던 박카스의 판매량을 앞질렀고, 한달 7000만병 판매기록도 머지않아 달성될 것으로 보인다. “40여년간 한우물을 파며 어려운 길을 걷다 보니 그만큼 기적적인 품목이 탄생한 것 같다”고 말한다. 한방, 제약과의 인연은 제대한 뒤 서울에서 경옥고 외판원으로 일하면서 시작됐다. 경옥고 가격은 당시 돈 2만환. 웬만한 월급쟁이의 한 달 월급 수준이다 보니 팔기가 쉽지 않았다. 그러나 그는 몇 달 만에 15만환이 넘는 월급을 올리는 고소득자가 됐다. 그는 남들보다 더 일찍 사무실을 나가서 더 늦게 사무실로 돌아왔다. 영업의 성공 비결은 사후관리에 있었다. “남들은 주문만 받고 앉아서 배달시키고, 반품을 받아요. 하지만 나는 물건을 직접 배달하고 다음날 고객을 찾아가서 제품을 먹었는지 확인해 봤죠. 먹지 않으면 포장을 뜯어서 먹도록 하고, 수시로 들르면서 효과를 보고 있는지 물어보며 정성을 다했어요.” 외판원이었지만 그는 영업만 하지 않았다. 주말이면 직접 공장에 가서 약을 빚고 포장도 하면서 자연스레 경옥고 제조기술에 필요한 것을 습득했다. 그리고 1963년 집 마당에 경옥고 공장을 세우고 광동제약사를 열었다. 회사를 경영하며 겪은 시련도 셀 수 없을 정도다. 직원의 실수, 음해 등으로 영업허가가 취소된 적도 여러 번이다. 그는 그러나 어려운 와중에도 신념을 굽히지 않았다. 가짜 경옥고 사건, 쌍화탕 가격을 내리라는 정부의 압력에도 의지대로 밀고 갔다. 제품 품질에 자신감이 있었기에 가능한 일이었다. 그는 “기업가는 돈을 많이 알면 안 된다”고 강조한다. 광동제약은 84년부터 ‘심장병 어린이 돕기’를 후원하고 있고, 94년에는 광동한방병원을 열어 무료 진료를 확대하고 있다. “기업가는 고용을 확대하고, 세금 많이 내고, 연구개발비 많이 들여야 합니다. 기업의 이윤은 사회에 환원되어야 하고, 특히 제약기업의 이윤은 건강과 관련된 곳에 환원되어야 합니다.” #시장이 인생 최고의 학교 최수부 회장은 “내 학력은 초등학교 4학년 중퇴”라고 말한다. 최고경영자가 된 후 고려대, 서울대, 연세대의 경영대학원을 거쳤고, 순천향대에서 명예 경영학박사 학위까지 받았음에도 자신의 실질적인 학력은 초등학교가 전부라고 말한다. 여기에는 “학술적·논리적으로는 떨어지지만 경영 쪽으로는 뒤지지 않는다”는 자신감이 뒷받침되어 있다. 최수부 회장에게는 삶이 곧 학교였고, 시장이 곧 교과서였다. 일본에서 태어나 어린 시절을 보낸 최 회장에게 학교는 인생의 첫 시험대였다. 사업에서 성공한 부모 덕에 경제적으로 어려움은 없었지만 ‘조센진’ 최수부는 일본 학생들에게 이지메를 당해야 했다. 그는 “벼르고 벼르다 퇴학을 각오하고 상급생 5∼6명을 때려눕혔다”고 회고한다. 그해 광복이 되면서 그의 부모는 사업을 정리하고 한국으로 건너온다. 한국 학교에서 그는 한국인이 아니라 ‘쪽발이’였다. 그나마 학교생활도 아버지가 1년반 만에 사업에 실패하면서 끝난다. 의욕을 상실하고 몸져 누운 아버지 대신 어머니가 아홉 식구의 생계를 책임지기에는 역부족이었다. 12세 최수부는 학교를 그만두고 지게 일을 시작한다. 왕복 40㎞를 걸어서 서까래를 지어다 파는 고된 일을 하다보니, 어느 날 아침에는 밤새 코피가 흘러 방바닥에 엉겨붙은 통에 얼굴이 방바닥에 붙어 움직일 수 없었던 적도 있었다. “먹지도 못하고 일을 하다 보니 스무살이 넘어도 키가 안 자라 155㎝에 불과했어요. 군대에 가서야 키가 172㎝까지 자랐죠.” 그는 그래도 “어려서 단련된 체력과 끈기는 어느 학교에서도 가르쳐주지 못한 소중한 재산이 됐다”고 말한다. 입대 전까지 땔나무를 비롯해 담배, 해삼, 찐빵, 엿, 돼지까지 안 팔아본 것이 없었다. 그렇게 시장에서 4∼5년간 온갖 장사를 거치는 동안 그는 평생의 장사 수완을 익혔다. 그 중 가장 소중한 것이 ‘신용’이었다. 그는“ 돈을 잃으면 조금 잃는 것이고, 명예를 잃으면 좀더 잃는 것이고, 신용을 잃으면 다 잃는 것”이라고 말한다. 그 스스로가 돈이 없어서 배움을 포기해야 했기 때문에 창업 직후부터 직원들과 그 자녀가 가정형편 때문에 배우지 못하는 일이 없도록 애썼다. 직원 자녀들에게 지원하는 학자금 규모를 늘려갔고, 중졸 직원들을 위해 인근 고등학교와 연계해 야간학급을 운영했다. 어려서 학업을 그만두고 생업에 뛰어들다 보니 기억에 남는 책이 많지는 않다. 짐 콜린스의 ‘좋은 기업을 넘어 위대한 기업으로’에 나오는 ‘스톡데일 패러독스’는 그의 공감을 샀다. 스톡데일 장군은 베트남전쟁 때 8년간 포로수용소에 갇혀 모진 고문과 학대를 당하면서도 살아남았다. 그는 성공할 것이란 믿음을 잃지 않으면서도 냉혹한 현실을 직시함으로써 생존할 수 있었다. ‘인생에서 가장 소중한 것’(하이럼 스미스), ‘나무 뒤에 숨은 사람’(정갑영), ‘새로운 시작을 위하여’(원희목), ‘오늘 눈부신 하루를 위하여’(구본형) 등도 최근 읽은 책이다. 글 이보연, 사진 김창길 기자 byable@segye.com 그는 누구인가 입지전적인 CEO를 말할 때 최수부 회장은 첫머리에 꼽히곤 한다. 12세에 생업 전선에 뛰어들어야 했던 그의 고생을 가늠하기란 쉽지 않다. ‘살면서 배운다’란 말처럼 그는 역경을 통해 필요한 것을 배워나갔다. 그의 개인사는 지난해 펴낸 자서전 ‘뚝심경영’에 고스란히 담겨 있다. 28세에 창업한 후 40여년 간 정직과 신뢰, 부지런함과 검소함으로 광동제약을 지금의 자리에 올렸다. 바닥부터 시작했기에 설혹 바닥으로 떨어지더라도 좌절하지 않았다. ‘무슨 일이든 비관하지 않고 건설적으로’ 받아들이려 했다. 한때 70여개에 달하던 한방업체 중 살아남은 유일한 곳이 광동제약”이라고 말하는 그에게는 자부심이 묻어난다. 현재 광동제약의 사장은 그의 아들 최성원씨가 맡고 있지만, 최 회장은 아직도 회사에 출근하며 중요한 일을 결정한다. 중국, 일본 등 해외시장 개척에도 간여한다. 일흔의 나이임에도 건강을 지키는 비결은 꾸준한 운동. 그는 일주일에 3∼4번 회사 인근의 헬스클럽을 찾아 1시간30분 가량 운동을 한다.

일본 제국주의는 미국과 영국의 민주주의가 일본에 가르친 악의 학습효과와 일본 천황제가 지닌 광신적 선민사상의 독소가 상승작용을 일으켜 나타난 일본의 오만과 편견의 극치였다. 홍종묵은 조선총독부가 억지로 꾸민 군속지원통지서를 받은 날부터 이를 거부하기 위해 할 수 있는 모든 짓을 다하며 몸부림쳤다. 젖먹이를 안고 숨죽여 울면서 아내는 절망했다. 말이 군속이지 살아 돌아올 기약 없는 전쟁터로 끌려가는 남편의 상심한 마음도 아프겠지만, 2년이란 세월이 20년이 될지 아니면 영영 만날 수 없게 될 사별이 될지 알 수 없는 상황에 속절없이 당해야만 하는 아내 자신의 짓궂은 운명을 더 슬프게 바라보는 것이었다. 홍종묵은 먼저 영동군수를 찾아갔다. 가난한 살림과 나이드신 부모님, 그리고 열 명이나 되는 어린 형제들과 그의 식구들 사정을 설명하면서 군속지원을 취소해 달라고 호소했다. 군수는 오히려 홍종묵에게 내선일체(內鮮一體)와 황국 신민론을 내세워 준엄한 훈계로 맞섰다. 그가 군수를 찾아가서 지원거부 의사를 밝혔다는 소문이 나자 그날부터 경찰과 면서기들이 그의 집에 눌러앉아서 감시하기 시작했다. 그런데도 그는 집을 빠져나가 몇몇 사람을 만나 지원서의 부당함을 말하며 도움을 청했다. 그가 찾아간 사람 중에는 영동읍장 홍명의(洪明意)도 있었다. 홍명의가 홍종묵을 지명했다는 사실을 알고서였다. 홍명의는 사실대로 말해 주었다. 홍종묵이 영동읍내에 있는 농업전수학교에 다닐 때 영어 실력이 우수하다는 평판이 났었는데, 읍장에게도 적임자를 지명하라는 군수의 명령을 따르지 않을 수 없었다고 했다. 영어를 좀 할 줄 아는 청년을 찾아내는 일은 생각만큼 쉽지 않았다. 서울처럼 큰 도회지라면 몰라도 산골마을이 대부분인 지방의 군에서는 할당받은 5∼10명의 인재를 찾는 것이 사실상 불가능한 곳도 많았다. 2년제, 5년제, 6년제 중학을 다닌 사람은 더러 있었다. 학교 다닐 때 영어책을 잘 읽고 쓸 줄도 아는 학생이었을지라도 영어 회화를 제대로 할 줄 아는 사람은 드물었다. 더구나 학교 졸업한 지 몇 해씩이나 지난 사람들은 읽고 쓰는 것도 원활한 형편이 못 되었다. 그런 실정이다 보니 영동군에서도 난처한 상황에 처했다. 그나마 겨우 군수의 체면을 세워 줄 수 있는 인물이 홍종묵 정도인데 그가 완강하게 저항하고 나선 것이다. 홍종묵 외에는 변변한 적임자가 없었다. 그래도 할당된 인원을 반드시 채워서 보내야만 한다. 홍종묵은 도저히 빠져나올 수가 없다는 걸 알고는 깊은 좌절에 빠졌다. 한편 영동군수는 이제 영어 알파벳을 읽고 쓸 줄만 알면 일단 끌어내라고 명령했다. 이러한 사정은 다른 여러 지방에서도 비슷했다. 다행히 영어를 잘하는 자를 지목했다 하더라도 그자가 총독부의 실력자와 잘 아는 사람을 내세워 회피해 버리는 경우도 더러 있었다. 그런 때에 많이 사용하는 수법은 최초에 지목받은 자를 대신해서 갈 사람 이름을 군청에 알려주는 방법이었다. 세도가나 부잣집 자식을 대신해서 끌려나가는 것이다. 또 다른 방법은 이제 겨우 15∼16세밖에 안된 중학에 다니는 소년들을 끌고 가는 것이었다. 홍종묵과 함께 지원통지서를 받은 이억만(李億萬), 이억달(李億達), 홍성표(洪性杓), 김문치(金文治)는 지서에서 나온 경찰들의 매서운 감시 아래서 며칠을 애태우며 보냈다. 신세타령도 하고, 조국의 슬픈 운명을 비탄에 젖어 토로하면서 깡술을 마셔댔다. 홍종묵의 아내는 차라리 뒷산에다 땅굴을 파고 숨어버리라고도 하면서 생이별하게 될 고통을 서러워했다. 그러면서 차츰 어쩔 수 없는 이별을 준비하기 시작했다. 명주천에다 붉은 색실로 백개의 별을 수놓는 작업이었다. 이런 일이 생긴 것은 몇 해 전부터였다. 학도병으로 끌려나가는 아들을 둔 어머니나 아내들이 자식이나 남편이 전쟁터에서 죽지 않고 살아 돌아오기를 비는 기원으로 붉은 별 백개를 수놓는 허리띠를 만들어 주게 되었다. 이 허리띠를 두르고 있으면 적의 총알이 피해 간다고도 믿었고, 만일 총알을 몸에 맞더라도 목숨을 건질 수 있다는 간곡한 믿음에서 비롯된 슬픔의 극치로 빚어진 것이었다. 백개의 별은 되도록 많은 사람이 참여하여 수놓을수록 기적의 힘이 커진다는 말도 생겨났다. 그리하여 이웃 아낙들이 별 한개씩을 수놓아 주는 아름다운 의식으로 발전해 갔다. 홍종묵 아내도 이웃 아낙들과 함께 별을 수놓기 시작했다. 이윽고 1942년 6월16일 집을 떠나는 날이 왔다. 아내가 정성껏 만들어준 별이 수놓인 허리띠를 두르고 집을 나서는 새벽부터 비가 내렸다. 영동 산천이 새벽 비안개 속에 숨죽여 가라앉았다. 아내는 젖먹이를 껴안은 채 부엌 문 뒤에서 커렁하게 눈물 고인 눈으로 남편을 바라볼 뿐 말이 없었다. 아내는 열아홉살이었다. 사립문 밖에는 경찰과 군청서기들이 와서 기다리고 있었다. 혹시 도망치기라도 할까봐서였다. 이른 새벽에 집을 떠나야 하는 것은 기차 시간에 맞추기 위해서였다. 먼동이 터올 무렵 군청 광장에는 다섯명의 군속지원자와 가족들, 영동군수, 경찰서장, 그리고 몇몇 친일파 유지들의 얼굴이 보였다. 정규군인으로 지원 입대할 때에는 군민들이 강제동원되어 성대한 환송행사를 해주었지만 홍종묵 일행은 영어통역과 포로감시원으로 간다 하여 매우 간략한 행사만 가졌다. 사람들 중에는 홍종묵이 돈벌이하러 가는데 환송행사가 왜 필요하냐며 비아냥거리기도 하는 이가 있었다. 군수와 경찰서장은 황국신민으로서 출정을 명예롭게 생각하고 대일본제국 천황폐하를 위하여 충성을 다하라는 틀에 박힌 훈시를 했다. 그리고는 신사참배를 하고 일본천황 있다는 동쪽을 향하여 경례를 시켰다. 행사를 끝마쳤을 때는 여름날 새벽이 환하게 밝아오고 있었다. 이윽고 부산행 열차가 들어왔다. 홍종묵은 아버지와 어머니께 큰절을 올린 뒤 전송나온 동생들의 손을 일일이 잡았다. 아내는 기어코 역에 나오지 않았다. 집에서 울고 있을 터였다. 열차가 기적을 울리며 천천히 영동역을 빠져나갔다. 기적소리가 애간장을 도려냈다. 주체할 수 없이 흘러내리는 눈물 너머로 차창 밖에 서 있는 부모와 형제들의 모습이 멀어져 갔다. 열차 안에는 북쪽 지방에서 끌려나온 청년들이 눈물로 얼룩진 얼굴을 차창에 기댄 채 말이 없었다. 원하지 않는 강제징발을 당하면서도 끝까지 거부하지 못하고 끌려 가야 하는 자신들에 대한 무력감과 약간의 분노가 그들을 모두 무거운 침묵 속에 밀어넣을 것 같았다. 일본헌병들이 군총 손잡이를 만지작거리면서 열차 안을 계속 오갔다. 혹시 탈출하거나 자해소동을 벌일지 모른다는 상부의 지시대로 눈을 번득이며 살폈다. 김천을 지날 때쯤 아침이 밝아왔다. 헌병들이 주먹밥 한 덩어리씩을 아침식사로 나누어 주었다. 홍종묵도 주먹밥을 받았다. 주먹밥을 내려다보자 또 눈물이 왈칵 치솟았다. 아내 얼굴이 어른거렸다. 도저히 주먹밥을 입에 넣을 수가 없었다. 주먹밥을 맛있게 먹는 청년들도 많았다. 허기진 배를 채우면서 슬픔과 분노를 조금씩 잊어가는 것인가 보았다. 홍종묵은 달리는 열차에서 뛰어내리고 싶은 충동이 일었다. 주먹밥을 손에 쥔 채 열차 출입문 쪽을 바라보고 있을 때 헌병 한 명이 다가왔다. 왜 안 먹느냐고 했다. 얼른 정신을 가다듬고는 주먹밥을 입안으로 밀어넣었으나 목구멍으로 넘어가지 않아서 그대로 토해버렸다. 헌병은 뭔가 심상찮은 느낌을 받은 것 같았다. 계속해서 홍종묵 주위를 맴돌았다. 기차는 곳곳에서 쉬었고, 쉴 때마다 비슷한 또래의 청년들을 태웠다. 기차역마다 똑같은 모습으로 작별을 아쉬워하는 식구들의 눈물 젖은 울음소리와 주먹으로 눈물을 지우면서 기차에 오르는 청년들의 풀죽은 얼굴들이 반복되었다. 느릿느릿 움직이는 기차가 부산역에 도착한 것은 그날 해질 무렵이었다. 부산역 광장에는 전국에서 끌려온 3000명의 청년들이 초라한 모습으로 웅성거렸다. 각자 필요하리라 여겨지는 자질구레한 물건들을 싼 형형색색의 보따리를 손에 들거나 옆구리에 낀 너절한 모습은 식민지 국민이 겪어야 하는 능멸과 패배감에 찌든 몰골이었다. 역 광장에는 헌병과 기마경찰들이 삼엄한 경계를 펴고 있었고, 청년들은 잔뜩 겁먹은 표정이 되어 그들을 인솔하러 나온 일본군들이 질러대는 고함소리와 귀청을 찢을 듯 울려대는 호각소리에 숨을 죽였다. 같은 하늘 아래였지만 그곳은 벌써 조국도 고향도 아니었다.

“1만 권의 책을 읽었지만 여전히 내 몸은 서럽기만 하다.” 이메이션코리아 이장우(49) 사장의 독서론을 듣자면 괴테의 이 말이 생각난다. 이 사장은 1년에 200여권의 책을 읽는 독서가다. 대부분 경영인처럼 경영·마케팅분야에만 치우치지도 않는다. 예술, 건축, 공연, 서양·건축사 등 그의 관심은 전방위로 뻗친다. 이메이션은 1996년 쓰리엠(3M)에서 플로피 디스켓, CD, USB 메모리 등 데이터 저장장치 사업군을 떼어내 분사한 기업이다. 세계 60곳에 현지법인을 둔 다국적 기업이다. 이메이션코리아는 직원 27명의 작은 기업이지만 국내 저장장치 시장에서 1위를 차지하고 있는 알찬 기업이다. 아시아·태평양지역 이메이션 법인 중 성장률이 가장 높을 정도로 경영 성과도 뛰어나다. 이 사장은 이메이션코리아 초대 최고경영자(CEO)로 부임해 10년째 자리를 지키고 있다. #공부가 성장의 원동력 이 사장은 독서를 통해 자신을 계발한다. “책을 자꾸 읽다 보면 이전에 읽은 것과 겹치는 부분이 많이 생기잖아요. 내용을 알고 있으면 금방 읽을 수 있습니다.” 남이 공들여 쓴 책을 읽으며 그것을 자기 것으로 만드는 사람만큼 현명한 사람이 어디에 있겠는가. 건축학의 관점에서 본 노들섬 오페라하우스 건립, 리움미술관, 발레 ‘돈키호테’ 등 예기치 않았던 주제가 툭툭 튀어나온다. “사람이 다 경험하고 살 수는 없잖아요. 책을 통해 새로운 세계에 눈을 뜨고 예전에 보지 못했던 것을 발견하는 것이죠.” 그렇다고 그가 가만히 앉아서 책만 읽는 것도 아니다. 그는 읽고, 생각하고, 행동한다. “역사가 참 재미있어 역사책을 많이 읽어요. 책이 좋아도 가기 전에는 이해가 잘 안 되고 가슴에 와닿지 않는 부분이 있죠.” 그의 독서법은 독특하다. 여행을 하다가 커피를 발견하면 커피에 관한 책을 읽는다. 책을 읽다가 새로운 부분이 나오면 또 그것에 관한 책을 찾아 읽는 식이다. 그는 이를 ‘하이퍼텍스트(hypertext) 독서법’이라고 한다. “책 말미에는 참고도서가 나오거나 다른 소개 자료가 있잖아요. 그런 것을 찾아 읽으면서 지식을 확장합니다.” 한 분야를 정해서 10권을 읽고, 더 이해가 필요하다 싶으면 50권, 100권을 읽는다. 이 사장은 워낙 다독을 하다 보니 ‘괴짜 경제학’(스티븐 레빗 외), ‘보랏빛 소가 온다2’(세스 고딘), ‘이노베이터’(김영세) 같은 근간을 비롯해 ‘핵심에 집중하라’(크리스 주크 외), ‘유쾌한 이노베이션’(톰 켈리 외)처럼 경영자들이 꾸준히 권하는 책을 두루 추천한다. 무용가 트와일러 터프가 쓴 창조와 혁신에 관한 책인 ‘창조적 습관’도 그가 권하는 책이다. 이명박 서울시장의 ‘신화는 없다’는 고생했던 시절을 떠올리게 해 그를 울렸다. “나보다 더 고생한 사람이 있구나 싶었어요. 그의 삶이 너무도 현실감 있게 다가오더군요.” 그가 독서와 공부에 매달리게 된 것은 경제적인 이유 때문이었다. “대학교 3학년 때 군 제대하고 복학하면서부터예요. 집안 사정이 어려워지면서 공부로 장학금을 받지 않으면 학교에 다닐 수 없는 상황이 됐죠. ‘죽기로 마음을 먹으면 산다’는 상황이 만들어진 거죠.” 대학 시절 죽자 살자 전공인 영어 공부에 매달렸다. 밤낮없이 하다 보니 나중에는 재미가 붙었다. 이후 중국어, 일본어, 스페인어, 프랑스어 등을 하나씩 섭렵했다. 외국어를 잘 하면 관련 국가 자료를 원어로 볼 수도 있고 글로벌 마케팅에서도 유리하다. 게다가 여행길에서도 많은 것을 보고 들을 수 있으니 이만한 효과를 얻을 수 있는 공부가 어디에 있겠는가. 직장생활도 화려하게 시작하진 않았다. 82년 두산쓰리엠에 입사, 영업사원으로 시골장터를 다니며 수세미 파는 일부터 시작했다. 그는 “내 성공의 원동력은 공부”라고 말한다. “젊은이들에게 ‘어려워도 공부는 필사적으로 하라’고 말해주고 싶어요. 결국 많이 본 사람이 이기게 되어 있습니다.” #독서는 경영혁신의 지름길 이 사장은 독서를 경영에도 활용한다. 직원들이 분야에 관계없이 책을 구입한 뒤 회사에 비용을 청구하면 즉시 돈을 내준다. 어느 해인가는 도서 구입비용이 2500만원에 달했을 정도다. 또 한해 세차례 그가 고른 책을 회사 책상 위에 펼쳐놓고 직원들이 마음대로 고를 수 있도록 하는 ‘북 랠리’ 시간도 갖는다. 그렇다고 직원들에게 책과 관련한 과제를 내지는 않는다. “회사는 책을 사주기만 하지 다른 부담을 줘서는 안 된다”는 것이 이 사장의 지론이다. 이메이션에는 의례적인 서평 제출 같은 것이 없다. 독서 권장은 하되, 부담은 주지 않는다. 그가 독서경영을 도입한 것은 98년부터다. 97년 외환위기에서 이메이션도 자유로울 수 없었다. 3M으로부터 갓 분사해 홀로서기를 해나가던 이메이션에 최악의 위기가 다가왔다. 이런 때 보통은 가시적인 성과를 낼 수 있는 ‘지름길’을 찾게 마련인데 이 사장은 독서경영을 도입했다. 그에게는 문화가 있는 기업은 쉽게 붕괴되지 않는다는 믿음이 있었다. “제가 직원으로 있을 때 회사에서 책 읽는 것만은 제한을 두지 않았으면 하는 바람이 있었어요. 그러다가 분사 후 사장이 되었는데 뜻을 채 펴기도 전에 경제 위기가 온 거죠. 분위기가 안 좋은 때일수록 책과 관련한 문화를 만들어보자고 생각했습니다.” 경영과 독서를 접목하면서 이메이션의 수익 구조는 눈에 띄게 개선됐다. 그는 “책만큼 저렴하게 지식을 얻을 수 있는 방법이 있느냐”고 되묻는다. 직원 한명에게 MBA 교육을 시키려면 수천만원의 비용이 들지만 독서는 몇만원이면 되지 않냐는 것. 그에게 독서는 업무지식을 극대화할 수 있는 지름길이다. 글 이보연, 사진 이제원 기자 byable@segye.com그는 누구인가 지금은 한 기업의 대표지만 시작은 영업사원이었다. 이장우 사장은 1982년 한국쓰리엠에 입사했다. 관리부서를 원했지만 판매부서로 발령이 났다. 뜻하지 않게 하게 된 일이었는데 곧 영업의 묘미에 빠져 들었다. 96년 이메이션이 쓰리엠에서 분사하면서 CEO가 됐다. 하지만 현실은 냉엄했다. “잘 되는 사업분야를 분사하는 기업이 어디 있나요. 이메이션이 지금껏 살아남은 것이 대단하지요.” 그의 경영철학은 간단하다. 기업은 이익을 많이 내야 한다는 것이다. 이 사장에게 공부는 끝이 없다. 그는 이메이션코리아 사장으로 재직하면서 연세대 경영대학원 석사과정을 마치고 경희대 경영대 박사학위를 취득했다. 2003년부터는 성균관대에서 공연예술학 박사과정을 밟고 있다. 수없이 많은 책을 읽고 나니 자신의 책을 쓰고 싶어졌다. ‘미래경영 미래CEO’ ‘마케팅 잘하는 사람, 잘하는 회사’ ‘당신도 경영자가 될 수 있다’ 등 3권의 책을 내놓았다. 성공을 위한 팁 하나. 메모하고 정리하는 습관은 그의 성공을 뒷받침했다. 지금은 전화기 겸용 PDA를 쓰고 있어 쓸모가 많이 줄기는 했지만, 94년부터 쓰기 시작한 프랭클린 다이어리는 유용한 도구다.

광복 60주년, 한일 국교 수립 40주년을 맞아 한일 과거사를 다시 살펴보는 차원에서 태평양전쟁 당시 태국 ‘콰이강의 다리’ 건설에 강제 투입됐다가 전후 전범으로 몰리고 조국과 일본으로부터 모두 버림받은 한국 청년들의 참상에 대해 작가 정동주씨의 현지 르포 시리즈를 통해 살펴본다. 남국의 작열하는 태양 아래서 화려하고 경쾌한 여행 복장을 한 관광객들은 콰이강의 다리를 배경으로 기념 촬영을 하면서 웃고, 떠들고, 시시덕거린다. 건강한 몸으로 살아서 맛있는 것 배불리 먹으면서 외국 여행길에 오른 저들을 보고 있자니 괜히 또 가슴이 저려온다. 못나고도 무능한 민족주의적 감상 때문인가. 나는 관광객이 아니다. 괜히 심각한 척한다고 비웃어도 어쩔 수 없다. 광복 60년이라는 생각을 곱씹으면서 콰이강 다리를 보는 순간 1998년 1월 12일에 있었던 일이 떠오른다. 그날 토니 블레어 영국 총리는 일본을 방문했다. 하시모토 류타로 일본 총리는 지난날 일본군이 영국군 전쟁포로에게 저지른 가혹행위를 공식 사과했다. 그런데 왜 일본 정부는 그 영국군 포로들과 함께 콰이강 다리 공사에서 희생된 한국 청년들과 한국 정부에는 아무런 말도 하지 않고 있는가? 나는 그 콰이강의 다리 공사에 끌려 나왔다가 전범이란 누명을 쓰고 사형수가 되었던 홍종묵씨의 기구한 삶을 통하여 일본과 한국의 참모습을 확인하려 한다. 우리가 까맣게 잊고 있는 한국 현대사 슬픔의 한 편린을 껴안으려 한다. 그러기 위해 1942년 여름으로 거슬러 올라간다. 1942년 동남아 일대를 장악한 일본군은 연합군 잠수함과 전투기 공격으로부터 그들 점령지를 사수하기 위한 보급로 확보가 위급해졌다. 그 중에서 가장 중요한 것은 방콕항구에서 미얀마 모울메인을 잇는 보급로였다. 두 지역을 연결하는 유일한 방법은 철도뿐이었다. 가장 난공사가 예측되는 곳은 태국과 미얀마 국경지대를 이루면서 동남쪽으로 흐르는 쾌노이강(Mae Nam Khwae Noi, 콰이 Khwai)을 건너는 다리 공사였다. 절박한 사태 해결을 책임진 남양군사령부는 극비리에 공사 준비를 서둘렀다. 철도공사를 맡을 노동력은 태평양전투에서 체포한 수천 명의 연합군포로들을 강제 동원하고, 부족한 인원은 현지 원주민들을 적당한 구실로 속여 끌어다 쓰기로 했다. 전문기술자는 일본군 공병대와 일본 국내 민간업자를 긴급 동원하고, 철로와 건설자재 대부분은 현지나 중국에서 수탈해 오기로 했다. 그래도 문제가 남았다. 그 문제를 어떻게 풀 것인지를 두고 일본군사령부는 다시 골머리를 앓아야 했다. 철도공사에 동원한 연합군 포로를 감시하는 임무를 누구에게 맡길 것인가였다. 포로들을 도망치지 못하도록 감시하는 것이 문제의 핵심이었다. 그러자면 포로들과 어느 정도 의사소통이 되어야 하고, 경우에 따라서는 포로들을 다그치고 매질하는 등 폭력을 써야 할 것이기 때문에 일본군이 이 같은 일을 맡는 것은 유익하지 않았다. 연합군과의 전투가 워낙 광범위한 전선에 걸쳐 치열하게 계속되었기 때문에 전투병력을 철도공사 현장의 포로 감시 임무로 전환시킬 여력이 없다는 것도 이유였다. 포로들은 비무장 상태여서 비정규군에서 인력을 동원하기로 한다. 연합군 포로들을 감시할 순종성이 높은 소모품 인간을 어떻게 동원할 것인지를 놓고 묘수를 찾기 시작했다. 일본군이 태평양전쟁을 수행한 과정은 매우 엄격한 체계 아래서였다. 최고통수권 천황→전쟁계획총책임 내각총리대신과 참모총장→작전계획책임 군사령관→전투지휘 사단장과 여단장→단위별 부대지휘 연대장과 대대장→일선지휘 중대장으로 연결되는 철저한 명령체계였다. 철도 건설 공사는 이 같은 일본군 지휘체계와는 별도로 구성된 공병철도연대가 맡도록 했다. 따라서 연합군 포로를 감시할 인원을 동원하는 문제도 정규군 징병과는 다른 방법이 필요했다. 전쟁계획 총책임자인 내각총리는 한국 서울에 있는 조선총독에게 긴급명령을 내렸다. 긴급하게 필요한 인원 3000명을 ‘군속’이라는 그럴싸한 이름으로 동원하라는 것이었다. 태평양전쟁이 시작된 이후 한국 청년들을 학도병이란 이름으로 수없이 끌고갔기 때문에 한국인들로부터 심한 반발을 사고 있어서, 군인이 아닌 ‘군속’이라는 새로운 속임수를 쓰기로 한 것이다. 조선총독부에서는 즉각 인원동원 계획을 수립했다. 한국인이란 일본이 필요할 때 전투소모품으로 이용하기 위해 준비해 둔 물건이나 다름없다는 것이 그들의 생각이었다. 일반 정규군 징병과는 다른 일정 조건을 갖춘 자여야 한다는 데 주된 관심을 쏟았다. 그 조건이란 연합군 포로를 감시하는 특수임무를 수행해야 하므로 포로들과 어느 정도라도 의사소통이 가능해야 한다는 점이었다. 그 정도 영어 실력을 갖춘 징병 대상 연령대의 한국 청년 3000명을 과연 한국 안에서 동원하는 것이 가능한 일인지는 별개 문제였다. 조선총독부는 내각총리대신으로부터 명령받은 날짜까지 3000명을 동원하여 부산에 있는 훈련소 노구치(野口)부대까지 도착시키기만 하면 그만이었다. 그리하여 1942년 5월부터 한국의 군마다 5∼10명씩을 강제로 할당하면서 동원 공식 명칭을 ‘군속지원통지서’로 정했다. 정규 군인으로서 전쟁터에 나가 싸우는 것이 아니라 안전한 후방에서 여러 가지 군사시설을 만들거나 가벼운 경비임무를 맡게 될 것이므로 ‘군속’이란 이름을 붙였다는 친절한 설명을 곁들이라는 지령을 따로 내렸다. 군속이 되겠다고 지원하지도 않았는데 왜 ‘지원통지서’를 보냈느냐는 항의가 반드시 나올 것이기 때문에 여기에 대한 답변도 따라 지령을 내렸다. 군속으로 나가게 되면 매월 50엔씩의 급료를 고향에 있는 가족들에게 꼬박꼬박 보내줄 것인데, 이런 대우를 받으면서 천황 폐하를 위해 일한다는 것은 당사자의 영어 실력을 높게 평가하여 좋은 자리에 취직시켜준 것과 다름이 없어 그렇게 붙였다는 것이었다. 이 같은 설명은 각 군의 일본인 군수들 책임으로 떠맡겨졌다. 조선총독부는 지체없이 계획을 실행에 옮겼다. 충북 영동군 양산면 계산리 695번지에 사는 홍종묵에게 ‘군속지원통지서’가 배달된 것은 1942년 6월 6일이었다. 군속지원통지서에는 홍종묵이란 한국 이름 대신 ‘도쿠야마 미쓰오(德山光雄)’란 일본 이름이 적혀 있었다. 창씨개명의 강행으로 붙여진 이름이었다. 통지서만으로 보면 일본 정부가 일본인에게 군속지원통지서를 보낸 것이었다. 일본인인 영동군수 명의로 된 통지서를 받았을 때 홍종묵은 21세였고, 결혼한 지 1년째로 신혼의 단꿈에 젖어 있었다. 참으로 고운 색시 서연향은 첫딸을 낳아 젖살이 곱게 오른 딸과 함께 식민지에서의 위태로운 사랑에 몸을 맡긴 채 여름을 나고 있었다. 홍종묵, 아니 도쿠야마 미쓰오는 2년간의 군속 생활을 마치고 돌아오면 그동안 받아서 모아 둔 급료를 밑천으로 양잠업을 하리라 했다. 그리하여 열 명이나 되는 형제들을 키우고 부모님께 효도하며 살겠노라는 말을 남기고 정든 집을 떠났다. 그러고는 1988년 그가 일본 국적을 취득하면서 한국 국적을 상실할 때까지 한번도 고향으로 돌아오지 못했다. 그가 집 떠난 지 46년이 지나는 동안 그에겐 무슨 일이 일어났을까? 그가 노구치부대에서 특수훈련을 마치고 도착한 곳은 타이멘철도와 콰이강의 다리 공사 현장이었다. 그 곳에서 포로 감시 임무를 맡았고, 영어를 조금 할 수 있었던 그는 포로들로부터 나쁜 일본놈으로 몰렸다. 일본의 패전 후 그는 포로학대죄로 전범재판을 받아 사형선고를 받았다. 필사적 저항으로 무기수가 된 그는 다시 도쿄의 스가모 형무소로 옮겨져 수형생활을 했고, 죄수 신분으로 지은 농산물은 6·25 동란 때 미군의 식량으로 사용되어 일본에 큰 이익을 안겨주었다. 1950년대 후반 가석방되었으나 귀국하지 못하고 일본에서 무국적자가 되어 노동판을 떠돌며 목숨을 이어오다가 끝내 일본에서 죽었다. 일본 정부는 그를 무국자, 조센징으로 차별했고, 한국 정부는 그를 잊어버렸다. 한국 정부가 잊어버린 것이 어디 홍종묵 그리고 도쿠야마 미쓰오뿐이며, 일본 정부가 차별하다 버린 것이 도쿠야마 미쓰오뿐인가?