KT 최고경영자(CEO) 선임을 둘러싸고 혼란이 커지고 있다. 일단 KT 이사회는 예정대로 7일 후보 4인에 대한 면접을 진행하고, 최종 1인 후보자를 선출한다는 계획이다. 그러나 이달 말 주주총회에서 매듭지을 때까지 안심할 수 없다. 여기에 사외이사 중 한 명인 벤자민 홍이 임기 2년을 남기고 최근 사의를 밝힌 것으로 6일 알려졌다. 노무현 전 대통령 시절 대통령비서실 시민사회수석 비서관을 지냈던 이강철 전 사외이사에 이어 두 번째다. KT 차기 대표와 이사진 인선이 늦어진다면 경영 공백 장기화와 신사업 차질이 우려된다. 이는 외부 탓이 크다. 지난해 말 구현모 대표 연임에 국민연금이 반대하면서 KT 이사회는 기존 절차를 백지화하고 후보를 다시 공개 모집했다. 구 대표가 자진 사퇴하고, 외부 인사로 구성된 지배구조위원회는 4명의 후보를 추렸다. 유력설이 거론되던 인물들이 포함되지 않자 여권에서는 후보 모두 KT 전·현직 임원이라는 점을 문제 삼아 ‘그들만의 리그’라고 몰아붙였고, 각종 비리 의혹까지 제기하고 나섰다. 이에 KT 주가는 하락세다. 지난해 12월1일 3만7400원이던 주가는 지난 3일 3만450원으로 7.8%가량 빠졌다. 소액 주주들은 조만간 3만원이 깨지는 것은 아닌지 불안해하고 있다. 최근 2년간 주가가 50% 이상 상승하고, 지난해 사상 처음 매출 25조원을 달성한 성과가 희석되는 모양새다. 다수가 피해를 보는 셈이다. 검증은 당연히 필요하다. 도덕성이나 범죄 혐의 등 결격 사유가 없다면, 가장 중요한 것은 다양한 신사업을 이끌어 매출을 키우고, 이를 통해 주주가치와 기업가치를 높일 인물인지다. 정보통신기술(ICT) 시장은 격변하고 있다. 인공지능(AI)과 5G, 6G, 오픈랜(개방형 무선접속망) 등 신기술이 빠르게 확산하고, 전 세계 통신 회사들은 주도권을 잡기 위해 치열하게 달리고 있다. KT도 지속적인 성장을 위해 디지털 전환(DX)을 가속화해야 한다. 대표에게 DX에 대한 높은 전문성과 이해도가 요구되는 이유다. KT 이사회는 △DX 역량과 성장 기반 마련 △변화와 혁신 추구 △기업가치 제고 등 제시한 면접 기준에 따라 흔들리지 말고 정해진 절차를 진행해야 한다. 민간 기업에 대한 정치권의 개입은 사라져야 할 구태다. KT CEO 선임 결과에 재계가 주목하고 있다. 더 이상의 개입은 구 대표 연임 반대 이유로 내걸었던 ‘소유분산기업의 지배구조 개선’ 명분마저 퇴색시킬 뿐이다.

지방자치단체가 축제로 들이쑤셔지면 보통은 ‘세금 낭비’라는 비판의 목소리가 많다. 소모·낭비성 축제들이 많은 탓이다. 35년 만에 다시 여는 ‘울산공업축제’로 울산도 들썩이고 있지만, 여느 지자체처럼 비판하는 분위기는 아니다. 축제의 ‘부활’이라는 단어까지 쓰며 반긴다. 축제가 가진 독특한 의미 때문이다. 축제는 ‘산업수도 울산’의 시작을 담고 있다. 울산은 1962년 1월 27일 대한민국 최초로 특정공업지구로 지정되면서 지금의 대한민국 대표 산업도시가 됐다. 지정 첫해 수출 26만달러를 달성했고, 2011년엔 전국에서 처음으로 수출액이 1000억달러를 돌파했다. 울산을 이러한 공업도시로 만든 건 사람은 박정희 전 대통령이다. 특정공업지구 지정을 박 전 대통령이 했다. 그 흔적은 특정공업지구였던 울산미포국가산업단지와 울산의 랜드마크 ‘공업탑’에서 찾아볼 수 있다. 1962년 당시 박정희 국가재건최고회의 의장의 ‘울산공업센타 기공식 치사문’이 새겨진 기념비가 있다. 공업탑은 1967년 ‘특정공업지구 지정’을 기념하기 위해 세워졌다. 공업탑이 세워진 해 울산시민들은 특정공업지구 지정을 기념하는 의미로 ‘울산공업축제’를 열었다. 가족끼리 도시락을 싸들고 백일장과 체육대회를 즐기는 등 그야말로 울산시민들이 축하하고 즐기는 축제였다. ‘부활’엔 다른 의미도 있다. 초등학교 5학년 사회 교과서에 나온 그 이야기다. 울산 도심을 가로지르는 태화강은 1990년대 중반까지만 해도 ‘죽음의 강’으로 불렸다. 공단에서 무단으로 방류한 폐수 때문이었다. 이때쯤 울산공업축제도 사라졌다. ‘공업=공해’라는 인식이 생겨난 이유가 크다. 울산공업축제는 1989년 ‘시민대축제’, 1991년 ‘처용문화제’로 이름이 바뀌었다. 공해로 얼룩진 태화강은 울산시와 시민들의 노력으로 수달과 연어, 삵이 다시 찾는 생명의 강이 됐다. ‘다시 살아난’ 강 덕분에 태화강 옆에 자리한 태화강공원은 2019년 7월 대한민국 두 번째 국가정원으로 지정됐다. 울산의 시작과 변화, 역사가 모두 ‘울산공업축제’에 담겨 있는 셈이다. 세금낭비성이나 치적쌓기용 축제로 보지 않는 배경들이다. 아쉬운 점은 있다. 축제 이름이 바뀌는 동안 울산의 근간인 기업들의 참여가 낮아졌고, 시민들이 참여해 즐길 만한 콘텐츠나 프로그램이 아직 마련되지 않아서다. 학생부터 근로자까지 참여하고, 울산지역 기업들이 자동차, 배, 석유화학제품 모형을 만들어 선보이기도 했던 대표 프로그램인 퍼레이드도 축제의 의미를 잘 살려 마련하지 않으면 자칫 시가지 행진 수준에 그칠 수 있다. 1960∼70년대 울산공업축제가 시민들의 축제였던 것처럼 울산시와 시민들이 좋은 콘텐츠를 마련해 오는 6월 열리는 ‘울산공업축제’가 세금을 낭비하는 또 하나의 축제가 아닌 대한민국 표준이 되는 축제로, ‘새로 만드는 위대한 울산’의 시작점으로 자리 잡길 바란다.

신임 경찰청 국가수사본부장으로 임명됐던 정순신 변호사가 임명 하루 만에 불명예 낙마했다. 이로써 수사의 중립성과 독립성을 강조하며 출범한 국수본은 또 한 번 비슷한 잡음을 반복했다. 정권만 바뀌었을 뿐 1, 2대 수장 모두 친정부 성향 인사가 무리하게 추천되면서 권력에서 자유롭겠다는 도입 취지가 무색해지고 말았다. 2020년 검찰과 경찰 간 수사권 조정의 결과로 탄생한 국수본은 수사경찰과 치안경찰을 분리해 수사의 독립성과 역량을 제고한다는 취지로 2021년 1월 설립됐다. 수사의 모든 것을 총괄하는 막강한 조직으로, ‘한국판 FBI’라 불리며 관심을 모았다. 당시엔 경찰의 수사 권한이 커지면서 비대해진 경찰 권력을 견제해야 한다는 목소리가 나오던 때다. 초대 본부장을 공개 모집한 경찰은 전직 고위 경찰관·변호사 등 5명의 지원을 받았지만, 결과적으로는 후보자 명단에 없었던 남구준 당시 경남경찰청장(치안감)을 승진시켜 본부장으로 임용해 독립성 논란을 일으킨 바 있다. 남 전 본부장은 2018년 문재인정부 청와대 국정상황실에서 근무했고, 김창룡 전 경찰청장의 경찰대학 1년 후배, 전해철 전 행정안전부 장관의 고교 후배로 알려졌다. 윤석열정부로 바뀐 뒤에도 정권 코드 맞추기에 따른 무리수 인사는 그대로였다. 정 변호사의 자녀 학교폭력 논란을 여러 기관이 놓친 것은 ‘검사 출신 경찰 수사조직 수장’을 기정사실화한 데서 비롯된 예고된 부실 검증이었다는 지적이 나온다. 최종 임명권자인 윤석열 대통령, 고위직 인사검증기구를 지휘하는 한동훈 법무부 장관, 인사·검증을 담당하는 대통령실 인사기획관 등이 모두 검찰 출신이다. 정말 경찰의 수사 독립성, 정치 중립성을 1순위로 고려했다면 두 번의 국수본부장 인사는 오히려 반대로 됐어야 한다. 경찰 내부에서 수뇌부를 성토하는 비판 여론이 계속되는 것도 무리가 아니다. 권력을 견제하고 균형을 맞추기는커녕 권력에 더 가까운 이들을 굳이 임명하고, 매번 논란을 자초하는 것은 무슨 까닭일까.

한 명쯤은 질문할 줄 알았다. 윤석열 대통령도 얼마 전 언급했고, 국내외 언론은 물론 학계와 재계, 외국 정계 등 전 세계 각층의 사람들이 뜨겁게 반응한 이슈. 2016년 ‘알파고’ 신드롬 이후 더 강력해진 대화형 인공지능 ‘챗GPT’와 관련한 질의 말이다. 국회는 8일을 끝으로 3일간의 대정부질문을 모두 마쳤다. 여야 의원 33명이 정치·외교·통일, 경제, 교육·사회·문화 등 정부 전반에 관해 한덕수 국무총리와 부총리·장관 등 22명에게 10시간 넘게 목소리를 높였지만 단 1명도 ‘챗GPT’에 대해서는 묻지 않았다. 성큼 다가온 인공지능 시대에 현행 법률은 잘 정비돼 있는지, 이를 활용한 범죄에 우리 형사소송법은 잘 작동할 것인지, 과제를 인공지능이 대신 쓰는 시대에 교육은 어떻게 할 것인지 등을 묻는 의원이 있을 줄 알았다. 국내 인공지능 산업계는 어떤지, 이들의 발목을 잡고 있는 규제는 없는지 등 여러 부처에서 현안 질문이 무궁무진할 거라고 생각한 것은 기자의 오판이었다. ‘정쟁’은 고장 난 라디오 마냥 같은 레퍼토리로 반복됐다. 더불어민주당 3선 중진인 정청래 의원은 지난 6일 정치·외교·통일·안보 분야 대정부 질문에서 한동훈 법무부 장관을 불러 “장관은 참기름, 들기름 안 먹고 아주까리기름 먹어요?”라고 질의했다. 이에 한 장관은 “그게 무슨 소리입니까?”라고 되물었고, 정 의원은 “아주까리기름, 왜 그렇게 깐죽대요”라고 했다. 김건희 여사와 관련한 질답을 이어가다 한 장관이 민주당 이재명 대표를 언급하자 “장관!” 이라고 호통치며 나온 말이다. 특히 이상민 행정안전부 장관 탄핵안이 가결된 이후 열린 대정부질문에선 사전에 준비한 민생 질의도 내팽개치고 여야 모두 설전에만 열을 올렸다. 물론 야당만 탓할 문제도 아니다. 이번 대정부질문에 나선 국민의힘 의원 중 3선 이상 중진은 한 명도 없었다. 재선 의원 1명을 제외한 나머지 11명 모두 초선이었다. 민주당은 3·4선 중진부터 재선, 초선까지 다양했다. 여당 관계자는 “전당대회에 관심이 쏠려 ’광이 나지 않는’ 이번 질의에 나설 의원을 찾느라 애를 먹었다”고 전했다. 정쟁 국회의 해법을 ‘챗GPT’에게 물었다. 잠시 뒤 채팅창에는 “협상, 상의, 협조와 협력이 가장 효과적인 방법”이라는 명쾌한 답이 출력됐다.

“5·18 광주민주화운동 때 산처럼 쌓여 있는 시체를 보고 ‘이게 생지옥이구나’ 생각했거든요. 근데 (진도군) 팽목항에서 아이를 기다릴 땐 ‘내가 살아있는 지옥 속에 들어와 있구나’ 싶더라고요.” 지난 3일 이태원 압사 참사 100일 기획 기사를 준비하면서 만난 세월호 참사 유가족 김명임(58)씨는 참사의 당사자가 된 사람만이 그 기분을 알 수 있을 것이라고 단언했다. 이태원 참사 유가족이 ‘이제야 세월호 유가족이 이해된다’고 말한 것과 같은 맥락일 테다. 그의 말을 뒤집어 보면 유가족을 향해 “저렇게까지 해야 하나”, “지겹다”고 말하는 이들은 참사로부터 가장 멀리 떨어져 있는 이들이었다. 그 거리감은 공간보단 시간의 차이에 가까운 듯 보였다. 시간은 모두에게 똑같이 하루 24시간씩 주어지는 것 같지만, 유가족들은 시간이 자신을 “지나쳐 갔다”고 입을 모았다. 사랑하는 사람을 잃은 슬픔에 더해 참사 당일 현장에 경찰이 부족했던 이유, 희생자들이 연고도 없는 병원으로 뿔뿔이 흩어진 이유, 정부가 유가족이 모일 수 있도록 돕지 않는 이유 등 해소되지 않은 의혹이 이들을 참사 당일에 가둬놓고 있었다. 김씨는 “시민과 유가족이 만날 수 있는 공간”이 필요하다고도 간곡하게 말했다. 희생자가 어떤 아이였는지 알게 되면 시민들이 이번 참사를 ‘이태원 참사’라는 단어로만 기억하는 게 아니라, 159명의 아이들이 꿈꿔온 미래를 앗아간 참사로 기억할 것이라는 설명이었다. 이태원 참사 유가족 측이 서울시가 제안한 녹사평역 ‘지하’ 공간이 아닌 서울광장이나 광화문광장 등 시민들이 많이 찾는 ‘광장’에 분향소를 설치해야 한다고 주장하는 이유도 동일하다. 더 많은 시민이 분향소를 찾아 그곳에 놓인 영정사진 속 앳된 얼굴을, 빨간 목도리를 두른 채 그 곁을 지키는 유가족을, 유가족을 위로하고 영정사진을 어루만지는 시민들을 봐야 한다. 그제야 비로소 ‘이태원 참사’라는 5글자는 사실 159개의 우주를 잃어버린 참사라는 걸 실감할 수 있을 것이다.

3800원에서 4800원, 서울 택시 기본요금이 지난 1일 ‘훌쩍’ 올랐다. 언뜻 생각하면 두둑해진 주머니에 택시기사들의 얼굴에 화색이 돌 것 같았다. 하지만 요금 인상 첫날, 택시기사들은 마냥 기뻐하지만은 않았다. 25년째 법인 택시를 몰고 있다는 김모(70)씨는 수익이 늘었냐는 질문에 쓴웃음을 지었다. 사납금 오를 명분만 늘었다고 토로했다. 5개월 전 가스 요금이 치솟으며 회사는 이미 매일 납부할 돈을 5000원씩 올렸다고 했다. 주간은 16만원, 야간은 18만6000원으로 올렸다는 것. 무슨 일이 있어도 매일 회사로 보내야 하는 돈이었다. 사납금 이외의 수익도 줄었다. 7(기사)대 3(회사)이던 정산은 6대 4로 바뀌며 월 40만원을 더 낸다고 했다. 요금 인상은 김씨에게 그다지 반가운 소식이 아니었다. 개인 택시 사정도 마찬가지다. 장거리로 치면 1000원 인상은 큰 의미가 없다는 이야기가 나왔다. 오히려 기사들은 걱정이 늘었다. 손님들이 줄어 매출이 꺾일 수 있다고 우려했다. 실제로 시민들 사이에선 택시 요금 인상에 볼멘소리가 쏟아졌다. 취재 현장에서 만난 회사원 정다혜(30)씨는 ‘커피값’이던 택시비가 ‘밥값’이 됐다며 택시를 끊겠다고 했다. 권모(28)씨는 “승객들에게만 부담을 지운다”며 택시 탑승 중단을 선언했다. 택시기사들은 요금이 올랐지만, 자신들의 근무 환경은 악화일로라고 한목소리로 말했다. 김씨는 한 달에 휴가를 2일 넘게 못 쓴다며 여행이라도 가려면 3일차는 본인 돈으로 채워야 하는 서러움을 토했다. 고물가·고금리·고환율 ‘3고’ 시대에 택시비까지 올리냐는 손가락질에 택시기사들은 억울한 모습이었다. 택시 업을 떠나기에 너무 늦어버렸다는 김씨의 머리가 희끗희끗 빛났다.

윤석열 대통령이 제안한 선거제도 개혁안을 두고 더불어민주당 내에서는 ‘즉흥적 제안’이라는 반응이 지배적이다. 자신의 실정을 감추려는 꼼수라는 시선도 있다. 그러나 선거제 개혁은 해묵은 과제다. 승자독식 정치를 종식하자는 목소리는 하루 이틀 유행가가 아니다. 사회 구성원은 더욱 다양해지고, 정치권을 향한 요구도 많아졌다. 그러나 ‘50대·남성·전문직’이 장악한 우리 정치권에서 거대 양당 의존도는 더더욱 올라갔다. 정치를 통해 무언가를 바꾸려 하는 신인들도 기존 질서에 순응해야만 했다. 거대 양당이 상호 반사이익을 누리며 정권을 나눠 갖는 한국 정치의 비극은 이렇게 재생산됐다. 양당이 개혁이라고 내놓았던 연동형 비례대표제는 30석에만 전체 정당 득표율에 따라 의석을 먼저 배분하는 방식(준연동형 비례대표제)을 적용해 누더기가 돼버렸고, 이마저도 위성정당 창당으로 무력화됐다. 그래서 ‘변방 출신’ 이재명 민주당 대표가 대선 후보 시절 내세웠던 정치 개혁 의지는 너무 소중했다. 여의도 정치에 빚이 없는 대선 후보의 정치 개혁 의제라서다. 민주당은 지난해 2월 대선 후보 의지에 따라 “승자독식 정치, 내로남불 정치, 소모적 대결 정치. 민주당이 먼저 반성한다. 기득권 대결 정치를 청산하고 국민 통합 정치로 가자”고 결의문을 작성했을 뿐만 아니라 당의 명운을 걸고 반드시 정치를 바꾸겠다고까지 다짐했다. 180석을 가진 민주당이 ‘검수완박’(검찰 수사권 완전 박탈) 법안을 처리했던 그 기세로 밀어붙인다면 ‘실질적 다당제 구현을 위한 선거제 개편’은 가능할 것처럼 보였다. 지금 민주당이 그 약속을 지킬지는 의문이다. 벌써부터 주요 정치인들의 반발이 나온다. 김성환 정책위의장은 ‘개인적으로는 소선거구제가 더 맞다’는 주장을, 친문(친문재인) 윤건영 의원은 ‘대통령제에서는 다당제가 지고지순한 선은 아니다’라는 입장을 냈다. ‘처럼회’ 김용민 의원은 “중대선거구제도는 계파정치의 부활”이라는 입장이다. 4년 전 국회 정치개혁특별위원회에서 국민의힘 전신인 자유한국당 위원들이 반대하던 논리와 크게 다르지 않다. 폐단이 있어 바꾸자는데, 바꾸지 말자고 한다. 여야 합의가 필요하다며 과반 민주당이 국민의힘에 책임을 떠넘길 가능성도 농후하다. 무언가를 할 수는 없다 하더라도, 못하게 막을 수 있는 입법부 기득권에 취해서일까. 중대선거구제도면 어떻고, 비례대표제 확대라면 또 어떤가. 다양한 민의를 대변할 수 있는 정치인이 원내에 진출한다면 국민에게는 이익이다. 민의를 대변할 수 없는 국회, 50%에 가까운 사표가 나오는 소선거구제를 극복하는 것이 시발점이다. 한때 선거제 개혁 당론 지정을 직접 추진한 이재명 대표는 4일 기자 질의·응답에서 “당내 의견 수렴 과정이라 제 개인적 의견이라도 말하는 것은 적절하지 않다”고 발을 뺐다. ‘기득권 타파’와 ‘개혁’을 내걸었던 이 대표의 진심이 대선용이 아니길 바란다.

“원·달러 환율이 급격하게 올랐고, 인건비와 물류비 오름세도 꺾이지 않아 가격 인상이 불가피했다.” 농심과 오뚜기가 지난 8월 라면 가격을 평균 10% 이상 올리면서 내놓은 입장이다. 지난해 8월 라면 가격을 평균 6%대 인상한 지 1년 만이었다. 따지고 보면 1년 사이 라면 가격을 16% 이상 올린 셈이다. 업체들은 지난 3분기 원·달러 환율이 1400원대로 고점을 찍었을 때 매입한 원·부재료가 4분기부터 제품 가격에 반영되고 인건비, 물류비 등도 오른 점을 가격 인상 이유로 제시했다. 라면은 ‘국민 간식’ 또는 ‘서민 음식’으로 불린 지 오래다. 라면값이 오르면 불황으로 지갑이 얇아진 소비자들의 식비 부담이 가중되는 이유다. 우는 자가 있으면 웃는 자가 있는 법. 라면업체들은 즐거운 비명을 지르기 직전이다. 라면값을 올려 매출과 영업이익이 크게 개선됐기 때문이다. 업계에 따르면 농심의 올 4분기 실적은 매출액 8100억원, 영업이익 340억원을 기록할 전망이다. 매출액과 영업이익은 각각 전년 동기 대비 14.5%, 8.9% 오른 수치다. 올해 매출액은 전년 대비 18.2% 늘어난 3조1500억원대로 추정된다. 오뚜기는 올 4분기 실적으로 매출액 7790억원, 영업이익 340억원이 예상된다. 매출액과 영업이익이 각각 전년 동기 대비 12.50%, 26.56% 증가할 전망이다. 올해 매출은 작년보다 15%가량 증가한 3조1480억원대로 예상된다. 농심과 오뚜기는 올해 실적 호조를 발판 삼아 처음으로 ‘매출 3조원 클럽’에 진입할 것으로 점쳐진다. 실적 상승세는 내년이 더 두드러질 전망이다. 원가 인상의 단초가 된 국제 곡물가격이 하락 추세다. 원·달러 환율도 고점을 찍고 내려가고 있다. 반면 올린 가격은 그대로다. 라면업계가 크게 웃을 수밖에 없는 상황이다. 심은주 하나금융투자 연구원은 “예상보다 곡물 안정세가 빨라지면 판매가를 일찌감치 올린 업체들은 마진폭 개선이 커질 수 있다”고 내다봤다. 라면뿐만이 아니다. 올 들어 제품 가격을 올린 우유·음료·과자·빵 등을 생산·판매하는 식품업체들도 4분기부터 실적 개선이 예상된다. 제품 가격은 올렸는데 원·부자재 값이 떨어지고 있어서다. 결국 피해는 애꿎은 소비자들의 몫이다. 가계비는 한정돼 있는데 제품값만 크게 오른 탓이다. 기업들은 늘 입버릇처럼 ‘소비자가 왕’이라고 말한다. 그게 진심이라면 이젠 고물가에 시달리는 소비자들을 위해 가격 인하 카드를 내놓아야 한다. 그래야 진정한 소비자를 위한 기업으로 거듭날 수 있다.

“그건 민주주의를 닮았을 뿐이야(It’s that democracy looks like).” 15일(현지시간) 낮 12시쯤 이집트 샤름엘셰이크 평화공원 부근 주차장. ‘미래를 위한 금요일’(Fridays for Future) 등 기후단체 소속 독일·폴란드·우크라이나 기후운동가 10여명이 “내게 민주주의가 어떤 건지 말해줘”라는 구호를 선창하더니 이같이 외쳤다. 이들이 “민주주의를 닮았을 뿐”이라고 한 건, 바로 본인들이 벌이고 있는 시위에 대해서였다. 이날 시위는 이집트 정부가 제27차 유엔기후변화협약 당사국총회(COP27) 기간 중 일반인이 기후위기에 대해 의견을 표할 수 있도록 한 ‘그린존’ 내 ‘기후시위 지정구역’에서 진행됐다. 일반 시민을 위한 공간인 그린존은 COP 의장국인 이집트 정부가 관리한다. 외국인이 이 구역에서 시위를 한 건 이번이 처음이었다. 때때로 이집트 환경단체가 집회를 열지만 대개 관변단체라는 전언이다. 지정구역은 사실상 ‘죽은 공간’인 셈이다. 실제 이집트 정부는 이 공간을 엄격하게 통제하고 있었다. 시위를 주도한 기후운동가 10여명과 해외 취재진 전원은 지정구역 진입 전 이집트 경찰의 여권·소지품 검사를 받아야 했다. 검사를 마친 기후운동가들이 가져온 손팻말에는 ‘공인받은 시위(Authorised protest)’, ‘사상 최고의 시위(Best protest ever)’ 등 기후시위 지정구역을 비꼬는 말들이 가득했다. 이집트 정부의 기후시위 가이드라인이 인쇄된 것도 있었다. 제한 내용 중에는 ‘기본적인 예의에 어긋나는 비판’도 포함돼 있었다. 지난해 영국 글래스고에서 열린 COP26만 해도 약 10만명 규모의 거리 행진이 있었다. 전 세계 시민사회의 목소리는 복잡한 역학관계 속 국제사회의 기후 논의를 조금이나마 진전하게 하는 ‘믿을 만한 힘’이다. 샤름엘셰이크엔 그게 보이지 않았다. 과거 COP에 수차례 참석했던 한 기관장은 “무덤 같은 COP”이라 평했다. 기후운동가들은 이날 드넓은 주차장에서 “민주주의 없이 기후정의는 없다”고 외쳤다. 그들을 둘러싼 건 취재진과 이집트 정부 관계자뿐이었다. 정부 관계자 서너 명은 기후운동가들의 발언을 꼼꼼히 메모했다. 시위는 이집트 정부가 정한 시간인 30분이 지나 종료됐다. 이날 시위를 취재한 기자 또한 기후시위 지정구역에 들어가기 전 여권·소지품 검사를 받았다. 여권을 확인한 이집트 경찰은 활짝 웃으며 “웰컴(환영해)”이라고 말했다. 그때 “생큐(고마워)”라고 답했지만, 시위가 끝났을 땐 그 말이 ‘환영 인사를 닮았을 뿐인 경고’란 걸 알 수 있었다.

“저는 잠도 잘 자고 밥도 잘 먹고, 일상생활에 아무 문제가 없어요.” 지난 4일 찾아간 정신건강의학 병원에서 어떤 일로 오게 됐는지 묻는 주치의에게 “회사에서 상담을 받으라고 해서 오긴 왔는데, 아무 문제 없이 잘 지내고 있어서 오히려 민망하다”며 이렇게 답했다. “이태원 (참사) 취재는 어떻게 하게 됐어요?”라고 의사는 되물었고, 별 고민 없이 답하려던 나는 “제가 그날…” 두 단어만 뱉고는 한참을 울었다. ‘아무 문제 없다’던 답이 거짓말인 것처럼. 30분간 진행된 상담 끝에 의사는 “죄책감 때문에 감정을 억압하고 있는 것으로 보인다”는 소견을 내놨다. 나는 30일 오전 1시30분쯤 참사 현장에 도착했다. 현장에 최대한 빨리, 가까이 있어야 하는 기자가 너무 늦게 도착했다는 죄책감, 내가 해야 할 일을 제대로 해내지 못했다는 죄책감이 감정을 억누르고 있다는 것이다. 현장에서 한 명이라도 더 살리기 위해 심폐소생술(CPR)을 하고 목이 터져라 도움을 요청했던 경찰과 소방대원, 시민들이 느낄 고통은 감히 짐작하기도 어렵다. 실제로 ‘죄책감’은 참사 이후 만난 시민들에게서 가장 자주 접한 감정이기도 하다. 지난달 31일 오전 서울광장 합동분향소가 문을 열기 전부터 헌화 대기줄에 서있던 30대 회사원은 “일이 손에 안 잡혀 연차를 내고 왔다”고 했다. 그는 자신이 참사 전날 그 골목에 있었다는 사실만으로 고인들에게 미안해했다. 죄책감이 가장 응축된 공간은 이태원역 1번 출구다. 출구 밖 길거리부터 계단을 따라 역사 안까지 빼곡하게 채우고 있는 포스트잇에 시민들은 ‘미안하다’는 말로 고인들을 배웅했다. 그날 무게를 견뎌주지 못해서, CPR를 했지만 살리지 못해서, 주변에서 술을 먹고 있었어서, 무사히 살아 돌아와서 미안하다고, 죄책감을 느낀다고 시민들은 적었다. 정작 고개를 숙여야 하는 책임자들의 사과는 더디게 나왔다. 이상민 행정안전부 장관, 윤희근 경찰청장, 오세훈 서울시장은 참사 3일 만에, 윤석열 대통령은 6일 만에 공식 사과했다. 사과보다 앞섰던 건 책임 회피였다. 이태원 핼러윈 축제는 주최자가 없었다고, 경찰 병력 배치 문제가 아니었다며 자신들의 책임을 지우기에 급급했다. 생존자와 시민들의 트라우마 치료 지원에 앞서 짚어봐야 한다. 왜 아무 잘못 없는 시민들이 죄책감을 느끼는지, 책임자가 떠넘긴 책임은 누구에게로 향했는지 말이다. 그리고 살아남아 미안하다는 시민들께 꼭 닿았으면 하는 말이 있다. “당신 잘못이 아니에요. 살아 있어줘서 고마워요.”