1990년대 후반 들어 국회의장의 당적 이탈은 가장 시급한 정치개혁 과제 중 하나로 떠오른다. 민주주의 신장을 위해서는 국회의장이 여당의 통제 아래 국회를 운영해 온 관례를 깨야 한다는 인식이 확산된다. 과거처럼 의장이 국회 운영 과정에서 편파 사회, 법안 날치기 통과 등을 일삼으면 의회정치 발전은 요원하다는 주장이 공감을 얻기 시작한 것이다. 국회의장의 당적 이탈은 삼권분립 확립과 여야 대화정치 복원에 기여할 것이라는 기대도 있었다. 마침내 2002년 2월 국회법 개정으로 국회의장은 당적을 가질 수 없게 됐다. 당시 이만섭 의장이 최초의 무소속 국회의장이 됐다. 국회의장의 당적 이탈은 재임 중에는 정파적 입장을 떠나 중립적으로 국회를 운영해 달라는 취지에서 도입됐다. 그러나 국회법 개정 이후에도 여러 국회의장이 ‘결정적 순간’에는 친정의 손을 들어줘 논란이 되곤 했다. 여당 역시 의장이 자신들 편을 들어주길 바라는 구태에서 벗어나지 못하고 있다. 박병석 국회의장이 13일부터 이틀 연속 의장석에서 내려와 국정원법 개정안과 대북전단 살포 금지법에 대한 야당 필리버스터(무제한토론)를 강제 종결하는 투표에 참여했다. 2012년 국회선진화법 도입 이후 국회 표결에 의해 필리버스터가 끝난 것은 이번이 처음인데, 박 의장이 여당에 한 표를 보탠 것이다. 국민의힘은 “의장의 존재 자체를 스스로 부정한 것”이라고 반발하고 있다. 국회의장도 국회의원이므로 본회의 의결 절차에 참여해 표결할 수는 있다. 19, 20대 국회만 따져봐도 4명의 전임 국회의장은 모두 본회의에서 개별 국회의원 자격으로 법안은 물론 의사진행 관련 표결에 참여했다. 그러나 여야 입장이 첨예하게 맞선 필리버스터 봉쇄 투표까지 국회의장이 참여해 중립성 논란을 자초한 것은 입법 취지에 정면으로 배치된다. 박 의장은 지역구인 대전의 아파트를 아들에게 증여해 놓고는 “처분했다”고 주장해 빈축을 샀다. 조국 전 법무장관 아들에게 허위 인턴증명서를 발급해 준 혐의로 기소된 최강욱 열린민주당 의원이 법사위로 옮기는 것도 승인해 구설에 올랐다. 국회의장이 처신을 잘못하면 입법부의 권위도 함께 떨어진다. 박창억 논설위원

“좋은 인상을 주는 패션은 당신 자신의 브랜드 이미지를 높여 준다.” 일본인 유명 저술가 후쿠시마 데쓰시의 말이다. 나폴레옹은 “사람은 그가 입은 제복대로의 인간이 된다”고 했다. 옷 입기의 중요성을 강조한 말이다. 옷에는 사람의 내면이 드러나 있고 멋진 옷은 입은 이에 대한 이미지를 좋게 한다. “옷입기는 삶의 한 방식”(이브 생로랑)이라는 말도 같은 맥락이다. 희대의 탈주범 신창원은 1999년 경찰에 체포될 때 입었던 무지개 티셔츠로 화제 몰이를 했다. 이탈리아 브랜드 미소니의 짝퉁인데 ‘신창원 티셔츠’로 젊은 층에게 인기를 끌었다. ‘블레임룩’(blame look)이라는 말이 탄생한 배경이다. 물의를 일으킨 사람이 입은 옷이나 패션이 대중에게 주목받는 사회현상이 블레임룩이다. 영어 단어 ‘비난하다’(blame)와 ‘옷차림’(look)의 합성어다. 신창원 사례에서 보듯 럭비공처럼 어디로 튈지 알 수 없는 게 대중의 옷 유행 패턴이다. 2000년엔 로비스트 린다 김이 쓰던 에스카다의 선글라스가 엄청난 인기를 끌었다. 최순실(최서원)씨는 2016년 검찰 출석 중 벗겨진 신발 한 짝이 이탈리아의 프라다 명품으로 드러나 미운털이 더 박혔다. 지난 3월에는 ‘박사방’ 운영자 조주빈이 검찰 송치 과정에서 입은 보라색 휠라 맨투맨 티셔츠가 주목받았다. 회사 측 우려와 달리 운영사 주가가 29.74% 급등해 “블레임룩이 호재로 작용했다”는 말이 나왔다. 블레임룩은 역사적으로 오래전부터 있었다. 18세기 프랑스 대혁명 시기에 폭정을 일삼던 혁명 지도자 장 폴 마라를 암살한 미모의 샤를로트 코르데가 입었던 드레스와 보닛이 유행했다. 2008년 8세 여아를 성폭행한 조두순이 12년 형기를 마치고 출소할 때 입은 카키색 패딩 탓에 등산 의류 브랜드가 곤욕을 치렀다. 네티즌들은 “아동 성범죄자가 입은 패딩은 믿고 거른다”고 했다. 이에 의류업체는 “로고를 자르거나 모자이크 처리한 뒤 보도해 달라”고 읍소했다. 난데없이 블레임룩 피해를 본 회사 측은 억울하기도 할 것이다. 블레임룩에 민감한 이들이 새겨야 할 말이 있다. “죄인은 밉지만 그의 옷은 미워하지 말라.” 김환기 논설위원

바닷속 잠수함에 토끼를 기르던 시절이 있었다. 식용 목적은 아니었다. 밀폐된 공간에서 근무하는 잠수함 승조원에게 산소의 농도는 생존과 직결되는 사안이다. 그런데 잠수함이 처음 등장한 제2차 세계대전 당시엔 산소측정기가 아직 개발되지 않았다. 그 대신 사용된 것이 공기에 민감한 토끼였다. 토끼는 산소가 부족하면 사람보다 6~7시간 먼저 죽는다. 토끼가 이상 행동을 보이면 승조원들은 재빨리 잠수함을 수면으로 올려 산소를 보충했다. 19세기 유럽의 광부들은 카나리아를 새장에 넣어 탄광 안으로 갖고 들어갔다. 그 이유는 이 작은 새가 예민한 호흡기 체계를 갖추고 있기 때문이다. 카나리아는 일산화탄소나 메탄 같은 유해가스에 사람보다 빠르게 반응한다. 광부들은 작업을 하다 새가 울지 않거나 움직임이 둔해지면 갱도 바깥으로 신속하게 대피했다. 카나리아는 탄광의 위험을 미리 알려주는 일종의 비상벨이었다. 잠수함의 토끼나 탄광의 카나리아 역할을 하는 것이 조직의 내부고발자다. 양심의 호루라기를 부는 사람이라는 의미에서 휘슬 블로어(Whistle-blower)로도 불린다. 조직 내부에서 저질러지는 각종 불법과 부정부패 등을 외부로 공개해 건강한 조직으로 되살리는 기능을 한다. 우리나라를 비롯한 세계 주요 국가에서 휘슬 블로어를 제도적으로 보호하는 이유다. 요즘 우리 사회에선 양심의 호루라기를 틀어막는 일들이 자주 벌어진다. 신재민 전 기획재정부 사무관과 김태우 전 청와대 특별감찰반 수사관은 내부 비리를 폭로했다가 공직에서 쫓겨나고 말았다. 박순철 서울남부지검장은 “정치가 검찰을 덮었다”는 희대의 어록을 남기고 공직을 뛰쳐나갔고, 고기영 법무부 차관은 법치 농단에 항의해 사표를 내던졌다. 오늘 또 카나리아의 울음을 막기 위한 ‘답정 너’식의 윤석열 검찰총장 징계위원회가 열린다. 집권층이 아무리 검찰개혁으로 포장하더라도 검찰 장악의 수순이라는 내용물은 바뀌지 않을 것이다. 경고음을 내는 새를 모조리 없애면 당장은 탄광 안이 조용해질 순 있다. 하지만 카나리아가 울음을 멈춘 그때가 가장 위험한 순간이다. 남은 것은 폭발의 재앙뿐인 까닭이다. 배연국 논설위원

그리스 법철학자 솔론은 “사회질서를 지탱하는 법이 거미줄처럼 되면 나라가 어지럽게 된다”고 경고했다. 나비·잠자리 등 작고 약한 것은 거미줄에서 헤어나지 못하지만, 새·풍뎅이 등 포식자들은 보란 듯이 거미줄을 끊고 세상을 활보한다. ‘정의가 힘’이 아닌 ‘힘이 정의’가 되는 사회적 혼란을 우려한 말이다. 엊그제 열린민주당 최강욱 의원이 검사·판사에 대해 사직 후 1년간 선거 출마를 금지하는 내용의 검찰청법·법원조직법 개정안을 대표발의했다. 검찰·법원의 판단이 정치적 논란으로 이어지지 않도록 제도적 장치를 만들겠다는 게 명분이지만 옹색하다. 최 의원이야말로 총선을 한 달 앞두고 공무원의 정치적 중립을 감시하는 청와대 민정수석실 공직기강비서관 자리에서 뛰쳐나오지 않았는가. 선거일 90일 전까지 사직하면 출마가 가능한 공직선거법에 유독 검사·판사만 엄격한 잣대를 들이댄 건 위헌 소지마저 다분하다. 윤석열 검찰총장의 발목을 잡기 위한 ‘윤석열 출마 방지법’이란 비아냥이 나오는 이유다. 법안 발의에는 검찰을 소관 부처로 둔 국회 법사위 김용민·김남국 민주당 의원 등 4명도 포함됐다. 모두 조국 전 장관에 대한 검찰 수사를 비판한 인사들이다. 최 의원은 느닷없는 법사위 사보임으로 이해충돌 지적을 받고도 ‘나만 그러느냐’고 억울함을 호소했다. 허위사실 공표 혐의로 재판을 받는 피의자 신분으로 할 소리가 아니다. 그런 그가 거대여당의 공수처법·상법개정안 밀어붙이기에 ‘야당 몫’ 안건조정위 위원으로 나서 여당 ‘2중대’ 역할까지 서슴지 않았다. 전형적인 내로남불이다. 신호위반 단속에 걸린 운전자가 부끄러움을 느끼지 못하고 ‘재수없게 걸렸다’고 생각하면 국가의 기본질서가 흔들린다. 무질서가 지배하는 사회에선 법을 지키는 사람이 피해를 볼 게 뻔하다. 악화가 양화를 몰아내는 이치와 같다. 청와대의 울산시장 하명수사 의혹 등 권력 핵심부와 관련된 수사는 풍뎅이에 뚫린 거미줄처럼 지지부진하다. 족쇄를 채우지 않은 권력은 국가의 쇠락을 불러온다. 힘의 우위만 믿고 시류에 휩쓸려 말과 행동이 따로 노는 이율배반적 행태는 제 무덤을 파는 게 만고의 진리다. 김기동 논설위원

‘무제한 토론을 통한 합법적 의사진행 방해’로 번역되는 필리버스터는 본디 ‘약탈자’를 뜻하는 스페인어에서 유래했다. 16세기 서인도의 스페인 식민지나 함선을 공격하는 해적들을 지칭했다. 정치 용어로 사용된 건 1854년 미국 상원에서 캔자스주 등을 신설하는 내용의 법안 통과를 막기 위해 야당 의원들이 의사진행 방해 행위를 하면서부터다. 우리나라에선 제헌의회 때 필리버스터가 도입됐고, 1973년 국회의원 발언시간을 최대 45분으로 제한하는 국회법이 시행되며 사실상 폐지됐다가 2012년 국회법 개정으로 부활했다. 역대 필리버스터 최장 기록은 2016년 2월 23일부터 3월 2일까지 이어진 테러방지법 반대 필리버스터다. 38명이 발언대에 섰고, 192시간 25분 동안 진행됐다. 국민의힘이 10일부터 국가정보원법 개정안을 저지하기 위해 필리버스터에 돌입한 가운데 더불어민주당이 필리버스터 종결 동의 제출을 늦췄다. 국회법에 따르면 필리버스터 돌입 24시간 이후부터는 재적의원 5분의 3(180명) 이상이 찬성하면 강제 종료가 가능하다. 당초 속전속결을 공언했던 민주당이 돌연 “필리버스터를 충분히 보장하라는 야당 의견을 존중하기로 했다”며 전략을 바꾸자 국민의힘은 찜찜해했다. 자신들을 지치게 만든 뒤 불시에 필리버스터를 끝내는 꼼수일 수 있다고 판단했기 때문이다. 국민의힘이 허를 찔린 것같이 보였다. 그런데 국민의힘 초선 의원 58명 전원이 필리버스터에 참여하기로 했다. 의원 한 명당 4시간씩만 발언해도 열흘가량이 소요된다. 더구나 민주당 의원들도 한두 시간씩 찬성토론에 나서고 있다. 이러면 12월 임시국회가 끝나는 내년 1월 8일까지 무제한 토론이 계속될 수도 있다. 공은 다시 민주당으로 넘어갔다. 민주당이 다시 강제 종료 카드를 만지작거릴 경우 국민의힘은 야당을 존중한다는 약속마저 걷어찬 것이냐며 ‘되치기’에 나설 수 있다. 여야의 필리버스터 수싸움이 이같이 치열하지만, 정작 중요한 것은 품격·내실 있는 토론이다. 과거와 같이 욕설·고성이 난무하는 소모적 정쟁으로 흐를 경우 이번 필리버스터 역시 국민들에게 환영받지 못할 것이다. 박창억 논설위원

영끌. ‘영혼까지 끌어모은다’는 뜻의 신조어다. 혼을 끌어모아 위대한 업적을 남긴 역사적 인물은 한둘이 아니다. 사마천. 그가 쓴 ‘사기’(史記)는 대역사서다. 어떻게 만들어졌을까. 그의 편지에 그 이유를 짐작하게 하는 글이 남아 있다. “죽음은 단 한 번이지만 어느 땐 태산보다 무겁고, 어느 땐 새털보다 가볍다…. 주 문왕은 옥에 갇혀 ‘주역’을 연구하고, 공자는 곤액을 당해 ‘춘추’를 썼다. 좌구명은 두 눈이 먼 뒤 ‘국어’를 짓고, 손빈은 두 다리를 잘리는 형벌을 받고서 ‘병법’(손자병법)을 완성했다. 여불위는 촉에서 유배생활을 했기에 ‘여씨춘추’를 전하고….” 흉노군에 항복한 장군 이릉을 변호하다 한 무제의 노여움을 산 사마천. 궁형을 당했다. 그 형벌로 몸이 여성 체형으로 변했다고 한다. 치욕과 울분을 품은 그가 영끌로써 쓴 책이 바로 ‘사기’다. 2000년 세월이 지나도 ‘사기’는 역사의 나침반 역할을 한다. 시시비비를 따져 준엄한 역사 평가를 내리는 그의 춘추필법. 동양 역사기술의 전형이 됐다. ‘돈키호테’ 작가 미겔 데 세르반테스. 레판토 해전에서 왼팔을 잃었다. 집념 하나로 글을 썼다. 58세 때 ‘돈키호테’ 1권, 10년 뒤에는 2권을 펴냈다. 그의 글은 스페인의 자존심이다. 이쯤 되면 영끌은 할 만하다. 안타까운 영끌도 있다. 치솟는 집값에 좌절하는 20·30세대. ‘이생집망’(이번 생에 집 사기는 망했다)이 두렵다. 어떻게든 집을 마련해보고자 ‘영끌 대출’에 나선다. 그마저 쉽지 않다. 주택담보대출을 틀어막고, 신용대출받은 돈으로 집을 사면 회수하겠다고 으름장을 놓으니. ‘벼락거지’ ‘호텔거지’의 공포가 엄습한다. 변창흠 국토교통부 장관 후보자가 영끌 대출의 주인공이었다고 한다. 2006년 서울 방배동 아파트를 사면서 집값의 60% 가까운 돈을 카드사 대출을 받았다. 그때도 집값이 폭등하던 시기다. 팔면 10억원 이상 차익이 생긴다고 한다. 영끌 대출의 주인공은 개발이익을 환수하는 공공주택을 짓겠다고 했다. 비판 댓글이 쏟아진다. “시세 차익을 기부하고서나 그런 말을 하라”고. 우리의 젊은 세대는 왜 ‘안타까운 영끌’로 내몰려야 할까. 강호원 논설위원

‘넘버3’는 주인공 송강호의 대사가 단연 돋보이는 조폭 영화이다. 불사파 두목인 그는 부하들에게 일장 연설을 하다 육상에서 현정화가 라면만 먹고 금메달을 세 개나 땄다고 얘기한다. 부하가 임춘애라고 정정하자 흠씬 두들겨 패고는 이렇게 훈계한다. “니들 내 말 잘 들어. 내가 하늘 색깔이 빨간색 하면 그때부턴 무조건 빨간색이야. 이건 노리끼리한 색이지만 내가 빨간색 하면 빨간색이야. 내가 현정화라면 무조건 현정화야. 내 말에 토다는 놈은 전부 배반형이야, 배반형!” 객관적인 사실 여부를 떠나 두목의 말이 곧 진리라는 것이다. 영화 같은 일들이 요즘 우리 눈앞에 펼쳐진다. “내가 맞다면 맞는 거야!”라는 식의 억지 주장이 판을 치는 것이다. 권력자가 적폐라면 적폐고 그 말에 토를 달면 토착 왜구다. 검찰 장악이 검찰개혁으로 둔갑하고, 판사 평판 수집은 판사 사찰로 탈바꿈하고, 입법 독주는 ‘민주주의의 새로운 장’이 된다. 권력이 답을 정하는 세상이다. 근자엔 고양이까지 동원해 권력자들을 추켜세우는 ‘웃고픈’ 일이 벌어진다. 진혜원 서울동부지검 검사는 7일 주기도냥들의 여론조사 결과 문재인 대통령과 추미애 법무장관이 ‘가장 공정한 남성과 여성’으로 뽑혔다는 글을 자신의 페이스북에 올렸다. 관세음묘살들이 ‘자랑스런 한국인’ 남녀 1위로 문 대통령과 추 장관을 선정했다는 전날 게시 글에 이은 후속탄이다. ‘냥’과 ‘묘’는 모두 고양이를 가리킨다. 앞서 진 검사는 추미애가 배우 채시라를 닮았다고 썼다. 옛날 중국의 지록위마(指鹿爲馬)를 뺨치는 추록위마(秋鹿爲馬)다. 지록위마는 진나라의 간신 조고에서 비롯된 말이다. 조고는 진시황의 뒤를 이은 2세 황제에게 사슴을 갖고 와 말이라고 우겼다. 황제가 “저게 어떻게 말이냐”고 하자 조고는 주위 신하들에게 “사슴이냐, 말이냐?”고 물었다. 신하들은 그의 위세에 눌려 모두 말이라고 대답했다고 한다. 영화의 삼류 조폭조차 혀를 차는 ‘사류 정치’는 결코 오래 갈 수 없다. 강대했던 진나라마저 진시황이 죽은 지 4년 만에 무너졌고 조고는 항우에게 잡혀 죽었다. 거짓과 위선의 말로가 그렇다. 배연국 논설위원

이집트 테베 서쪽 ‘왕들의 계곡’. 이집트 고고학사에 역사적 장면을 남긴 파라오 투탕카멘의 묘는 바로 그곳에 있다. 1922년 묘의 문을 열었다. 횃불 속에 발견된 것은 석관 위에 놓인 장미꽃잎이었다. 왕의 부활을 빌며 무덤의 문을 닫기 직전 17세의 어린 왕비가 놓아둔 꽃이라고 한다. 꽃은 수천년이 넘도록 무덤을 지켰다. C W 세람의 ‘낭만적인 고고학 산책’에 나오는 내용이다. 그런 애절함은 신라 서라벌에도 남아 있다. 경주 쪽샘지구. 황남대총·천마총이 있는 대릉원 동쪽에 자리한 고분터다. 그곳 44호 무덤의 흙을 걷어내자 1500년이나 잠들었던 유물이 쏟아져 나왔다. 땅속 어둠을 헤치고 나온 유물은 2000여 점. 하나같이 예사롭지 않다. 비단벌레의 딱지날개 두 쪽을 겹친 모양으로 만든 장식물, 구슬 수백 개로 만든 가슴걸이…. 왕묘에서나 나옴 직한 장식물이다. 무덤 주인의 키는 150㎝. 어린 공주다. 어떤 공주인지는 알 길이 없다. 5세기 후반의 인물로 짐작할 뿐. 다른 무덤에서 찾아보기 힘든 유물 하나가 나왔다. 발치에 수북이 쌓인 바둑돌 200여 개. 공주는 바둑을 좋아했던 걸까. 바둑이 한반도에 들어온 것은 언제쯤일까. ‘삼국사기’ 백제본기 개로왕 21년(475년)의 기록, “도림이 백제로 들어갔다. 이때 백제왕 근개루(개로왕)는 바둑을 좋아했다. 도림이 궐문에서 고하기를, ‘신이 어려서 바둑을 배워 묘경이 들었사온데, 왕께 알려드리기를 원합니다’라고 했다. 왕이 불러들여 바둑을 두었더니 과연 국수였다. 드디어 상객으로 받아들여 매우 친근히 대하며, 늦게 만난 것을 한했다.” 도림은 고구려의 간첩이었다. 위례백제의 숨통은 그로 인해 끊어진다. 쪽샘 무덤에 잠든 공주는 그즈음의 신라 공주다. 누가 바둑돌을 놓아둔 걸까. 다시 오지 못할 길을 홀로 떠난 공주. 왕과 왕비는 그런 딸이 외롭지 않기를 빌며 바둑돌을 발치에 놓아둔 걸까. 애틋한 마음은 천년 세월을 넘어 전해진다. “생사로는 예 있으매 저히고/ 나는 간다 말도 못다 잇고 가는가. …” 이승을 떠난 누이를 그리워하는 월명사 ‘제망매가’의 슬픔은 쪽샘 무덤에서 되살아난다. 강호원 논설위원

종소리는 새해의 시작을 알리는 신호로 오랫동안 사용돼 왔다. 사악함을 물리치고 경사를 맞이하는 상징으로도 쓰인다. 동·서양이 다르지 않다. 영국 런던에선 웨스트민스터 국회의사당의 종탑인 빅벤이 12월 31일 밤 12시를 가리키면 모든 교회의 종이 울리고 트래펄가광장에 모인 군중은 일제히 ‘올드 랭 사인(Old Lang Syne·석별의 정)’을 합창한다. “오랫동안 사귀었던 정든 내 친구여/ 작별이란 웬 말인가 가야만 하는가/ 어디간들 잊으리오 두터운 우리 정/ 다시 만날 그날 위해 노래를 부르자”. 스코틀랜드 민요인 ‘올드 랭 사인’은 영어권 국가에서 묵은해를 보내고 새해를 맞이하는 축가로 쓰인다. 스페인에는 ‘라스 우바스(Las uvas)’라는 새해맞이 풍습이 있다. 12월 31일 밤 12시에 새해를 알리는 종이 12번 울리면 사람들은 소리에 맞춰 청포도를 하나씩 12개를 먹는다. 나쁜 기운을 몰아내고 행운을 불러오기 위한 의식이다. 12라는 숫자는 1년 열두 달을 뜻한다. 매년 이날 수도 마드리드 중심가인 푸에르타 델 솔 광장은 종소리를 들으며 새해의 기쁨을 나누고 행운을 기원하는 인파로 발디딜 틈이 없다. 우리나라는 매년 12월 31일 밤 12시가 되면 서울 광화문 보신각에서 타종되는 제야의 종소리를 들으며 새해를 맞는다. 보신각 종소리는 유래가 깊다. 원래는 조선시대에 오전 4시 도성문을 열 때 33번 치는 파루(罷漏), 오후 10시에 닫을 때 28번 치는 인경(人定)이 보신각 종의 임무였다. 6·25전쟁 때 파괴된 보신각을 다시 세운 1953년부터 제야의 종으로 쓰고 있다. 33번의 타종은 불교에서 유래됐다고 한다. 불교 수호신 제석천이 이끄는 하늘 세상인 33천(天), 즉 우주를 향해 새해를 고하며 국태민안을 기원하는 의미가 담겨 있다고 한다. 서울시가 올해는 보신각 제야의 종 타종 행사를 열지 않기로 했다. 67년 만에 타종 행사가 취소된 것이다. 최근 코로나19 확산세를 감안해 내려진 결정이다. 코로나19는 거센 기세로 빠르게 우리 일상을 무너뜨리고 있다. 내년에는 코로나19를 제압하고 다시 제야의 종소리를 들으며 희망을 꿈꿀 수 있기를 기원한다. 김환기 논설위원

일본 소설가 무라카미 하루키. 문장이 화려하고 간결하다. ‘스푸트니크의 연인’. 국내에서도 많이 팔린 그의 소설이다. 남자 주인공과 여자 친구, 중년 여성 사이에 벌어지는 기묘한 일과 감정의 흐름을 다뤘다. 왜 스푸트니크를 제목으로 삼았을까. 스푸트니크는 소련이 1957년 쏴 올린 세계 최초의 인공위성 이름이다. 러시아는 코로나19 백신에도 그 이름이 붙였다. 카를 마르크스, “의식은 하부구조(생산력과 생산관계)에 의해 결정된다.” 과학대국 일본. 첨단기술은 우주를 향한다. 소설 제목에도 일본인의 의식이 묻어난 것은 아닐까. 그러기에 노도와 같은 삶의 전환점을 스푸트니크라는 이름으로 추상화한 것이 아닐까. 일본 우주과학에 또 하나의 이정표가 세워졌다. 일본 무인 탐사선 ‘하야부사(송골매) 2호’가 지구를 떠난 지 6년 만에 소행성 토양 시료를 지구로 보내왔다. 시료를 담은 캡슐은 지구에서 약 22만㎞ 떨어진 우주공간에서 하야부사 2호에서 분리돼 호주 서부의 사막 우메라제한구역(WPA)에 정확히 착륙했다. 상상을 현실로 만든 과학기술의 개가다. 채집한 시료에서 우주의 생명 시원을 밝힐 단서를 찾아낼까. 하야부사 2호는 앞으로도 11년간 100억㎞를 더 날며 우주 탐사를 한다. 중국의 우주개발도 한창이다. 무인 탐사선 창어(嫦娥·상아) 5호를 지난 1일 달에 착륙시켰다. 상아는 전설에 등장하는 달의 선녀다. 달의 ‘폭풍우 바다’에 내려앉아 달 토양을 채취해 돌아온다고 한다. 창어 5호의 달 착륙은 1999년 지구 궤도선 선저우 1호를 쏴 올린 지 20년 만이다. 우주굴기 외침은 요란하다. 우리는 어떨까. 아직 인공위성을 쏴 올릴 로켓 하나 제대로 만들지 못한다. 2020년으로 앞당겼던 달 착륙선 발사 계획은 문재인정부 들어 2030년으로 늦췄다. 관련 예산조차 깎았다. “우리는 아직도 달 토끼가 방아 찧는 시대에 산다”는 자조섞인 소리가 나온다. 왜 이렇게 됐을까. 권력다툼 외에는 관심 없는 정치 지도자들. 날이 새면 권력비리 감추기 싸움이 요란하다. 이런 식이라면 ‘21세기 조공국’으로 변하지 않을까. 한심한 노릇이다. 강호원 논설위원