중국 주나라 여왕은 폭정으로 백성들의 원성이 높아지자 무당을 불러왔다. 무당이 점을 쳐서 불만자들을 색출하면 가차 없이 죽였다. 소목공이 “백성의 입을 막는 것은 하천을 막는 것보다 어렵다”고 간언했으나 듣지 않았다. 여기서 나온 말이 ‘방민지구심어방천(防民之口甚於防川)’이다. 여왕은 학정을 계속하다 왕위에서 쫓겨나고 말았다. 조선의 폭군 연산군도 신하들의 충언을 틀어막았다. 그는 신하들에게 ‘신언패(愼言牌)’를 목에 차도록 지시했다. 신언패에는 ‘입은 재앙을 부르는 문이고 혀는 몸을 베는 칼이다. 입을 닫고 혀를 깊이 감추면 몸이 편안할 것이다’라는 글귀가 씌어 있었다. 한마디로 살고 싶으면 입을 다물라는 겁박이었다. 이후 신하들은 왕의 비행을 보고도 감히 나서지 못했다. 결국 연산군은 반정으로 쫓겨나 쓸쓸한 죽음을 맞았다. 성군 세종대왕은 다른 길을 걸었다. 그는 남의 말을 귀담아듣는 경청의 대가였다. 늘 입버릇처럼 “경들의 의견은 어떠한가”라고 물었다. 어느 날 어전회의에서 형조참판 고약해와 의견충돌이 빚어진 적이 있었다. 화를 주체하지 못한 고약해는 “정말 유감입니다. 전하께서 제대로 살피지 못하시니 어찌 신이 조정에서 벼슬을 하겠습니까”라면서 자리를 박차고 나가버렸다. 군주제 시대에 왕을 면박하는 것은 상상도 할 수 없는 일이다. 중신들이 일제히 고약해의 언행을 규탄했다. 그러자 세종은 “내가 그를 벌한다면 왕이 신하의 간언을 싫어한다는 오해를 부를 수 있다”며 불문에 부쳤다. 백운규 전 산업통상부 장관이 월성원전 1호기의 ‘한시적 가동’ 필요성을 보고한 담당 공무원에게 “너 죽을래”라며 크게 화를 냈다고 한다. 본인은 부인하고 있지만 보고서는 ‘즉시 가동 중단’ 쪽으로 고쳐졌다. 문재인 대통령은 취임 직후 “정권의 뜻에 맞추는 영혼 없는 공무원이 돼선 안 된다”고 강조했으나 현실은 정반대로 굴러간다. 바른말을 하는 공직자들이 내쫓기거나 핍박당하는 게 언로의 현주소다. 추미애 법무부 장관은 쓴소리하는 평검사들에게 반개혁 딱지를 붙였다. 소통의 물길을 막는 것은 강물을 막는 것보다 위험하다. 둑이 무너지는 건 시간문제다. 배연국 논설위원

2017년 5월 벨기에 브뤼셀에서 열린 나토(북대서양조약기구) 정상회의. 단체사진을 찍으려고 이동하던 도널드 트럼프 미국 대통령이 갑자기 앞에 있는 두스코 마르코비치 몬테네그로 총리를 오른손으로 세게 밀쳤다. 맨 앞줄에 서기 위해서였다. 마르코비치는 깜짝 놀라 옆으로 비켜섰다. 트럼프는 마르코비치에게 미안한 기색도 없이 자기 자리에 서서 옷매무시를 가다듬었다. 트럼프의 악동 기질은 외국 정상과 악수에서도 유감없이 발휘됐다. 같은 해 2월 아베 신조 일본 총리와 회담할 때는 19초 동안이나 강하게 손을 잡아 그를 당황케 했다. 껄끄러운 관계인 앙겔라 메르켈 독일 총리와의 정상회담에서는 아예 악수를 하지 않았다. 사진기자들의 요청에 메르켈이 “악수할까요”라고 물었지만 트럼프는 못 들은 척 얼굴을 찌푸렸다. 미국 언론은 지난해 취임 2주년(1월20일)을 앞둔 트럼프를 ‘미운 두 살(terrible two)’이라고 조롱했다. 72세인 트럼프가 최장기 정부 셧다운이라는 극단적 정쟁을 벌이자 “‘떼쓰는 두 살배기’ 행태가 극에 달하고 있다”고 지적한 것이다. 워싱턴포스트는 “2세 땐 자신의 힘을 착각해 무모한 실험을 하며, 남을 괴롭히고도 억울하다고 주장한다”고 했다. 미 대선 결과에 불복하는 트럼프가 9일 마크 에스퍼 국방장관을 트위터로 전격 경질했다. 임기가 70여일 남은 상황에서 국방수장을 갈아치운 것이다. 트럼프 눈밖에 난 인사들도 에스퍼와 같은 신세가 될 가능성이 있다. 크리스토퍼 레이 연방수사국(FBI) 국장, 지나 해스펠 중앙정보국(CIA) 국장, 앤서니 파우치 국립알레르기·전염병연구소장 등의 이름이 오르내린다. ‘패장’ 트럼프가 새 대통령이 취임하는 내년 1월20일까지 할 수 있는 일은 아주 많다. 퇴임 이후에 대비해 개인 의혹들에 대해 ‘셀프 사면’을 단행하고, 중동·동북아에서 군사적 긴장을 고조시킬 가능성까지 제기된다. 한 안보전문가는 “트럼프가 대형 망치를 든 악동처럼 미국을 망치는 데 마지막 나날을 보낼 것”이라고 했다. 예사롭게 들리지 않는다. 트럼프의 ‘악동 짓’이 어디까지 이어질지 전 세계가 마음 졸이며 지켜보고 있다. 원재연 논설위원

반려견은 고독한 정치지도자에게 정서적 안정감을 준다. 막강한 힘을 지닌 최고 통치자를 인간미가 넘치는 사람으로 비치게 하는 ‘이미지 메이커’ 역할도 한다. 미국 대통령들의 반려견, 즉 ‘퍼스트 도그(First dog)’ 사랑은 유별나다. “나를 욕해도 좋고 아내를 욕해도 좋지만 ‘팔라’만은 욕하지 말라.” 프랭클린 루스벨트 전 대통령에게 반려견은 가족 이상이었다. 팔라는 매주 수천통의 팬레터를 받는 인기견이었다. 루스벨트는 집무시간에 일일이 답장을 썼다. 허드슨 강가에 세워진 팔라 동상은 지금도 루스벨트 동상을 지키고 있다. 개와 사람의 아름다운 동행이다. 빌 클린턴 전 대통령이 아낀 반려견 ‘버디’는 르윈스키 스캔들로 유명세를 탔다. 클린턴 부인 힐러리는 자서전에서 “(스캔들이 난 뒤) 가족 중 유일하게 빌을 따른 건 버디였다”고 썼다. 조지 W 부시 전 대통령도 반려견 ‘바니’를 사랑했다. 밥 우드워드의 저서 ‘부시는 전쟁 중’을 보면 부시는 “(아내) 로라와 바니만 나를 지지한다 해도 이라크에서 철수하지 않을 것”이라 말했다고 한다. 바니가 죽자 “바니와 정치를 논의한 적은 없으나 언제나 충직한 친구였다”는 애도 성명을 냈다. 도널드 트럼프 대통령이 4년간 비워둔 백악관 ‘퍼스트 펫(First Pet)’ 자리가 유기견으로 채워질 예정이다. 조 바이든 당선인은 내년 1월 백악관에 입주할 때 셰퍼드 챔프와 메이저를 데려간다고 한다. 2008년 한 사육사로부터 입양된 챔프는 바이든이 버락 오바마 행정부에서 부통령을 지낼 당시 부통령 관저에서 지내며 호사를 누렸다. 메이저는 2년 전 바이든이 델라웨어의 동물보호소에서 입양한 유기견이다. 바이든을 만나지 못했다면 안락사를 당했을지도 모를 일이다. 신분이 수직상승한 메이저야말로 견생역전의 주인공이 아닐 수 없다. 문재인 대통령은 세계 최초로 유기견을 퍼스트 펫으로 삼은 국가지도자다. 2015년 동물보호단체가 도살 전에 구조한 토리가 퍼스트 도그가 되는 행운을 잡았다. 바이든과 문 대통령은 유기견과 비슷한 인연을 맺었다. 퍼스트 도그에 대한 공감대가 양국 정상의 외교안보 공감대로 확산되기를 기대한다. 김환기 논설위원

어떤 사람이 포도원을 만들어 농부들에게 세를 주고 오랫동안 멀리 떠나 있었다. 포도를 거둘 때가 되어 주인은 소출의 일부를 소작료로 받으려고 종을 농부들에게 보냈다. 그런데 농부들은 그 종을 때리고 빈손으로 돌려보냈다. 주인이 세 번이나 종을 보냈으나 번번이 종을 때려 내쫓았다. 마지막으로 자기 아들까지 보냈지만 농부들은 아들만 없애면 포도원이 제 것이 된다는 욕심에서 그를 죽여버렸다. 성서 누가복음에 나오는 포도원과 소작인의 예화다. 성서의 나쁜 소작인은 사류 정치인들의 행태와 쏙 빼닮았다. 민주제도에서 정치인들은 국민의 일을 대신 처리하는 소작인일 뿐이다. 주인이 맡긴 기간 농사를 잘 지어 보답하는 게 그들의 소임이다. 이런 당연한 이치를 외면하는 정치인들이 적지 않다. 선거에서 당선되면 자기가 주인인 양 거들먹거리고 되레 주인을 종 부리듯 한다. 미국 대선에서 패배한 도널드 트럼프 대통령이 백악관을 순순히 내주지 않고 버틸 요량이다. 소작 기간이 끝나면 주저 없이 물러나야 하는 소작인의 본분을 망각한 처사다. 참다못한 민주당 조 바이든 후보 지지자들이 ‘당신 해고야(You’re fired)’라고 쓰인 피켓을 들고 시위를 벌이기 시작했다. 이 문구는 트럼프가 2004년 NBC방송 프로그램 ‘어프렌티스’의 진행자로 출연할 당시 즐겨 사용한 멘트였다. 남 탓을 할 때가 아니다. 나쁜 소작인은 우리 사회에도 즐비하다. 국민에게 의사도 물어보지 않고 집권당 대표가 버젓이 ‘50년 집권론’을 외치는 현실이다. 여당의 박범계 의원은 법원 예산이 삭감된 것을 들먹이면서 대법관인 법원행정처장에게 “‘의원님 살려주십시오’라고 말해보라”며 세 번이나 다그쳤다. 포도원을 제 것으로 여기지 않고선 나올 수 없는 말이다. 광화문 집회 주최자를 향해 “살인자”라고 고함치는 행태 역시 안하무인의 전형이다. 성서에서 예수는 사람들에게 “포도원 주인이 소작인들을 어떻게 하겠느냐”고 묻고는 자답한다. “주인이 와서 소작인들을 죽이고 포도원을 다른 이에게 줄 것이다.” 대한민국의 주인은 국민이다. 주인이라면 오만한 권력에게 이렇게 소리쳐야 옳다. “당신 해고야!” 배연국 논설위원

남령초(南靈草). 담배의 옛 이름이다. ‘남쪽에서 나는 신령스러운 풀’이라는 뜻이다. 그 명칭은 인조실록에 나온다. 인조 16년(1638년) 8월 기사, “우리나라 사람이 몰래 남령초를 심양에 보냈다가 청나라 장수에게 발각되어 크게 힐책당했다. 남령초는 일본에서 나는 풀인데….” 이후 18세기에는 가는 곳마다 담배를 심어 잠식당한 밭으로 인해 식량난을 걱정하기까지 했다. 담배 전성기다. 끽연가 입장에서는 그때가 호시절이었을까. 지금은? 호시절은 분명 아니다. 코로나19 사태 이후 곳곳에서 벌어지는 소동을 보면 그렇다. 평촌의 한 대학병원. 흡연자에게 병원 직원이 소리친다. “담배는 부스 안에서 피우세요.” 부스 밖에 있던 흡연자는 이렇게 대꾸했다. “코로나에 감염되면 당신이 책임질 거요?” 서울 서초구 방배동 파스텔시티 흡연부스. ‘담배는 흡연부스에서’라는 글을 새긴 어깨띠를 두른 할머니가 젊은이에게 “흡연부스 안으로 들어가 피우라”고 한다. 중년 남자가 말했다. “코로나에 감염될 수 있는데 그냥 두라”고. 할머니는 미안해하는 투로 말했다. “사정이야 알지만 그렇게 하라고 지시를 받았는데 어쩌겠어요.” 공공일자리를 배정받은 할머니로서는 지시를 따르지 않을 수 없으니 딱한 노릇이다. 왜 흡연부스에 들어가기를 종용할까. 작은 컨테이너 박스에 빼곡히 모여 담배 연기를 내뿜는다. 마스크도 벗은 채. 그토록 위험한 코로나19 무방비 지대도 없을 성싶다. ‘국민 건강 증진’을 외치며 담뱃값을 올린 정부. 그런데 “흡연부스에 모이지 말라”는 경고는 왜 한마디도 하지 않는 걸까. 흡연자의 시련 시대다. 북한도 금연법을 만들었다. 극장·영화관, 보육·교육·의료·보건시설에 금연장소를 지정하고 흡연자를 통제한다고 한다. 때와 장소를 가리지 않는 끽연가 김정은 국무위원장. 유치원·병원·학교를 가리지 않고 아무 데서나 담배를 피운다. 왜 금연법을 만든 걸까. 주민 건강을 위해? 그렇게도 주민 건강에 관심이 많다면 경제를 살려 영양실조 문제부터 해결해야 하는 것 아닐까. ‘국민 건강’ ‘주민 건강’ 구호. 실상을 자세히 들여다보면 믿을 수 없는 말잔치일 뿐이다. 강호원 논설위원

기획재정부는 여러 차례 이름을 바꿨다. 재정경제원, 재정경제부…. 이름이 달라져도 바뀌지 않는 것이 있다. 경제정책의 밑그림을 그리고, 세제를 관장하고, 나라살림을 하는 오케스트라 지휘자 같은 존재라는 사실이다. 그런 기재부 관료는 엘리트집단으로 꼽힌다. 기재부 관료가 다른 부처 수장으로 가는 경우는 있어도 다른 부처 관료가 기재부 수장에 앉는 경우는 거의 없다. 지금은 어떨까. 중심은 변방으로 변했다. 홍남기 경제부총리가 수장으로 앉은 23개월은 특히 그렇다. 왜 그렇게 변한 걸까. ‘홍두사미(洪頭蛇尾)’. ‘아몰랑’(‘아 나도 몰라’의 줄임말). 홍 부총리에게 붙은 별명이다. 왜 이런 별명이 붙었을까. 무슨 일이든 조물락거리다 엉뚱한 ‘괴물’ 정책을 내놓고, 비판에는 알아듣지 못할 궤변을 늘어놓는다. 수십년 동안 40%를 마지노선으로 삼은 국가채무비율을 60%로 높이더니 엉터리 재정준칙을 만들고, 규제와 세금폭탄으로 얼룩진 부동산 정책에 맞장구를 쳐 세제조차 엉망으로 만들었다. 그러기에 또 하나의 별명이 붙었다. ‘사고 치는 부총리’. 그가 최근 사의를 표했다. 이유가 황당하다. 주식 양도소득세를 물리는 대주주 기준을 3억원으로 낮추자는 주장이 받아들여지지 않았다는 이유에서다. 경제를 파탄으로 내몬 ‘정치 포퓰리즘’에는 반대 한 번 한 적 없던 그다. 문재인 대통령이 사의를 반려하자 이런 말을 했다. “인사권자 뜻에 맞춰 부총리 직무 수행에 최선을 다하겠다.” “사의표명은 쇼였냐”는 질문에 “진심을 담아 사의표명을 한 것인데 유감”이라고 했다. 블랙코미디가 따로 없다. 과거 경제부총리들은 어땠을까. 전임자인 김동연 전 부총리만 해도 그렇지 않다. 규제·노동 개혁에 등을 돌린 채 소득주도성장 구호를 외치며 재정 살포에 매달린 장하성 전 청와대 정책실장과 사사건건 부딪쳤다. 왜? 정치 포퓰리즘으로부터 나라의 미래를 지키기 위해 물러설 수 없는 마지노선이 있었기 때문이다. 홍 부총리는? ‘포퓰리즘 설거지꾼’이다. 국토교통부의 엉터리 부동산 정책을 설거지하다 자신도 전세난민으로 변할 처지다. 그런 부총리를 엘리트 부하 직원들은 어찌 바라볼까. 강호원 논설위원

진혜원 서울동부지검 부부장검사의 기행은 악명이 높다. 그는 지난 7월 대구지검 근무 당시 박원순 전 서울시장의 직원 성추행 의혹 사건이 터지자 사회관계망서비스(SNS)에 박 전 시장과 팔짱 낀 사진을 올리고 “권력형 성범죄 자수한다. (내가) 성인 남성 두 분을 동시에 추행했다”고 썼다. “여자가 추행이라고 주장하면 추행”이라고 했다. 현직 검사가 성추행 피해자를 조롱하는 2차 가해를 한 것이다. 과거엔 그가 피의자의 사주를 보고 변호사를 바꾸라고 했다고 한다. ‘친문(親文)검사’로도 유명하다. 그는 최근 보수단체 회원들의 윤석열 검찰총장 지지 화환을 놓고 “대검나이트라도 개업한 줄 알았다”고 비아냥거렸다. “화환을 받은 분은 자기 소유물을 도로에 방치한 것이 되는데, 까딱하면 징역 1년의 처벌을 받는다”며 윤 총장을 직격했다. 문재인 대통령을 ‘달님’이라 칭하고, 지난 8월 영부인의 수해복구 봉사활동 사진을 올려 “이런 겸손함과 진정성은 높은 자존감과 이타성, 그리고 측은지심을 구비한 분에게만 가능하다”고 치켜세웠다. 후배 검사들이 낯뜨거워할 정도다. 보수단체는 지난 2일 대검 앞 화환을 자진철거한 뒤 그중 일부에 ‘정치도우미 진혜원 퇴출’ ‘동부지검 나이트클럽’ 문구를 달아 동부지검으로 보냈다. 그러자 진 검사는 SNS에 “생화나 파리지옥풀로 교체해달라”며 “최근 양지로 나온 ‘검퀴벌레’의 친환경적 퇴치에 꼭 필요하다”고 썼다. 추미애 법무장관에게 항명 릴레이 댓글을 다는 일선 검사들을 저격한 것이다. 해당 검사들은 발끈했다. “SNS에 정치편향적인 글을 쏟아내는 진 검사는 왜 감찰하지 않느냐”며 감찰 담당자를 직무유기로 고발할 태세다. 진 검사의 행태는 검사의 정치적 중립 위반이다. 윤 총장과 그의 측근들에게 툭하면 감찰권을 꺼내드는 추 장관은 정작 진 검사에게는 경고 한 번 하지 않았다. 의도적인 감싸기다. 그를 대구지검에서 동부지검으로 발령내는 ‘특혜성 인사’를 한 것도 추 장관이다. 수장을 조폭 두목으로, 동료를 ‘검퀴벌레’로 매도하는 건 정상이 아니다. 이런 ‘정치검사’를 감싸면서 검찰개혁을 외치는 건 정당하지도 공정하지도 않다. 채희창 수석논설위원

개그우먼 박지선이 숨졌다. 어머니와 함께 스스로 목숨을 끊었다고 한다. 지병인 햇빛 알레르기에 따른 피부병 악화가 동기로 짚이는 모양이다. 사람들에게 넉넉한 웃음을 선사했던 그녀는 결국 많은 이에게 슬픔을 안기고 하늘로 떠났다. 인기 연예인의 사망 소식에 ‘베르테르 효과’를 걱정하는 이들이 적지 않다. 베르테르 효과란 유명인의 자살 소식을 접한 이후 이를 따라 자살을 시도하는 현상을 일컫는다. 1774년 발표된 독일의 문호 볼프강 폰 괴테의 소설 ‘젊은 베르테르의 슬픔’에서 유래한 심리학 용어다. 소설의 주인공 베르테르는 연인 로테가 자신의 사랑을 받아주지 않자 그녀와의 추억이 담긴 청색 코트와 노란 조끼를 입고 자살로 생을 마감했다. 소설이 날개 돋친 듯 팔리면서 주인공처럼 노란 조끼를 입고 권총으로 자살하는 이들이 즐비했다. 유명인의 극단적 선택은 전염성이 매우 강하다. 2003년 홍콩 배우 장국영이 자살했을 때에는 홍콩 남녀 6명이 장국영과 같은 방법으로 고층 건물에서 뛰어내렸다. 국내에서도 유명 연예인 1명이 사망했을 때 두 달간 평균 600명이 모방 자살한다는 분석이 나온 적이 있다. 배우 이은주의 사망 이후 두 달간 495명, 최진실이 숨졌을 때는 두 달간 1008명이 그녀와 죽음의 길을 동행했다. 우리나라가 ‘자살 공화국’의 오명을 얻은 것은 이런 베르테르 효과가 적잖이 영향을 미쳤을 것이다. 한국은 경제협력개발기구(OECD) 회원국 중 단연 자살률 1위다. 자살자 수는 2000년 6437명에서 지난해 1만3799명으로 두 배 넘게 불었다. 매일 38명이 목숨을 끊는 셈이다. 같은 기간 교통사고 사망자가 3분의 1 수준으로 급감한 것과 대조적이다. 똑같은 목숨이지만 사회의 대응이 다른 탓이 주된 요인이다. 예방 대책을 강화하는 교통사고와는 달리 자살 예방에는 아무도 신경을 쓰지 않는다. 심지어 극단적 선택을 한 사람을 떠들썩하게 추모하고 미화하는 것이 우리 사회의 현주소다. 자살은 ‘자기 살인’의 준말이다. 엄연한 살인인 만큼 어떤 이유로도 정당화해선 안 된다. 자살을 미화하는 것은 살인을 부추기는 방조행위다. 배연국 논설위원

‘한비자’에 ‘증자살체(曾子殺彘)’란 고사(故事)가 나온다. 공자의 제자인 증자의 어린 아들이 하루는 시장에 가는 엄마를 따라가겠다고 떼를 썼다. 증자의 아내는 아이를 달래려고 “얌전히 기다리면 돼지를 잡아 맛있는 음식을 해주겠다”고 했다. 아내가 집에 돌아오니 증자가 마당에서 돼지를 잡으려 하고 있었다. 깜짝 놀란 아내는 “그냥 해본 소리”라며 말렸다. 증자는 “아이는 부모가 하는 대로 따라 배우는 법인데, 약속을 지키지 않으면 아이가 뭘 배우겠느냐”며 기어이 돼지를 잡았다. 우리 삶은 약속의 연속이라고 할 수 있다. 알게 모르게 많은 약속을 한다. 가족이나 친구와의 사적 약속도, 직장에서의 공적 약속도 있다. 담배와 술을 끊고, 매일 운동을 하겠다고 자신에게 다짐하기도 한다. 안타깝게도 약속의 속성은 하기는 쉽지만 지키기는 어렵다는 점이다. 이런저런 이유로 다른 사람과의 약속을 어기는 일이 많다. 금연·금주 결심은 작심삼일에 그치기 일쑤다. 오죽했으면 나폴레옹이 “약속을 지키는 최선의 방법은 약속을 하지 않는 것”이라고 했을까. 모든 약속을 지키는 건 현실적으로 불가능하다. 그렇더라도 기본적으로 지킬 것을 전제로 해야 한다. 특히 정당이나 정치인의 대국민 약속은 마땅히 천금과 같아야 한다. 국민이 양해할 수 있는 특별한 사정이 없는 한 반드시 그래야 한다. 집권세력의 약속이라면 무게는 태산보다도 무겁다. 현실은 딴판이다. 새털처럼 가볍다. 더불어민주당이 전당원 투표 결과 내년 서울·부산시장 보선에 후보를 내기로 했다. 국민에게 한 약속을 손바닥 뒤집 듯이 한 것이다. 문재인 대통령이 당 대표 시절에 만든 ‘무공천’ 당헌을 고쳐서라도 보선에서 이겨야겠다는 생각 뿐이다. 정치에서 가장 중요한 건 무엇일까. 굳이 공자의 말을 빌리지 않더라도 국민의 신뢰를 얻는 일이다. 그 신뢰는 국민에게 한 약속을 지키는 데서 나온다. 중국 진나라 재상 상앙은 나무 옮기기(移木之信·이목지신) 이벤트로 백성의 믿음을 얻은 뒤 법치주의의 기틀을 세웠다. 정치에서는 눈앞의 이익에 목을 매다가 더 큰 걸 잃는 일이 많다. 원재연 논설위원

30여 년 전의 일이다. 일본 도쿄 우에노시장. 쇠꼬리·내장·족발을 팔고 있었다. “일본인도 이런 것을 좋아하나요?” 돌아온 답은 이렇다. “웬걸요. 얼마 전까지는 팔지 않았어요. 그런데 한국인이 많아진 뒤로 일본인도 이제 많이 먹습니다.” 그즈음 일본으로 가는 한국인은 부쩍 늘었다. 일본 도시 어디서나 찾을 수 있는 야키니쿠(한국식 불고기) 요리점. 십중팔구 꼬리곰탕을 판다. 한국인이 많아지면서 일본의 음식 풍속도 조금씩 바뀌고 있었다. 음식은 문화다. 나라마다 종족마다 다르다. 생존 환경이 다르니 어쩔 수 없다. 가장 다채로운 요리 재료를 자랑하는 곳은 역시 중국이다. 중국 3대 요리 중 하나인 쓰촨(四川) 요리. “책상 다리만 빼고 다 먹는다”고 한다. 모기 눈알도 먹는다. 영국 엘리자베스 2세 여왕이 1986년 중국을 방문했을 때 대접받은 요리가 바로 모기 눈알 수프다. 모기 눈알은 어떻게 모을까. 쓰촨성 동굴 박쥐로부터 얻는다. 모기를 잡아먹은 박쥐 배설물에서 소화되지 않은 눈알을 특수채로 걸러낸다고 한다. 낙타·곰의 발바닥도 희귀한 요리 재료다. 삶은 발바닥 요리의 질감은 석이버섯보다 부드럽다. 다채롭기가 중국 못지않은 나라가 바로 한국이다. 해산물이 특히 그렇다. 김·미역·톳·파래·다시마·우뭇가사리·개불·말미잘·청각·미더덕·꼴뚜기·오징어…. 못 먹는 게 없다. 해조류 종류로 따지면 아마 세계에서 둘째가라면 서러워할 정도다. 미역을 보자. 서구 국가는 물론 많은 중국 지역에서도 먹지 않는다. 오징어는? 과거 미국에 처음 간 이민자들이 오징어를 굽다가 그 냄새가 역했던지 이웃이 경찰에 신고해 곤욕을 치른 이야기는 전설처럼 전한다. 영국산 바다 골뱅이가 쏟아져 들어오고 있다. 정작 영국인은 골뱅이를 먹지 않는다고 한다. 그들이 북해를 누비며 골뱅이를 잡는 것은 “오로지 한국에 팔기 위해서”다. 골뱅이 안주가 잘 팔릴수록 영국 어민의 호주머니도 두둑해진다. 영국인은 왜 먹지 않을까. 문화적 차이인 것을 어쩌랴. 나라마다 종족마다 다른 입맛. 이런 생각을 해본다. ‘세계인이 개불·청각·미더덕을 먹는 날, 한류의 꽃은 활짝 핀다.’ 강호원 논설위원