복권의 기원은 고대 이집트 시대까지 거슬러 올라간다. 고고학자들은 이집트 파라오 유물에서 복권과 비슷한 방식의 게임이 시행된 흔적을 발견했다. 서양에서 복권이 일반화된 것은 고대 로마시대부터다. 로마 초대 황제 아우구스투스는 연회에 참석한 손님들이 음식값을 내고 받은 영수증을 모은 뒤 이를 추첨해 당첨된 사람에게 상품을 나눠 줬다고 한다. 근대적인 형태의 복권은 1530년대 이탈리아 피렌체 지방에서 발행된 ‘로토(lotto)’다. 우리나라에서는 미 군정 때인 1947년 2월 대한올림픽위원회가 제16회 런던올림픽 참가 경비를 마련하기 위해 올림픽 후원권을 발행한 것이 최초의 공식 복권이다. 복권을 흔히 ‘빈자의 세금’ ‘희망 세금’이라고 한다. 서민에게 헛된 희망만 키울 뿐 당첨이 어려워 사실상 돌려받지 못하는 세금과 같기 때문이다. 우리나라 대표 복권 상품인 로또 1등에 당첨될 확률은 814만5060분의 1이다. 80㎏ 가마니 3개 분량의 쌀에 검은 쌀 한 톨을 넣고 그것을 집을 확률과 맞먹는다. 사실상 당첨이 불가능한 것이나 다름없다. 그래도 복권방 앞에 늘어선 사람은 줄지 않는다. 성인 열에 여섯은 복권을 산 적이 있다고 한다. 복권만큼 손쉬운 재원 조달 수단도 없다. 미국 3대 대통령 토머스 제퍼슨은 복권을 ‘고통(저항) 없는 세금’이라고 했다. 서슬 퍼런 프랑스 혁명정부조차 1793년 복권이 빈민을 착취한다며 전면 금지했다가 불과 6년 만에 발행을 재개했을 정도다. 우리나라에서는 복권 매출액의 절반가량이 당첨금으로 지급되고, 40% 넘게 복권기금에 넣어둔다. 이 돈은 사실상 정부 예산처럼 쓰인다. 서민 호주머니에서 재정을 해결하는 셈이다. 복권은 경기가 하강할수록 잘 팔리는 불황형 상품이다. 코로나19로 불황의 그늘이 깊어진 요즘 복권 판매가 급증한다고 한다. 올해 상반기 복권 판매액은 2조6208억원에 달했다. 2005년 복권위원회가 상반기 기준 복권사업 실적을 공개한 이후 가장 큰 규모다. 코로나19로 삶이 팍팍해지면서 일확천금을 노리는 사람이 많아졌다는 말이다. 결코 반갑지 않은 소식이다. 복권만이 희망인 사회는 절망적이다. 박창억 논설위원

“여보, 갖고 있는 것을 몽땅 잃었소. 제발 상심하지 말구려. 앞으로는 도둑놈처럼 몰래 빠져나가 도박판에 끼어드는 짓은 하지 않겠소. 믿어주오.” 러시아 대문호 표도르 도스토옙스키가 아내에게 쓴 편지 내용이다. 용서를 구하는 죄인의 심정이 흠씬 묻어난다. 도스토옙스키만큼 도박에 탐닉한 문인이 있을까. 카드게임, 당구게임 등 가리지 않았다. 룰렛게임에 빠져 차비마저 잃고 열흘간 걸어서 귀가한 적도 있다. 그가 ‘도박꾼’이라는 자전적 소설을 쓴 것은 자연스러운 일이다. 도박과 오락의 경계는 분명치 않다. 화투는 더 그렇다. 화투는 19세기 말 대마도의 일본 상인들이 항구를 통해 조선에 퍼뜨렸다는 것이 정설이다. 1960년대 고스톱이 개발되면서 열풍처럼 번져갔다. 국민 오락과 사행성 도박. 화투에 대한 상반된 평가다. 화투 그림으로 유명한 화가 김점선은 “화투는 싸고 재미있고 예술적이고 아름답고 작고 가볍고 운반하기도 편한 민중예술”이라고 극찬한다. 국민 오락으로 떴지만 왜색 논란은 불가피하다. 한민족정신연합회가 2004년 대안을 내놓았는데 이른바 ‘개벽화투’다. 광(光)표기 대신 태극문양을 그려 넣었고 벚꽃은 진달래로, 매조는 까치로 대체했다. 문양도 바꾸고 도쿠가와 이에야스 대신 황진이를 등장시켰다. 뜻은 좋지만 널리 보급되지 않은 데 비추어 화투는 한국화에 성공한 듯하다. 화투 도박 중독은 패가망신의 지름길이다. 오죽하면 “술추렴에 빠지면 제집(아내)은 알아보지만, 화투 노름에 빠지면 제집도 못 알아본다”는 말이 나왔겠나. 영화 ‘타짜’에선 타짜가 지녀야 할 네 가지 원칙이 제시돼 흥미롭다. 첫 번째가 ‘잔인해져라’이고 ‘세상에 안전한 도박판은 없다’, ‘욕심부리지 마라’가 두, 세 번째다. 마지막은 ‘도박판엔 영원한 친구도 원수도 없다’이다. 인생의 실패자가 되지 않으려면 참고해야 할 경구가 없지 않다. 엊그제 경기도 성남시 분당구 아파트에서 60대 남성이 화투 도박을 하다 시비를 벌인 70대 여성 두 명을 살해했다. 화투의 도박성을 경고하는 사례가 추가됐다. 화투를 쳐보면 동료의 인성을 알 수 있다는 말이 있다. 화투도 동반자의 성격을 파악하고 쳐야 할 것 같다. 김환기 논설위원

이재명 경기지사의 거친 입이 또 말썽이다. 그는 18일 ‘지역화폐가 지역경제 활성화에 효과가 없다’는 내용의 보고서를 낸 한국조세재정연구원을 향해 “청산해야 할 적폐”라고 비난했다. 이보다 사흘 앞선 15일엔 “얼빠진 국책연구기관”이라는 험구를 쏟아냈다. 8년 전 형수에게 퍼부은 패륜적 언행을 떠올리게 하는 릴레이 막말이다. 이 지사는 차기 대선구도에서 지지율 1, 2위를 다투는 유력 정치인이다. 모름지기 큰 꿈을 꾸는 정치인이라면 자기와 생각이 다른 사람의 의견을 귀담아들을 줄 아는 아량이 필요할 것이다. 옛말에 “장군의 이마에서는 말을 달릴 수 있고 재상의 뱃속에서는 배를 저을 수 있어야 한다”고 했다. 넓은 가슴으로 사람들을 끌어안는 리더의 배포를 강조한 말이다. 그러나 이 지사의 가슴에는 바늘 하나 꽂을 자리도 없다. 매사에 발끈하는 그를 두고 “그릇이 작다”는 평이 나오는 건 이 때문이다. 말은 사람의 품격을 재는 잣대이다. 품격의 품(品)은 입 구(口) 자 셋으로 만들어진 글자다. 말을 품위 있게 하는 ‘언품(言品)’이 인격을 가늠하는 척도라는 얘기다. 인격이 완성된 사람을 논어에선 군자로 부른다. 군자의 군(君)은 다스릴 윤(尹) 아래에 입 구(口) 자가 있다. 입을 잘 다스리는 사람이 바로 군자라는 뜻이다. 말을 잘 가려서 하면 군자가 되지만 함부로 쏟아내면 소인이 된다. 막말은 칼보다 위험하다. 칼은 신체에 상처를 내지만 험한 말은 영혼에 상처를 남긴다. 아픔이 더 크고 오래 간다. 옛 사람들이 ‘혀 아래 도끼 들었다’고 말조심을 당부한 이유다. 혀를 잘못 놀리면 그 도끼가 남은 물론이고 결국 자기 발등까지 찍게 된다. 성서에서도 “미련한 자는 그 입으로 망하고 그 입술에 스스로 옭아매인다”고 경고한다. 독일 철학자 마르틴 하이데거는 “언어는 존재의 집”이라고 했다. 인간의 존재 방식은 자신이 사용하는 언어 수준을 넘지 못한다는 것이다. 권력이나 재력이 아니라 그 사람이 사용하는 언어 수준에 따라 그의 수준이 결정된다는 게 철학자의 결론이다. 이 지사가 쓰는 언어를 보니 그의 수준은 짐작하고도 남을 듯싶다. 배연국 논설위원

“덜그럭 또 덜그럭/ 목란이 방에서 베를 짜네/ 베틀 북 소리 들리지 않고/ 들리는 건 오직 여인의 한숨 소리.” 중국 남북조시대의 서사시 ‘목란사(木蘭辭)’의 첫 대목이다. 늙은 아버지를 대신해 남장을 하고 전쟁에 나간 여인 ‘목란’. 중국식 발음은 무란이다. 집을 떠난 지 12년 만에 돌아왔다. 영웅적인 행적이 악비에 비견할 만하다. 악비는 여진족의 나라 금에 맞서 한족의 나라 송을 지킨 영웅이다. 하지만 중국에서 목란은 악비처럼 대접을 받지는 못한다. 왜 그럴까. 이어지는 시구. “가한(可汗)께서 군사를 크게 일으켰다/ 군첩 열두 권/ 아버지의 이름이 있다.” 군첩은 징집자 명단이다. ‘가한’은 무엇일까. 왕·부족장을 이르는 칸이다. 가한·한(韓)·한(罕)…. 모두 칸을 표기하는 한자로, 북방 종족의 용어다. 목란이 북방 선비족의 나라 북위의 여인이기에 그런 말을 쓴 것이다. 선비족의 고향은 북만주의 대흥안령(다싱안링)산맥 지역이다. 한족의 나라에서 영웅시할 리 있을까. 목란 고사는 경극으로도 남았다. 왜? 지금의 중국이 들어서기 전 만주족인 청 황실이 중국 대륙을 지배한 영향 때문이 아닐까. 목란 고사가 실사 영화 ‘뮬란’으로 만들어졌다. 1998년 애니메이션 뮬란이 나온 지 22년 만이다. 불길한 새 울음소리 속에 만리장성을 넘는 북방의 침입자들…. 애니메이션 뮬란의 첫 장면이다. 17일 개봉한 영화 뮬란에서는 어떨까. 중앙아시아 무슬림 복식의 백성이 사는 성을 중국인 병사들이 지키며 외적에 맞선다. 애니메이션에도, 영화에도 왜곡된 중국 역사관이 짙게 깔려 있다. 영화 뮬란은 개봉 전부터 혹평이 봇물을 이루었다. “월트디즈니가 중국 공산당에 영혼을 팔았다”고 비판한다. 민주화 시위대를 탄압한 홍콩 경찰을 응원한 배우 류이페이(유역비), 100만명을 수용소에 감금했다는 신장위구르 당국에 감사를 표한 영화 엔딩 크레디트가 비난을 촉발했다. 월트디즈니는 목란이 누구인지 알기나 하는 걸까. 선비족은 남방 한족을 위협한 세력이다. 핏줄로 따지면 북방계열인 한민족과 더 가깝다. 목란이 출정한 전쟁은 어떤 전쟁일까. 실제 역사는 영화 뮬란과는 거리가 한참 멀다. 강호원 논설위원

중국 진(晉)나라 때 손초라는 사대부가 친구인 왕제에게 “돌로 양치질하고, 흐르는 물을 베개로 삼겠다(漱石枕流·수석침류)”고 했다. 당시는 사대부들 사이에 노장사상이 유행하던 시기여서 손초도 죽림칠현처럼 속세를 떠나 산림에 은거하겠다는 생각을 털어놓은 것이다. 왕제가 웃으면서 ‘돌을 베개 삼아 눕고, 흐르는 물로 양치질하는 것(枕石漱流)’을 잘못 말한 게 아니냐고 물었다. 실수를 인정하기엔 손초의 자존심이 너무 강했다. 그는 “돌로 양치질한다는 건 내 이를 연마하겠다는 뜻이며, 물을 베개 삼는다는 건 쓸데없는 말을 들었을 때 더러워진 귀를 씻겠다는 의미”라고 둘러댔다. ‘진서(晉書)’ 손초전(孫楚傳)에 나오는 이야기다. 수석침류는 잘못이나 실수를 인정하지 않고 그럴듯하게 꾸며대며 억지를 부리는 행태를 비꼬는 말이다. 견강부회, 아전인수 등과 비슷한 의미로 쓰인다. 손초의 말을 절절히 체감하는 요즘이다. 추미애 법무장관 아들 ‘황제 휴가’ 의혹을 둘러싸고 벌어지는 일들 탓이다. 추 장관은 자신이 관여했다는 야당 의원 주장에 “소설을 쓰시네”라고 비아냥댔지만 관련 정황과 증언이 잇따른다. 뒤늦게 입장문을 내고 “국민께 송구하다”고 하면서도 뭐가 송구한지는 밝히지 않았다. 검찰개혁 완수를 다짐한 건 생뚱맞다. “제가 보좌관에게 (군부대에) 전화를 시킨 사실이 없다”면서도 “확인하고 싶지 않다”는 무책임한 태도로 일관한다. 덩치만 컸지 체질은 허약한 여당도 두 말할 필요가 없다. 한 중진 의원이 이번 의혹을 식당에서 김치찌개 재촉한 것에 비유하더니 원내대변인은 급기야 안중근 의사를 소환했다. “추 장관 아들이 안 의사의 ‘위국헌신(爲國獻身)’을 실천했다”는 놀라운 정신세계를 보여줬다. 국방장관은 추 장관 비호에 급급해 억지로 말을 꿰맞추려다 보니 혀가 꼬인다. 문재인 대통령은 취임사에서 “잘못한 일은 잘못했다고 말씀드리겠다. 거짓으로 불리한 여론을 덮지 않겠다”고 했다. 현실은 그 화려한 수사와는 딴판이다. 잘못이 뻔히 보이는데도 “법적으로 문제가 없다”고 강변하는 여권의 행태가 되풀이되고 있다. 원재연 논설위원

미국 플로리다주는 아동성범죄자 집 앞에 ‘성범죄자(sexual predator)’라는 팻말을 세워 놓는다. 상습 아동성범죄자는 출소 이후에도 주거지를 엄격하게 제한받는다. 아동들이 자주 모이는 학교, 공원 등에서 쫓겨난 이들이 거주할 수 있는 곳은 인적이 드문 도시 외곽, 일명 ‘변태 마을’이다. 이곳에 모여 사는 이들은 변변한 직업도 갖지 못한 채 정부의 지원에만 의존하며 산다. 오클라호마주에는 신상공개자들의 머그샷(범인 식별용 얼굴 사진)만 게재하는 신문이 있는데 성범죄자는 별도 코너에 싣는다. 2008년 8세 여아를 성폭행해 징역 12년형을 선고받고 복역 중인 조두순의 ‘출소 반대’ 청원이 지난해 12월 온라인을 뜨겁게 달궜다. ‘조두순 영구 격리’를 요구하는 국민청원에 무려 61만명이 동의했다. 당시 조국 청와대 민정수석은 “조두순을 무기징역으로 해야 한다는 재심 청구는 현행법상 불가능하다. 필요하다면 전자발찌 착용 기간을 연장하겠다”고 답변했다. 이에 만족하지 못한 국민들은 흉악범을 사회에서 격리해 달라고 청와대를 압박했지만 별다른 진척이 없었다. 조두순이 오는 12월13일 만기 출소한다. 그는 복역 중 심리상담 때 출소 후 원래 살던 곳이자 아내가 있는, 경기 안산시로 갈 계획이라고 했다. 이 때문에 안산시는 비상이 걸렸고, 주민들은 불안과 공포에 떨고 있다. 안산시청 민원 콜센터에 “조두순이 오면 안산을 떠나겠다”는 항의 전화가 3600통 넘게 걸려올 정도다. 더욱이 조두순의 집에서 멀지 않은 곳에 이제는 성인이 된 피해자가 살고 있다고 한다. 안산시장이 그제 ‘성범죄자 보호수용법’ 제정을 긴급 요청했지만 법무부는 “사실상 불가능하다”고 했다. 소급 적용 규정이 없어서란다. 여성가족부도 “성범죄자 신상공개 시스템에 조두순의 상세주소를 공개할 수 없는 상황”이라고 했다. 국회의원들이 잇따라 ‘조두순 감시법’, ‘조두순 접근 금지법’을 내놓았다. 관건은 법안들이 조두순 출소 전에 처리돼 그에게 적용할 수 있느냐다. 법안이 11월 초까지는 마무리돼야 효과를 본다. 이것만큼은 여야가 뜻을 모아 조속히 통과시켜야 한다. 채희창 수석논설위원

문재인 대통령의 취임사는 다시 읽어도 명문이다. 무너진 공정의 가치를 일으켜 세우겠다는 대목에선 비장감이 느껴진다. “기회는 평등할 것입니다. 과정은 공정할 것입니다. 결과는 정의로울 것입니다.” 너무 멀리 나간 탓일까. 집권층의 행동은 취임사와 너무 멀어졌다. 그들이 외친 공정은 전·현직 법무장관의 ‘아빠 찬스’와 ‘엄마 찬스’ 앞에 허물어졌다. 야당 대표는 두 사람을 향해 “불공정 바이러스 슈퍼 전파자”라고 불렀다. 둘의 공통점은 자신을 둘러싼 불공정 의혹을 인정하지 않는다는 점이다. 추미애 장관은 아들의 ‘황제 휴가’ 파문이 번지자 “통역병 선발에서 능력 있는 내 아들을 군이 제비뽑기로 떨어뜨렸다”고 피해자 코스프레를 한다. 조국 전 장관이 딸의 논문 제1저자 의혹을 해명할 때의 모습과 흡사하다. 당시 “제 아이가 (인턴을) 놀랍도록 열심히 했다고 한다”고 칭찬했다. 이들이 공통적으로 내세우는 것 역시 ‘진실’이다. 추 장관은 “이제 진실의 시간이다”는 장중한 어록을 남겼고, 조 전 장관은 “법정에서 진실을 밝히겠다”고 했다. 엄마나 아빠의 눈으로 자식 일에 관여한다면 그것은 사랑일지언정 공정이 되긴 어렵다. 자기 자식이라면 어떤 부모든 두 눈을 뜬 채 광각렌즈를 대고 볼 수밖에 없기 때문이다. 공정과 진실은 바른 눈을 전제로 한다. 그것은 상대의 지위나 연고, 이념에 치우치지 않는 것을 의미한다. 정의를 심판하는 여신 ‘디케’가 두 눈을 가린 것은 그런 연유다. “디케의 눈가리개가 풀리고, 저울의 추는 편중되고, 검의 한쪽 날만 번득거릴 때 디케는 권력으로부터 시민을 보호하고 정의와 형평을 추구하는 여신이 아니라 권력의 시녀로 전락함을 명심해야 한다.” 조 전 장관이 10년 전 ‘디케가 울고 있다’는 제목으로 쓴 칼럼의 마지막 문장이다. 눈을 뜨고 심판하면 공정성이 담보될 수 없다는 논지였다. 마침내 권력이 그들의 손에 쥐어졌지만 공정은 더 멀어지고 말았다. 불공정을 저지른 사람이 대접받고 양심적 고발자는 범법자로 내몰린다. 집권층이 일제히 눈가리개를 풀면서 벌어지는 요지경이다. 조국이 말한 권력의 시녀가 바로 이것인가. 배연국 논설위원

‘마녀사냥’은 중세 중기부터 근대 초기까지 유럽, 북미 등에서 행해진 마녀나 마법행위에 대한 재판과 처벌을 일컫는다. 극단적 공포 분위기 속에서 무자비한 고문이 자행된 인류의 치부이자, 기독교가 절대권력이던 시기의 어두운 단면이다. 지극히 선동적이고 단순한 재판이지만 결론은 뻔했다. 끝까지 마녀임을 부인하면 “독하다”며, 억지 자백이라도 하면 “역시나” 하며 처형됐다. 백년전쟁 당시 프랑스 영웅 잔 다르크 역시 마녀사냥의 희생양이 돼 형장의 이슬로 사라졌다. 지금은 어떤가. 다수의 힘에 기대 약자를 혐오하고 비판하는 정치·사회학 용어로 생명력을 이어가고 있다. 2020년 대한민국도 예외는 아니다. 추미애 법무장관 아들의 ‘황제 복무’ 의혹을 폭로한 당직사병을 겨냥한 여권 인사들의 말이 거칠기 그지없다. 더불어민주당 황희 의원이 당직사병의 실명을 공개하고 ‘배후’ ‘단독범’ 등의 표현으로 ‘좌표 찍기’를 하며 운을 뗐다. 극성 친여 지지자들은 기다린 듯 막말을 쏟아낸다. 잘잘못은 가려지지도 않았는데. “사회에서 매장시키자” “쳐죽일 XX” 등 입에 담기 힘든 말이 난무한다. 심지어 ”X보다 못한 놈” “아버지가 불량품이다. 엄마 뱃속은 어떻게 생겼을까”라는 원색적 비난도 서슴지 않는다. 20대 청년의 폭로가 이렇게까지 매도될 일인가. 집단이 근거 없이 개인을 무차별 공격하는 것 자체가 마녀사냥이다. 인격살인이라는 비판에 귀를 막은 집단 광기와 무엇이 다른가. ‘표현의 자유’를 빙자한 권리만 주장하고, 책임을 지지 않는 건 민주주의가 아니다. 동서고금을 막론하고 말은 인간의 품성을 규정짓는 중요한 기준이다. 품격의 ‘품(品)’은 입구(口) 세 개로 이뤄진다. 평생의 말이 쌓여 인격을 이룬다는 의미다. 중국 당나라 때 사람을 평가하는 척도로 삼은 신언서판(身言書判)에도 말이 들어 있다. 말이라고 다 같은 말은 아니다. 로마시대 철학자 세네카는 “말은 영혼의 얼굴”이라고 했다. 고상한 단어가 아니더라도 말투나 태도에서 그 사람의 인성이 우러난다. 말을 내뱉기 전에 상대가 누군가의 자식이거나 부모라는 사실을 떠올려보자. 품격 있는 말은 사회를 순화시키는 선순환 효과를 가져온다. 김기동 논설위원

희망이 사라진 곳에는 절망이 싹튼다. 코로나19 확산으로 절망은 여름날 잡초처럼 자라나고 있다. 바이러스 때문이 아니라 경제적 타격 때문이다. 극단적인 선택이 줄을 잇는다. 안양 평촌에서 25년 동안 장사한 60대 노래바 주인 자매, 춘천 노래주점의 36세 주인…. 왜 그런 선택을 했을까. 한 줄기 희망의 빛조차 사라진 캄캄한 ‘절망의 벼랑’에 서 있었던 것은 아닐까. ‘화차’. 1980년대 초반 일본열도를 강타한 개인파산에 얽힌 이야기를 다룬 소설이다. 거품이 쌓여가던 일본 경제. 금융회사는 대출 세일에 나서고, 신용카드 발급은 폭발적으로 늘어났다. 그리고 이어진 개인파산 사태. 수십만명이 파산의 늪에 버려졌다고 한다. 그들은 ‘살아 있는 유령’이었다. 소설 속 파산전문 변호사는 이런 말을 한다. “야반도주를 하기 전에, 죽기 전에 파산이라는 마지막 수단이 있다는 사실을 떠올려 달라.” 생각할수록 애절한 말이다. 지금의 우리 사회는 어떨까. 더하면 더했지 덜하지 않다. 코로나19 전쟁에 이어지는 사회적 거리두기. 빈 가게는 거리마다 즐비하다. 서울 종로통 뒷골목부터 그렇다. 문을 닫은 텅빈 가게들. 그곳에는 임대 광고가 내걸렸다. 이젠 새삼스러운 풍경도 아니다. 문을 닫은 가게 주인의 심경은 어떨까. 밤잠을 이루지 못한 채 절망의 벼랑에서 어쩔 줄 몰라 하고 있지 않을까. 개인파산 신청은 급증하고 있다. 정부·여당이 13세 이상 4640만명에게 통신비 2만원씩을 뿌리기로 했다. 왜 그런 선택을 했을까. 통신비를 내지 못해 발을 동동 구르는 국민이 많아서? 재난지원금을 살포하면서 승리한 4·15 총선의 달콤한 기억을 잊지 못하기 때문일까. ‘1인 1닭’ 비판마저 나온다. “1조원 가까운 돈으로 전 국민 치킨 파티를 하느냐.” 재난지원금 지급대상에서 빠진 유흥주점 주인들은 그래서 더 화가 난 모양이다. “똑같은 국민인데 왜 우리만 제외하느냐.” 그들 중 상당수도 절망한 이들이다. 빚낸 돈으로 살포하는 통신비 9300억원. 그 돈으로 자영업자들을 조금이라도 더 도와주고자 했다면? 그 돈은 절망을 딛고 일어서는 사다리가 되지 않을까. 강호원 논설위원

“언제나 뒤뚱거리는 꼬마열차의 크기는 보통 기차의 반쯤 된다. 통로를 사이에 두고 서로 마주 보며 앉게 되어 있는데, 상대편 사람과 서로의 숨결이 느껴진다고 해도 과장이 아니다. 이것이 바로 수원과 인천 사이를 오가는 수인선 협궤열차이다.” 작가 윤후명이 1992년 발표한 장편 ‘협궤열차’의 한 대목이다. 1980년대를 배경으로 한 이 소설은 조개를 잡아 인천으로 팔러 가던 어민들의 고단한 삶과 소래철교 부근 어촌 풍경을 묘사하고 있다. 수인선 협궤열차는 여러 문학 작품에 등장한다. 박경리는 소설 ‘토지’에서 “왠지 모르게 지구 끝을 작은 기차가 달리고 있는 것 같은 느낌이 든다”고 수인선 풍광을 풀어놓았다. 시인 한창원은 시집 ‘협궤열차가 지고 간 하루’에서 협궤열차가 연기를 뿌리며 지나간 뒤편에서 땔감을 이고 오는 어머니의 모습을 기억해 냈다. 시인 이가림도 ‘내 마음의 협궤열차’에서 “출발하자마자/ 돌이킬 수 없는 뻘에/ 처박히고 마는/ 내 철없는 협궤열차/ 오늘도/ 측백나무 울타리가 있는/ 정거장에서/ 한 량 가득 그리움 싣고/ 떠난다”고 노래했다. 수인선은 경기도 이천·여주에서 나는 쌀과 인천 소래염전에서 생산된 소금을 인천항으로 실어 나르기 위한 목적으로 일제에 의해 1937년 개통됐다. 열차의 레일 간격은 762㎜로 국제 표준 궤도(1435㎜)의 절반에 불과했다. 1972년 수려선(수원∼여주) 폐선 이후에는 국내 유일의 협궤열차로 1995년까지 운행됐다. 인천과 수원 사이에 도시화가 진행되고 대체 교통수단이 개발되면서 설 자리를 잃었다. 마주 앉으면 서로의 무릎이 닿을 정도의 이 꼬마열차는 58년간 경기 서남부 주민들의 삶과 애환을 싣고 달렸다. 추억과 그리움을 불러오는 그 수인선이 오늘 전 구간 개통으로 우리에게 다시 돌아온다. 수인선의 마지막 구간인 수원∼한대앞(19.9㎞) 구간이 연결된 것이다. 수인선이 완전 복원된 것은 1973년 남인천∼송도 구간이 폐선된 지 47년 만이다. 이제는 그 옛날 증기나 디젤 기관차가 아닌 최첨단 복선전기철도가 표준궤도를 달린다. 코로나19가 잠잠해지면 수인선 열차에 몸을 싣고 주말 나들이를 다녀와도 좋을 듯싶다. 박창억 논설위원