“그래, 다 물었어?” 서너 시간 넘게 이어진 인터뷰를 끝내고 휴게소 식당 문을 열고 나오자, 그는 웃는 표정으로 나를 맞았다. 내가 점심을 먹은 뒤 준비한 자료를 보면서 인터뷰를 본격적으로 이어가자, 조용히 식당에서 몸을 뺐던 그였다. 인터뷰 내내, 큰 키와 마른 체격에 티셔츠와 청바지를 입은 그는 식당 밖에서 무작정 기다렸다. 식당 앞 벤치에 앉기도 했고, 벤치 옆의 잔디에 쪼그리고 앉아서 담배를 물기도 했다. 그러거나 말거나, 나는 정장을 한 파독 광부 출신 이원근 선생과 대화를 이어갔다. 이 선생의 이야기는 현재의 삶에서 시작해, 시간을 거슬러 지하 1000m 탄광 속으로 들어가선 거친 숨소리를 쏟아냈다가, 다시 라인가도의 어느 술집으로 조용히 깃들었다. 나는 거듭 물었고, 이 선생은 그림처럼 이야기를 풀어냈다. 그는 이 선생과 간단히 인사를 나눈 뒤 서둘러 자동차 시동을 걸었다. 나 역시 이 선생과 두세 차례 인사를 나누고 괜히 조급해진 마음으로 보조석에 앉았다. 나를 실은 그의 차는 이내 아우토반을 질주하기 시작했다. 그해 여름, 그는 나의 운전사였고, 파독 광부들을 연결해 준 코디네이터였으며, 취재가 막혀 막막할 땐 이런저런 이야기를 들려주던 다정한 친구였다. 퇴행적이고 음모적인 ‘박정희 신드롬’에 맞서려 했던 2004년 그해 여름, 그는 나의 숨은 영웅이었다. 파독 광부와 간호사의 역사를 담은 논픽션 ‘독일 아리랑’의 현지 취재를 도왔던 파독 광부 출신 김일선씨가 지난 10일 밤 숙환으로 독일 현지에서 별세했다. 향년 77세. 24일 오전 현지 캄프린트포트에서 장례 미사와 하관 예식이 거행될 예정이다. 1946년 평안도에서 태어나서 한국전쟁 때 가족과 함께 월남해 춘천에 정착한 그는, 1977년 6월 파독 광부 제2차 43진으로 독일에 건너가 오버하우젠 탄광에서 일했다. 3년 의무근로를 마친 뒤에도 귀국하지 않고 독일에 정착, 1999년 2월까지 일했다. 특히 2004년 6월 독일을 찾은 나를 현지 파독 광부 출신 한국인들과 연결해 주었고, 직접 차로 인도해주는 노고도 마다하지 않았다. 그의 수고와 헌신에 감사했던 나는 약속했던 경비 외에도, 각종 비용을 아끼고 아껴서 남은 돈을 그에게 모두 건넸던 기억이…. 그의 노고와 헌신 덕분에, 나는 120분짜리 테이프 22개를 녹음해 올 수 있었고, 이를 바탕으로 각종 논문과 자료를 교차 분석해 논픽션을 써낼 수 있었다. 그 덕분에 2006년(2016년 개정) 출간된 책은 파독 광부들의 땀과 눈물을 담은 대표적 책으로 자리 잡을 수 있었다. 책은 나중에 뮤지컬 원작이나 ‘파독 광부 백서’ 등의 참고 자료가 되기도 했고, 100개 이상의 학술 논문에 인용됐다. 지금 다시 보니, 다정다감한 그의 목소리는 정작 책엔 상대적으로 많이 담겨 있지 않았다. 다른 사람들의 이야기가 독자적인 장절을 이뤘다면, 그의 이야기는 중간중간 등장하는 데 그쳤다. 아마 그것은 그가 논픽션 속에서 나의 페르소나로 서 있었기 때문 아니었을까. 파독 60년, 책에 남은 그의 말은 또 하나의 아리랑이 되려 한다. “많은 파독 광부들이 핍박을 당해왔다. 독일 관광을 온 일부 한국인은 ‘왜 이런 곳에서 사느냐’는 비아냥거림과 동정의 시각도 없지 않았다. 가끔 한국에 들어가면 우리를 완전히 별게 아닌 사람으로 보는 시각도 있었다. 우리가 바라는 것은 금전적인 혜택이 아니다. 우리에 대한 따뜻한 시각, 역사에서의 역할을 제대로 규명해 주는 것이다.”

“오직 한없이 가지고 싶은 것은 높은 문화의 힘이다.” 백범 김구의 짧은 논설인 ‘나의 소원’에 담긴 이 문장이 요즘 부쩍 회자된다. 그의 바람이 70여년 만에 현실로 이뤄지는 듯하다. 한국의 게임 콘텐츠와 ‘싸이’, ‘블랙핑크’, ‘BTS’ 등의 ‘K팝’, 그리고 이제는 드라마와 쇼프로그램을 아우르는 영상콘텐츠로 ‘K콘텐츠’ 열풍이 번졌다. 영화 ‘기생충’에 이어 ‘오징어 게임’, ‘지옥’, ‘더 글로리’, ‘솔로지옥’, ‘정이’와 ‘피지컬 100’까지 한국 콘텐츠가 전 세계 시청자들의 눈길을 사로잡고 있다. 봉준호 감독의 ‘기생충’은 국내 영화로는 첫 오스카상을 받은 데다 무려 4관왕을 차지하며 세상을 놀라게 했다. ‘오징어 게임’은 콘텐츠 공개 후 28일간 1억42만 가구가 시청하며, 세계에서 시청 가구가 가장 많은 넷플릭스 프로그램이라는 기념비를 새겼다. ‘기생충’을 제외하고, 한국의 영상콘텐츠가 이처럼 세계로 뻗어 나갈 수 있었던 건 글로벌 OTT(Over The Top) 사업자인 ‘넷플릭스’의 힘이 컸음을 부인할 수 없다. 넷플릭스가 2015년 국내 서비스 진출을 선언하기 전까지 한국의 영상콘텐츠 유통 사업자들은 “넷플릭스가 한국에 진출할 리 없다”고 호언장담했다. 영어도, 스페인어도, 프랑스어도 아닌 독특한 한국어를 쓰는 인구 5000만의 작은 시장에 눈독 들일 이유가 없단 근거를 댔다. 2016년 넷플릭스는 국내에서 서비스를 시작했고, 영화 ‘옥자’를 자사 스트리밍과 극장에 동시 개봉하며 화제를 일으켰다. 넷플릭스 측은 당시 기자 간담회에서 한국 진출 이유에 대해 “작지만 중요한 시장”이라며 “콘텐츠 공급자 측면에서 특히 주목하고 있다”고 했다. 실제 넷플릭스는 옥자 이후 한국 콘텐츠 제작에 5년간 7700억원을 투자한 것으로 알려져 있고, 올해에만 5500억원을 투자한다. 한국의 영상콘텐츠는 오랫동안 우물 안을 벗어나지 못한 게 사실이다. 국내 시장만 놓고 보면 방송은 출판과 함께 오래전부터 지금까지 콘텐츠 산업의 쌍두마차지만, 5년 전 수출 규모는 게임의 20분의 1밖에 안 됐다. 그러다가 2021년엔 방송 수출액이 2018년 대비 3배 이상 늘었고, 콘텐츠 수출액 중 차지하는 비율도 게임의 13분의 1 수준까지 올라섰다. 장족의 발전이다. 삼성전자와 국내 게임사들이 구글 안드로이드 운영체제(OS) 덕분에 글로벌 판로를 확보한 것과 마찬가지로, 영상 제작자들에게 글로벌 OTT는 세계로 나가는 길을 열었다. 다만 하나의 판로에 올인하는 상황은 장기적으로 우리 영상콘텐츠 산업에 나쁜 영향을 끼칠 가능성도 있다. K콘텐츠의 호황에도, ‘기생충’이라는 대작의 탄생에도, 우리 영화 산업의 2021년 콘텐츠 산업 수출액 비중은 0.3%밖에 안 됐다. 근 몇 년간 이어진 팬데믹의 영향을 참작해도 너무 미미한 수치다. 얼마 전 국내 유명 영화감독들은 영상저작물의 지식재산권을 플랫폼 사업자들이 독점하고, 스타 수식어가 없는 수많은 감독과 시나리오 작가들이 가난과 궁핍에 처해 있다고 토로했다. 앞으로도 우리 영상콘텐츠가 계속 황금알을 낳으려면, 물들어 온다고 노만 저을 게 아니라, 다채롭고 흥미로운 이야기를 만들어 내는 수많은 ‘꾼’들이 존재할 환경을 만드는 데도 노력을 기울여야 한다. 제2, 제3의 콘텐츠를 만들 저작권과 다양한 유통 경로 확보를 위해 업계와 정부가 고민을 시작해야 할 시점이다.

‘가구당 평균 가스요금은 월 5400원 증가(서울시 기준)할 것으로 예상된다.’ 지난해 9월30일. 산업통상자원부가 10월1일부터 민수용 도시가스 요금을 메가줄(MJ)당 2.7원 인상한다고 밝힌 보도자료의 마지막 문장이다. 액화천연가스(LNG) 수입단가 상승세 지속, 가스공사의 눈덩이 적자 등으로 인상이 불가피하다는 게 이유였다. 당시에도 가스요금 인상으로 인한 서민 부담 가중에 대한 지적은 있었다. 가스 사용이 늘어나는 겨울철이 오면 난방비가 오를 것을 우려했다. 하지만 당시 분위기는 난방비보다는 공공기관의 적자 해소에 방점이 찍혔다. 서민 부담을 말하기에 ‘5400원’이라는 숫자가 주는 무게가 적었다. 오히려 그동안 공공기관 적자를 방치해둔 전 정부에 대한 질타의 목소리가 컸다. 평균의 함정에 빠진 걸까, 아니면 ‘눈 가리고 아웅’이었을까. 지난 1월 난방비는 ‘평균 5400원 인상’이라는 정부 발표를 무색하게 했다. ‘난방비가 평소의 두 배가 넘게 나왔다’, ‘20평형 아파트 관리비가 50만원 가까이 나왔다’ 등 ‘폭탄 피해’ 사례가 쏟아졌다. 전기료 등 다른 에너지 요금을 감안하더라도 정부가 말한 5400원과는 간극이 컸다. 다음 고지서도 걱정이다. 지난달 말 한파를 견디기 위해 한 난방이 요금에 반영되기 때문이다. 난방비 폭탄에 서민들이 아우성치자 정부는 부랴부랴 대책을 내놨다. 지난달 26일 정부가 가장 먼저 발표한 대책은 가스요금 할인 가구(160만가구)와 에너지 바우처 지원 가구(117만가구)에 대한 지원을 기존의 2배로 늘리는 방안이었다. 나흘 뒤, 윤석열 대통령은 난방비 부담을 경감하는 방안을 적극 검토하라고 지시했다. 이에 정부는 지난 1일 모든 기초생활수급자와 차상위계층에 59만2000원씩을 지원하는 대책을 추가로 내놨다. 에너지 바우처 인상으로 들어가는 예산은 1800억원에 달한다. 차상위계층에 대한 지원책도 결국 거둬들이는 가스요금을 줄이는 것으로, 가스공사가 부담을 져야 하는 부분이다. 대통령은 중산층에 대한 지원도 주문했다. 하지만 기획재정부는 10가구 중 6가구꼴인 중산층에까지 난방비를 지원하는 것에 대해서는 난색을 표하고 있다. 재정을 투입하는 것이 쉽지 않다는 이유다. 추가경정예산(추경)을 편성해야 하는데, 이는 정책기조에도 맞지 않다. 정부는 올해 예산을 짜면서 에너지복지 예산 492억원을 삭감했다. 지원 대상은 줄이고 가구당 지원 규모는 늘렸다는 게 정부 설명이다. 하지만 가스요금은 올려놓고 에너지복지 예산은 줄여 서민들의 난방비 부담만 늘어나는 상황을 만들었다는 비판이다. 예산을 줄여놓고 난방비 논란이 커지자 다른 예산을 끌어다 쓰는 식이다. 땜질도 이런 땜질이 없다. 공공기관 부채 경감을 위해 들어가는 돈도 혈세고, 서민 지원을 위한 돈도 마찬가지다. 그사이 발생한 사회적 혼란을 고려하면 가스요금을 올려서 얻은 실익이 무엇인지 알 수 없다. 당초 가스요금 인상을 발표할 때 겨울철 난방비 부담에 대한 대비책이 함께 논의됐어야 했다. 적어도 ‘5400원 인상’이라는 평균 뒤에 숨지 말고 발생할 수 있는 상황을 설명하고 머리를 맞대는 과정이 필요했다. 전 정부 탓을 하는 것도 그래야 진정성이 있다. ‘난방비 폭탄’은 돌발 리스크가 아니다. 에너지 요금 인상이라는 정부의 정책적 결정으로 나타난 현상이다. 제대로 된 예측조사 없이 일단 저질러 놓고 우왕좌왕이다. 불과 몇 개월 뒤 발생할 리스크조차 예측하지 못하고 정책을 결정할 정도로 무능했다는 사실이 놀라울 따름이다.

“조국은 당신을 잊지 않았습니다(America has not forgotten you).” 2018년 5월9일, 한국계 미국인 김학송 선교사는 북한에서 풀려나던 그날 밤을 아직 생생하게 기억한다. 1년여의 억류 생활을 마치고 자유의 품으로 돌아오던 길이었다. 수용소에서 갑자기 풀려나 밴을 타고 옮겨진 평양 순안공항에는 미국 국장이 새겨진 항공기가 기다리고 있었다. 그곳에서 김 선교사를 맞이한 마이크 폼페이오 당시 미 국무장관은 그렇게 첫마디를 건넸다. 최근 출간된 폼페이오 장관의 회고록에 김 선교사가 쓴 추천사의 일부다. 미국이 자국민을 구하기 위해 어떤 노력을 하는지 보여주는 일화다. 비슷한 사례는 또 있었다. 도널드 트럼프 당시 미 대통령은 같은 해 8월13일 미 육군 제10산악사단의 주둔지를 찾았다. 미군 장병들 앞에 선 트럼프 대통령은 북한으로부터 미군 유해 55구를 돌려받은 사실을 언급하며 “우리는 ‘한 명의 미국인도 뒤에 남겨두지 않는다’(We believe in no American left behind)는 말을 믿는다”라고 연설했다. 미국은 죽은 병사까지 잊지 않고 국가의 의무를 다한다는 의미였다. 반면 비슷한 시기 한국에서 벌어진 일들은 사정이 달랐다. 같은 해 5월 문재인정부는 2차 남북 정상회담을 개최했다. 수년째 진전이 없었던 북한 억류자 6명의 송환도 논의했다. 하지만 그것이 마지막이었다. 그해 9월 열린 3차 남북 정상회담에서는 북한이 불편해하는 억류자 문제는 협상 테이블에 오르지 못했다. 북한을 ‘심기경호’하며 협상을 벌였지만 돌아온 것은 ‘삶은 소대가리도 앙천대소(터져 나오는 웃음을 참을 수 없어 하늘을 쳐다보고 크게 웃음)할 노릇’이라는 대꾸뿐이었다. 북한에 대해 원칙적 대응을 내세운 윤석열정부가 출범하면서 억류자 가족들은 실낱같은 희망을 품었다. 윤 대통령도 ‘국가는 국민의 생명과 안전을 지키는 것이 첫째 임무‘라고 강조했다. 하지만 이번 정부도 출범 넉 달 동안 억류자 문제를 풀기 위해 별다른 조치를 하지 않았다. 그러다 세계일보의 지적이 나오자 권영세 통일부 장관은 역대 통일장관 중 처음으로 억류자 가족을 만났다. 10년 만이었다. 늦었지만 평가할 만한 행보였다. 국제사회는 북한 억류자 문제를 수면 위로 끌어 올렸다. 한·미·일 정상은 지난해 11월 캄보디아 프놈펜에서 공동성명을 발표했다. 3국 정상은 한목소리로 억류자 송환을 촉구했다. 이것이 기폭제가 돼 현재 방한 중인 엘리자베스 살몬 유엔 북한인권특별보고관은 억류자 가족인 김정삼씨를 2일 서울에서 만나 유엔 차원의 해법을 논의한다. 미 국무부는 지난달 전 세계 정치범 석방을 촉구하는 ‘정당한 이유 없이(Without Just Cause)’ 캠페인을 시작했다. 대표 사례로 소개한 16명 중에는 북한에 억류 중인 김국기 목사도 포함됐다. 이제 다음 일은 윤 대통령이 직접 억류자 문제를 챙기는 것이다. 대통령이 억류자 가족을 만나 지난 10년간 국가가 의무를 방기했던 일을 사과하는 것이 우선이다. 북한을 향해서는 이들의 생사확인과 서신교환, 나아가 송환을 촉구해야 한다. 아직도 북한에는 풀려나지 못한 한국인 억류자들이 있다. 그들에게 ‘조국은 당신들을 잊지 않았다’고 말할 차례다. 김정욱·김국기·최춘길, 탈북민 출신 함진우·고현철·김원호 등 6명의 억류자가 하루빨리 ‘자유의 땅’으로 돌아오기를 기대한다.

노무현정부의 국민연금 개혁을 주도한 유시민 전 보건복지부 장관은 2014년 한 매체와 인터뷰에서 “(연금 개혁은) 우리 새끼들한테서 보험료 뜯어내서 내가 연금을 받는, 굉장히 부도덕한 제도”라고 신랄하게 비판했다. 노무현정부가 9%의 보험료율은 건드리지 않는 대신 소득대체율을 60%에서 단계적으로 40%로 인하하는 쪽으로 국민연금법을 개정하게 된 항변이었다. 윤석열정부가 교육·노동 개혁과 함께 3대 개혁 과제로 천명한 연금 개혁은 당장은 재정 불안정성이 발등의 불이다. 국민연금은 1988년 시행 때부터 ‘저부담, 고급여’ 형태로 설계됐다. 1998년 1차 개혁과 2007년 2차 개혁을 통해 소득대체율은 낮아졌지만 2020년 기준 보험료율은 9%로 평균이 18.2%인 경제협력개발기구(OECD)와 비교하면 턱없이 낮다. 이 같은 연금 설계는 한국에서 유독 거센 저출생·고령화라는 직격탄을 맞게 됐다. 불과 3년 뒤면 전체 인구 5명 중 1명이 65세 이상인 초고령사회에 진입한다. 연금을 받는 사람이 내는 사람보다 많아지면 세대, 계층 갈등에 따른 사회 혼란, 사회보험의 지속가능성, 국가 신뢰도에 악영향을 끼칠 수밖에 없다. 연금 개혁의 불가피성을 입증하는 자료가 내일(27일) 공개된다. 국민연금 제도와 인구 추세가 현재대로 이어질 경우 기금이 언제 소진될지 등을 예측하는 제5차 국민연금 장기재정추계 시산(잠정) 결과가 나온다. 기금 고갈 시점은 2018년 4차 재정추계 당시 2057년에서 1∼3년 앞당겨질 것으로 예상된다. 연금 개혁이 이뤄지지 않는다면 최악의 경우 1989년생부터는 국민연금을 받지 못할 수 있다는 얘기다. 연금 고갈이 초래할 국가적 파장 때문에 연금 개혁이 시급하다는 데는 이견이 없지만 합의에 이르는 과정은 지난하다. 연금 전문가인 칼 힌리히 독일 브레멘대 교수는 연금 개혁을 회색 코끼리 옮기기에 비유했다. 둘 다 사람들에게 인기가 많지만 덩치가 커 움직이기 힘들다는 이유에서다. 세대와 계층, 부문, 노사 간 이해가 첨예하고 재정 안정과 소득 보장 중 어디에 우선순위를 둘지에 대한 진영 간 의견이 부딪히다 보니 합의는커녕 복수안 도출마저 요원하다. 위 세대보다 ‘더 내고 덜 받는’ 연금 개혁이 불가피한데 청년층의 반발이 클 것으로 예상된다. 연금 보험료 인상분의 절반에다 퇴직연금 부담분(8.3%)까지 대야 하는 기업들 반발도 고려해야 한다. 그렇다고 재정 안정을 위해 기초소득을 보장한다는 국민연금의 본래 목적을 잊어서는 안 된다. 은퇴 후 적정 생활비는 가구당 월 314만원 정도인데 국민연금(노령연금)의 평균 급여액은 지난해 9월 기준 58만원이 조금 넘는다. 연금 개혁의 골든타임은 지났다는 지적도 있지만 늦었을 때가 가장 빠른 법이다. 연금의 적자 전환 시기는 아직 20년 이상 남았다. 이해당사자 반발과 중대 선거 유무, 권력 교체 여부와 상관 없는 굳건한 합의안이 나와야 한다. 김영삼정부 때부터 문재인정부까지 진행된 민관의 연금 개혁 논의 과정과 내용에 대한 면밀한 검토, 공무원연금과 일본 후생연금 등 국내외 공적연금 개혁안에 대한 고찰이 필요하다. 무엇보다 이러한 합의안의 전제는 국민의 동의와 사회적 합의다. 이런 이유에서 연금 개혁 논의 과정에서의 국민의 지지와 참여를 당부한 윤석열 대통령의 최근 발언은 시의적절해 보인다. 그렇다고 이런 개혁 과정이 ‘시간끌기’가 돼선 안된다. 연금 개혁의 최종 의사결정권자는 대통령일 수밖에 없다. 윤 대통령이 후대에 지속 가능한 국민연금 개혁의 초석을 닦은 최초 대통령으로 평가받길 기대한다.

계묘년 새해가 어제 밝았던 것 같은데 벌써 3주 가까이 지났다. 남녀노소 불문하고 많은 사람이 새해에는 뭔가 다짐했을 터다. 각자가 바라는 행복한 인생, 성공한 인생을 위해 이전과는 달라진 모습으로 살겠다고 말이다. 저마다의 다짐을 들어보면 각양각색이겠지만 공통적인 게 있다. ‘노력’을 해야 다짐한 바를 이루거나 성취 가능성을 높일 수 있다는 것이다. 누가 어떤 다짐을 하든 애쓰지 않으면 제자리에서 맴돌 뿐 염원하던 꿈과도 멀어지기 십상이다. 운이 좋아 ‘인생의 로또’를 맞는 운발도 어쩌다 한두 번이다. 이는 천부적 재능으로 신동·영재·천재 소리 듣던 사람들에게도 마찬가지다. 그런 면에서 지난해 인터뷰를 한 소프라노 홍혜란과 발레리노 김기민이 새삼 떠오른다. 홍혜란은 세계 3대 음악콩쿠르인 퀸 엘리자베스 콩쿠르에서 2011년 아시아인 최초로 성악 부문 우승을 차지하고, 전 세계 성악가라면 누구나 꿈꾸는 뉴욕 메트로폴리탄 오페라단 무대에도 섰던 소프라노다. 그는 인터뷰 당시 미국 밴 클라이번 콩쿠르에서 역대 최연소 우승을 하며 국내외 클래식계를 뒤흔든 피아니스트 임윤찬의 엄청난 연습량을 부러워했다. 임윤찬처럼 하루 종일 연습하고 싶어도 성악가는 목소리가 악기여서 욕심만큼 연습할 수 없다는 것이다. 이 얘기를 임윤찬이 들었다면 어떤 반응을 보였을지 궁금하다. 연주하러 다닐 때 들고 갈 수 없고 연습 공간도 제한적인 피아노보다 연습 시간과 공간이 비교적 많은 악기의 연주자가 부럽다고 하지 않았을까. 중력을 거스른 듯한 도약으로 유명한 김기민은 세계 ‘빅5 발레단’ 중 하나인 러시아 마린스키발레단의 간판 스타다. 2011년 아시아인 발레리노 최초로 입단하고, 23살이던 2015년 최연소 수석무용수가 된 그는 이듬해 무용계의 아카데미상으로 불리는 ‘브누아 드 라 당스’를 받는 등 세계적 발레리노다. 그런 무용수가 음악가들이 부럽단다. 음악가는 나이가 들수록 경험이 쌓여 예술적으로 더 좋은 음악을 들려줄 수 있는데 무용수는 몸이 안 따라 준다는 것이다. 그러면서 일반 무용수라면 은퇴하고도 남을 42∼46세 때 자신은 전성기를 보내고 싶다며 다시 연습실로 향했다. 이들처럼 탁월한 재주를 타고났든, 그러지 않든 뼈를 깎는 노력을 하며 꿈에 다가가는 사람들을 보면 경의가 저절로 나온다. 아무나 그럴 수 있는 게 아니기 때문이다. 이들이 대개 박수와 응원을 받는 부러움의 대상인 이유다. 대부분 ‘작심삼일’의 늪에서 허우적거리는 게 일쑤잖나. 설을 맞아 다시 한번 마음을 다잡고 새해 다짐 실행 전략을 점검했으면 한다. 계묘년 끝자락에 토끼처럼 깡총깡총 뛰며 웃을 수 있도록 말이다. 그런데 아무리 ‘노오력’을 해도 계속 제자리이거나 삶의 주름이 펴지지 않는다면? 그래서 앞날이 캄캄하다면? 청소년·청년·중장년·노년 세대를 막론하고 그런 처지를 비관하는 사람이 많아지고 있다. 꿈을 꾸는 것조차 사치가 돼버린 세상이라고. 건강한 사회라면, 특출난 재능이 없어도 부모 재력 등 배경과 무관하게 열심히 노력하거나 그럴 의지가 있는 사람에겐 적절한 기회나 보상이 주어져야 한다. 그래야 살 만할 것 아닌가. 안타깝게도 우리 사회의 건강성은 곳곳에서 위기 징후가 감지된 지 오래다. 책임이 막중한 정부와 정치권이 기대 이하의 국정운영과 무능, 싸움질로 미덥지 못해 회복 탄력성도 별로이다. 윤석열정부와 여야 정치권은 이런 다짐이라도 해라. ‘노력하면 빛을 발할 수 있는 사회가 되도록 최선을 다하겠다’고. 부디 쇠귀에 경 읽기가 아니길.

여행(旅行). 사전적 의미는 ‘나그네가 거니는 것’을 말한다. 정처 없이 떠도는 이가 나그네이니 급할 것 없다. 유유자적하며 하룻밤 묵어갈 수 있다면 그것으로 충분하다. 말뜻은 이렇지만 우리는 과연 그런 여행을 해본 적이 단 한 번이라도 있을까. 많은 이가 여행에 나서기 전 몇 시간 동안 폭풍 검색하며 손품을 팔아 유명한 관광지와 맛집을 찾아낸다. 사회관계망서비스(SNS)에 요즘 뜨는 포토존이 있다거나 유명 아이돌 가수 등이 다녀간 곳이라면 말할 것도 없이 여행지 목록 1순위다. 해외여행에 나서면 또 어떤가. 비행기 티켓값이 아까우니 분 단위로 타임스케줄을 짜야 한다. 한 곳이라도 더 가봐야 남는 게 있다는 강박관념은 해외에 나가면 몇 배로 증폭된다. 더구나 최대한 많이 돌아다녀야 SNS에 올릴 1년 치 사진을 얻을 수 있으니 초치기 여행을 멈출 순 없다. 새벽에 나가 캄캄한 밤이 돼서야 파김치가 돼 숙소로 돌아오는 한이 있더라도. 이쯤 되면 이제 여행의 즐거움은 사라지고 고행(苦行)이 시작된다. 아이러니하게도 여행을 뜻하는 영어 단어 ‘트래블(Travel)’의 어원은 고행·노고라는 뜻의 라틴어 트래배일(Travail)이다. 걱정과 고뇌를 뜻하는 트러블(Trouble)과 고통이나 힘든 일을 뜻하는 토일(Toil)도 같은 어원에서 파생됐다. 많은 이에게 즐거워야 할 트래블이 고행이 되는 것은 이런 어원의 ‘저주’ 때문일까. 새해 들어 해외여행에 나서는 이들이 폭증하고 있다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확산 3년 가까이 억눌렸던 해외여행 심리가 폭발한 모양이다. 지난해 9월 입국 전 코로나19 검사가 폐지돼 부담이 크게 준 것도 해외여행이 급증하는 요인이다. 하나투어에 따르면 이번 설 연휴 해외여행 기획상품 예약인원은 1만5000명으로 지난해 설 연휴 대비 7015% 증가했다. 코로나19 확산 직전인 2020년 설 연휴와 비교해도 52%가량 회복된 수준이다. 고가 여행상품도 날개 돋친 듯 팔려나간다. 한 여행사가 최근 홈쇼핑을 통해 판매한 스위스 여행 패키지는 1인 849만원 상품이지만 420억원의 매출을 올렸다고 한다. 여행의 진정한 의미는 뭘까. 바쁜 일상에서 얻은 스트레스를 해소하고 다시 세상을 살아갈 힘을 얻기 위한 것이 아닐까. 그렇다면 단지 먹고 마시고 누구나 다 아는 명소를 바쁘게 쫓아다니며 인증샷을 남기고 끝내는 여행으로는 잃어버린 나를 되찾는 것을 기대하기 어렵다. 그런 점에서 지난해 제주관광공사가 시작한 ‘카름 스테이(Stay)’는 여행의 의미를 다시 생각하게 한다. 카름(가름)은 제주의 작은 마을, 동네를 뜻하며 이름 그대로 바쁘게 여기저기 돌아다니지 않고 제주의 한적한 마을에서 며칠 동안 머무는 여행이다. 코로나19 확산으로 해외여행이 제한되면서 제주 관광객이 급증했지만 마을의 수익으로는 연결되지 않는 점에 착안해 카름 스테이를 고안했단다. 제주 여행자들이 가는 곳이 유명 관광지로 한정된 탓이다. 카름 스테이에는 제주 최대 동백나무 군락지가 있는 서귀포시 남원읍 신흥2리 동백마을을 비롯해 10개 마을이 참여했다. 해녀삼춘도 만나고 오일장도 둘러보며 주민과 윷놀이도 하고 마을 반상회에 참여한다. 이렇게 느리게 머물며 자연과 호흡하다 보면 다시 원래의 균형 잡힌 나로 돌아오는 데 큰 도움이 된다고 한다. 제주뿐만이 아니다. 우리나라 곳곳에는 반짝반짝 빛나는 보석 같은 여행지들이 널렸다. 여행에서 진정한 나를 찾고 싶은가. 그렇다면 유명 관광지만 찾아다니는 뻔한 여행에서 먼저 벗어나야 한다.

십몇년 전, 첫 전셋집을 얻을 때 살 떨리던 기억이 생생하다. 모르는 이에게 거액을 맡기려니 걱정이 스멀댔다. 제1과제는 전세금 지키기였다. 아무리 애써도 불가항력적인 사고 가능성이 상존했다. 다가구 주택의 경우 경매에 넘어갔을 때 나보다 앞선 전월세 보증금이 얼마일지 알아서 가늠해야 했다. 근저당은 당일, 확정일자는 다음날 효력이 생기는 점은 가장 큰 골칫거리였다. 계약서 특약에 ‘확정일자 효력 발생 전까지 등기부에 추가 변동 없을 것’이라고 꾹꾹 눌러썼다. 안심되지 않았다. 자취생이 모인 네이버 카페에서 누군가 ‘국세 체납액이 전세금보다 우선한다’고 했다. 세금 밀린 집주인이 얼마나 되겠나 싶으면서도 마음 한쪽이 불안했다. 체납 정보를 물어본들, 상대하기 버거운 공인중개사와 까칠한 임대인들은 “하이고, 별걱정을 다 한다”며 넘어갈 게 뻔했다. 하루 차이에 전 재산을 날릴 수 있는 위험을 왜 놔둘까, 고액체납자를 어떻게 거르라는 걸까 의문이 꼬리를 물었다. 20대 사회초년생이 하소연할 곳은 없었다. 정부가 답할 것 같지 않았다. 당시 부동산 정책은 뉴타운, 신도시에 집중됐고, 자취생들의 고민은 정부가 논할 거리도 아닌 듯했다. 이후 정권이 네 번쯤 바뀌었다. 전세 안전망은 크게 개선되지 않았다. 일부 권고 조항이 생겼지만 실효성은 작았다. 서민 전세시장은 ‘각자도생’의 영역으로 방치됐다. 결국 최근 대형 전세사기가 잇달아 터지자 그 피해를 국민이 고스란히 짊어지게 됐다. 경찰청은 지난달 전국적으로 수사하는 전세사기 피해 규모가 약 8000채라고 발표했다. 거북한 별칭이지만, 인천 ‘건축왕’이 저지른 사기 규모가 2709채, ‘빌라왕’ 김모씨가 1139채, ‘빌라의 신’ 권모씨가 3493채에 달한다. 주택도시보증공사(HUG)에 따르면 전세보증보험 사고액은 2018년 792억원에서 2021년 5790억원으로 폭증했다. 전세 사고도, 전세 제도의 맹점도 하루이틀 된 문제가 아니다. 정부와 국회는 이제야 부랴부랴 움직이고 있다. 지난달 말 국세보다 임차보증금을 우선 보호하는 내용으로 국세기본법이 개정됐다. 집주인이 세금 납부 증명서를 의무적으로 보여주도록 하는 개정안은 이달 정부 입법으로 국회에 올라간다. 국토교통부는 적정 전세 시세를 알려주는 ‘안심 전세 애플리케이션’을 이달 내놓는다. 이 외에도 21대 국회에서 잠자고 있는 세입자 보호법은 10여건에 달한다. 세입자의 전입신고 즉시 대항력이 생기도록 한 법안, 계약 기간에 집주인이 바뀌면 세입자도 알 수 있도록 한 개정안, 계약 때 공인중개사가 집주인의 체납액 정보를 의무적으로 알려주도록 한 법안 등이 차례를 기다리고 있다. 보면 볼수록 ‘이제야’ 혹은 ‘이게 아직까지?’ 싶은 내용들이다. 그간 법·제도가 얼마나 전세금 보호에 무관심했는지 보여준다. 집 계급도로 보면 ‘차상위’쯤에 해당하는 빌라·연립 시장은 늘 정부의 우선순위에서 뒤로 밀렸다. 당국의 게으름, 국회의 뒷북 행보는 전세사기 피해를 키운 한 축이다. 이번 사태를 계기로 전세시장의 정보 비대칭성이 개선돼야 한다. 확정일자의 효력 발생 시점을 앞당기고, 집주인의 임대보증보험 가입 여부와 납세 정보를 세입자가 계약 단계에서 ‘심리적 부담’ 없이 알 수 있어야 한다. 최대 1억원인 공인중개사의 보증보험 가입액을 올려 책임과 권한을 강화할 필요도 있다. 그래야 무너진 시장 신뢰가 조금이라도 회복된다.

휴대폰 벨이 울린 시각은, 그날 밤 10시30분쯤이었을 것이다. 미안하게도, 그때 나는 자고 있었다. 너무 이른 시각 아니냐고 묻는다면 할 말이 없지만, 평소 늦지 않은 시각에 자는 습관에다가 주중의 피로가 몰려와서 나도 모르게 곯아떨어진 거였다. 신춘문예 및 세계문학상 진행을 위한 실무가 이 주일여 꼬리에 꼬리를 물고 이어지고 있었으니까. 잠이 덜 깬 다소 멍한 상태에서 휴대폰을 집어 들었다. 야근을 하고 있던 편집국 후배 기자였다. 내가 그날 출고한 기사 가운데 한자가 틀린 것 같아서 고쳐야 할 것 같다는 취지였다. 나는 얼른 고치라고 했다. 통화를 끝내고 휴대폰을 살펴보니 카카오톡에도 비슷한 내용의 메시지가 와 있었다. 내가 출고한 기사는 국내 출판가의 문해력 출간 붐을 소개하고 있었다. 최근 우리 사회에서 문해력 논란이 잇따라 벌어지면서 문해력 제고를 위한 도서 출간과 판매가 크게 늘고 있다는. 문제는 기사 도입부에 지난 8월 발생한 ‘심심한 사과’를 둘러싼 문해력 논란을 예시하면서 한자를 잘못 쓴 것이었다. 처음 ‘매우 깊고 간절하다’는 뜻의 ‘심심’ 옆의 괄호 안에 ‘甚深’이라는 한자 대신 ‘深深’을 넣었다. 기사를 쓸 당시에는 국어사전을 보지 않았다. 당연히 ‘같은 한자를 연달아 쓸 경우 한 글자가 부사처럼 쓰여서 그 뜻을 강조한다’는 한문 문법에 따라 ‘깊을 심(深)’자를 두 번 쓴 것이었다. 휴대폰을 내려놓은 뒤, 금성판 국어사전에서 ‘심심하다’를 찾아봤다. 순 우리말인 ‘심심하다’(‘맛이 심심하다’와 ‘지루하고 재미없다’ 두 가지)와 한자에서 유래한 ‘심심(深甚)하다’와 ‘심심(深深)하다’ 네 개가 있었다. 따라서 ‘심심한 사과나 감사’의 표현에는 한자 ‘深深’을 써선 안 됐다. 게다가 금성판 국어사전에선 ‘심심한 사과’의 한자는 ‘深甚’으로 표시돼 있었지만, 다른 곳에선 ‘甚深’으로 표기하고 있었다. 불경이나 고문을 살펴보니 ‘甚深’이 우선 눈에 띄었고. 웃지 못할 일을 겪고 나니, 한자를 병기하지 않은 채 ‘심심하다’는 뜻을 ‘맛이 심심하다’거나 ‘지루하고 재미없다’고 잘못 이해했다고 사람들을 쉽게 비판만 할 수 없다는 생각이 들었다. 현실적으로 한자가 옆에 병기되지 않으면, 한글 말뜻은 문장이나 전후 맥락에 따라 이해할 수밖에 없다. 문장이나 전후 맥락을 꼼꼼히 살피지 않는다면, ‘심심하다’는 애초부터 오해 또는 잘못된 이해의 가능성이 무려 75%나 내포된 셈이었다. 언제부터인가 우리 말글 생활에서 한글을 제외하고 한자든 영어든 외국어를 배제하고 추방하려는 분위기가 확산하고 있다. 교육 현장에선 한글의 많은 부문을 차지하는 한문 교육이 외면받고, 꼭 필요해 보이지만 한글 외의 이방어는 철저히 배제된다. 당장 신문만 펴들어도 쉽게 알 수 있다. 말이 통하지 않으면 서로 대화하기 쉽지 않고 소통은 더욱 아득해진다. 말이 통하지 않는 정도가 아니라 말의 의미부터 서로 달리 이해하고 오해한다고 하면 어떤 대화나 소통이 가능할 것인가. 하이데거의 말처럼 ‘언어란 존재의 집’ 아니던가. 말과 글, 대화와 소통이 한 사회와 공동체를 유지 발전시키는 데 중요하다면, 문장이나 전후 맥락을 살펴서 그 의미를 헤아리라고 모든 책임을 독자나 상대에게만 무책임하게 떠넘길 게 아니다. 오해를 줄이고 더 정확한 이해를 통해 대화와 소통을 원활하게 하기 위해서라면, 한글 옆에 한자든 영어든 병기를 굳이 마다할 필요는 없을 것이다.

빚에도 ‘좋은 빚’이 있다. 일반적으로 빚을 얻어 자산을 구입하고, 그 자산으로 현금 수입을 올리는 방식으로 쓰였다면 ‘좋은 빚’이라고 부른다. 연 3% 이율로 1억원을 빌렸는데, 그 돈으로 사업을 해 10%의 이익을 얻을 수 있다면 7%포인트만큼 ‘남는 장사’가 된다. 이런 빚은 생산적인 빚이다. 반대로 쓰고 없어지는 소비성 빚이 있다. 감가상각이 심한 고가의 차를 구입하거나, 유흥비처럼 쓰면 사라지는 곳에 사용하기 위해 내는 빚이다. 이런 빚은 자산 형성에 아무런 도움이 되지 않을 뿐 아니라 신용에도 악영향을 미친다. 국가도 빚을 진다. 문제는 국가가 지는 빚의 대부분이 좋지 않은 빚이라는 데 있다. 게다가 나랏빚은 책임을 후세가 짊어져야 하기 때문에 더욱 ‘나쁜 빚’이다. 단위가 워낙 큰 데다 실생활과 동떨어져 있다 보니 국민이 체감하지 못하고 있지만, 국가의 빚은 눈덩이처럼 불어나고 있다. 기획재정부에 따르면 지난 10월까지 중앙정부의 채무는 1038조2000억원에 달한다. 지방정부 빚까지 더한 국가채무는 1068조8000억원 수준이다. 국내총생산(GDP) 대비 국가채무비율은 49.7%다. 국가가 지는 빚의 개념을 좀 더 넓게 보면 상황은 더욱 심각하다. 정부가 산출해 관리하는 부채 통계는 국가채무(D1), 일반정부 부채(D2), 공공부문 부채(D3)로 나뉜다. D1은 정부가 예산을 편성할 때 활용하는 재정관리지표로, ‘나랏빚’을 언급할 때 흔히 쓰인다. D1에 비영리공공기관 부채를 더한 것이 D2이며, 여기에 다시 비금융공기업 부채를 합해 공공부문 건전성까지 들여다보는 지표가 D3다. 지난해 공공부문 부채는 1427조3000억원으로, 1년 전과 비교해 150조원 가까이 늘며 역대 최고치를 찍었다. GDP 대비 공공부문 부채비율은 68.9%에 달한다. 나랏빚은 해마다 증가하고 있다. 올해도 관리재정수지 적자 규모가 100조원이 넘을 것으로 보인다. 관리재정수지는 한 해 나라의 총수입에서 총지출, 국민연금·고용보험 등 사회보장성 기금을 빼 계산하는 지표로 나라 살림 상태를 보여준다. 1년간 살림살이를 했는데, 빚만 100조원 늘었다는 의미다. 관리재정수지는 2008년 이후 올해까지 15년 연속 적자다. 가계라면 이미 파산신청을 해야 할 상황이다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태를 겪으며 나라 살림은 더욱 힘들어졌다. 코로나19 대응을 위해 정부가 돈을 풀다 보니 어쩔 수 없는 결과였다. 2019년 54조4000억원이던 관리재정수지 적자는 2020년 112조원을, 2021년에도 90조6000억원을 기록했다. 팬데믹(세계적 대유행)을 극복하기 위해 돈을 풀었다면, 이제는 허리띠를 졸라맬 때다. 총선과 대선의 ‘선심성 돈 풀기’가 기본값이 돼서는 안 된다. 다행히 정부는 재정준칙 마련에 나섰다. 지난 9월 발표된 재정준칙에 따르면 국가채무비율이 60%를 초과할 경우 수지 한도를 -2%로 축소해 중장기적으로 이 비율이 60%를 넘지 못하도록 하고 있다. 정부는 이 같은 재정준칙을 올해 안에 법제화하겠다는 계획이다. 하지만 정부의 목표와 달리 국회 논의는 제대로 진행되지 않고 있다. 2023년 예산·세법안을 놓고 여야 대치가 이어지면서 재정준칙 논의가 뒷전으로 밀렸기 때문이다. 재정준칙은 나라 곳간을 지키기 위한 최소한의 안전장치다. 법제화가 늦어질수록 미래 세대 부담은 늘어나게 된다. 매년 100조원씩 빚이 늘어나는 비정상적인 상황을 더 이상 방치해서는 안 된다.