‘심장이 뛴다’는 무엇보다 김윤진, 박해일 이 두 배우의 매력으로 유혹하는 영화이다. 우선 김윤진은 ‘세븐 데이즈’, ‘6월의 일기’ 등을 통해 스릴러 퀸으로 인정받은 바 있고 박해일은 한국의 감독과 제작자, 관객들에게 전폭적 지지를 받는, 몇 안 되는 30대 남자 배우 중 한 명이다. 게다가 두 배우는 2010년 ‘하모니’와 ‘이끼’로 꽤 괜찮은 흥행 성적표를 받기도 했다. 만약 ‘심장이 뛴다’에 기대감을 갖는다면 배우에 대한 기대가 거의 90퍼센트라고 말해도 무방할 정도이다.‘심장이 뛴다’에서 두 번째 눈길을 끄는 것은 바로 제목에서의 ‘심장’이 말 그대로 신체 조직의 일부인 ‘심장’을 가리킨다는 점이다. 2PM의 ‘하트 비트’에 나오는 은유적 표현으로서의 심장이 아니라 진짜 심장 때문에 문제가 발생하고 커진다. 마음이 아파 뛰는 심장이 아니라 당장 새로운 심장을 이식받아야만 하는 소녀가 등장한다. 그리고 뇌사상태에 빠져 곧 멈추게 될 심장도 등장한다. 광고문구가 알려주듯이 ‘심장이 뛴다’는 하나의 심장을 두고 두 입장, 네 인물이 서로 대치한다. 이 갈등에는 몇 가지 대립축이 존재한다. 하나는 계층의 대립이다. 심장이 약한 딸 예은을 둔 엄마(연희·김윤진)는 강남에서 꽤 잘나가는 영어 학원의 원장이다. 반면 심장을 제공해야 하는 여성은 자신의 신체를 매매해서 아들(휘도·박해일)에게 밑천을 대어주어야 할 만큼 가난하다. 아들 역시 변변치 못하다. 연희는 딸을 위해 꼭 심장을 구해야 하고 가난한 아들에게는 돈 주고 팔 수도 있는 심장이다. 이쯤되면 거래는 문제 없어 보인다. 그래서 연희는 휘도가 필요한 돈이라면 얼마든지 주겠다고 제안한다. 그런데 못난 아들 휘도가, 엄마가 신장을 팔아 마련한 돈도 흥청망청 탕진했던 망나니가 갑자기 아들 노릇을 해야겠다고 나선다. 뇌사에 빠진 어머니이지만 마지막 순간의 존엄성만큼은 지켜주고 싶어진 것이다. 휘도에게 돈보다 엄마가 중요해지자 문제가 복잡해진다. 감독 윤재근은 어느 한쪽 쉽사리 손들어 줄 수 없는 갈등의 상황을 박해일, 김윤진이라는 훌륭한 배우를 통해 극대화시키고자 한다. 그런데 갈등은 극대화된다기보다 공전하고 만다. 심장을 지키고, 얻기 위해 두 사람은 극단적 선택들을 감행한다. 휘도는 심박수가 불안한 아이를 유괴하고 예은 엄마 연희는 휘도의 어머니를 납치한다. 이쯤되면 차라리 돈을 주고받는 게 훨씬 더 합리적인 것일 수도 있다는 생각이 들 정도이다. 아슬아슬 경계를 넘나들며 ‘심장이 뛴다’는 신체에 대한 윤리와 가족에 대한 생물학적 본능 사이를 질주한다. 아쉬움은 어느 쪽으로도 기울지 않던 팽팽한 긴장의 추가 갑자기 매우 윤리적인 결말의 지점에서 낙하하고 만다는 점이다. 윤리를 거스르며 높여졌던 긴장은 갑작스럽게 윤리로 회귀하면서 모두 다 행복한 공리주의로 나아간다. 아름답기는 하지만 너무도 영화적 결말이라는 의미이다. 김윤진의 연기에 대한 부분도 언급할 만하다. 김윤진은 ‘심장이 뛴다’에서도 절박한 엄마 역할을 해낸다. 나무랄 데 없는 연기를 보여주지만 한편으로는 ‘세븐 데이즈’나 ‘4월의 일기’, ‘하모니’에서의 엄마와 그다지 차별화되지 않는다. 절규하고 슬퍼하고 절박하게 기도하는데 그 모습들이 이전 작품의 그녀들과 다를 바 없다. 2010년 한국 영화계는 ‘세븐 데이즈’, ‘추격자’ 이후 가속화된 스릴러 열풍이 최고 정점을 이룬 한 해였다고 할 수 있다. 수많은 영화들이 잔혹한 범죄와 동정 없는 시선들을 보여주었다. 좀더 다양한 장르, 드라마로 구성된 2011년을 기대하는 상황에서 ‘심장이 뛴다’는 어쩐지 조금 늦게 도착한 듯싶다.영화·문학평론가

‘아메리칸’은 고독에 관한 작품이다. 조지 클루니가 주연을 맡았는데, 고독이라고? 몇몇 설정들을 살펴보면 된다. 잭(조지 클루니)은 킬러다. 스웨덴에서 작업을 마치고 잠시 쉬고 있을 무렵 자신을 노리는 다른 킬러에게 공격받는다. 보스에게 전화를 하자, 그는 말한다. “낯선 이와 친구가 되지 말라고 했잖아”라고 말이다. 잭은 직업적 특성상 누군가와 친구가 될 수 없다. 그러니까 누군가와 개인적으로 가까워져서는 안 된다. ‘아메리칸’의 고독은 바로 여기서 출발한다. 그 어떤 사람이라고 해도 누군가의 온기가 필요할 때가 있기 때문이다.시작은 마치 크리스마스 휴가처럼 따뜻하다. 남자는 침대에 등을 기대고 있고 매끈한 몸매의 여자가 그를 감싸고 있다. 하지만 남자는 한 번의 총격으로 여자까지 없애 버린다. 그녀도 믿을 수 없기 때문이다. 로마로 간 남자는 보스에게 도움을 요청하고 보스는 이탈리아의 시골에 처박혀 잠시 숨어 있으라고 당부한다. 절대 누구와도 사귀지 말고.말 그대로 작은 마을이다. 그는 이 작은 마을에 단지 사진을 찍기 위해 찾아온 ‘미국인(아메리칸)’처럼 군다. 하지만 작은 마을의 특성상 이틀 이상 머무는 이 남자를 내버려 둘 리가 없다. 신부가 말을 걸어오고, 그의 사생아 아들이 무람없이 친절을 베푼다. 그리고 창녀 클라라와 가까운 사이가 된다.창녀와 만나 하룻밤을 보내는 장면은 이 남자의 고독을 설명해주기 알맞다. 사실 섹스란 누군가를 만나 이야기를 나누고 친밀감과 애정을 쌓은 후에 나누는, 몸의 언어 아니었던가? 창녀와의 잠자리는 간편하기는 하지만 벤딩 머신에서 쏟아져 나오는 캔커피처럼 어딘가 기계적이다. 하지만 누군가를 만나 사랑을 나누고 싶기에 잭은 이렇게 익명의 창녀들과 하룻밤을 보낼 수밖에 없다. 그나마 헐벗고, 잠시 무장해제할 수 있는 순간도 그뿐이니 말이다.문제는 워낙 작은 마을에 머무르다 보니 익명의 창녀가 ‘그녀’처럼 가까워진다는 것이다. 가방 속에 권총을 지니고 다니는 여자를 의심해보기도 하지만 마침내 그녀는 익명의 창녀가 아니라 ‘클라라’로 다가오게 된다. 오히려 익명적 존재는 ‘잭’이다. 그는 마을에서 단지 ‘아메리칸’이라는 보통명사로 불리게 된다. 그의 본명을 아는 사람은 없다.제목은 ‘더 아메리칸’이지만 그가 처한 상황 속에서 잭은 대수롭지 않은 미국인이라 보는 편이 옳다. 무엇보다 눈길을 끄는 것은 안톤 코르빈 감독의 미니멀리즘이다. 군더더기 없는 북유럽의 실용적 가구처럼 영화는 거의 모든 부분에서 깔끔한 절제미를 선보인다. 음악도 함부로 나서지 않고 카메라 워크도 진중하다. 무엇보다 조지 클루니의 건조하고 세련된 연기가 돋보인다. 조지 클루니 외에 거의 얼굴을 알지 못하는 배우들 속에서, 그는 불안하고 고독한 킬러 역할을 성공적으로 해낸다. 어떤 점에서 ‘아메리칸’은 조지 클루니의 이미지 자체에 크게 기대는 작품이다. 그는 매우 세련되어 보이지만 어딘가 좀 쓸쓸해 보인다. 많은 여자들이 곁에 있지만 진짜 사랑하는 사람은 없는, 바람둥이 이미지처럼 말이다. 영화의 결말은 아쉽게도 예상 가능한 방향으로 흘러가지만 낯선 이탈리아의 풍광 속 외떨어진 섬처럼 고요한 이방인의 심정이 매력적이다. 본시리즈나 제임스 본드와는 달리, 킬리만자로의 표범처럼 외롭게 떠도는 킬러를 만나볼 수 있다. 영화·문학평론가

매장은 문화 중 하나이다. 죽은 동료를 내버려두는 것이 아니라 파묻기 시작하면서 죽음은 사건에서 문화가 되었다. 매장은 죽음을 처리하는 방식이다. 문제는 이 지점이다. 매장은 인간의 행위라는 것 말이다. 인간만이 다른 인간을 땅에 묻을 수 있다. 매장은 경건한 문화이기도 하지만, 치욕일 수도 있고 형벌이 되기도 한다. 때로 사람들은 권력을 과시하기 위해 산 사람을 매장하기도 한다. 우리는 그것을 생매장 혹은 순장이라고 부른다. ‘베리드’는 이 문화적 죽음, 매장에 대해서 그리고 있다. 엄밀히 말하자면 죽음이라기보다는 파묻히는 행위 그 자체에 대한 작품이라고 할 수 있다. ‘베리드’를 보기 전 가장 유혹적이면서 두려웠던 것은 바로 이 영화가 좁은 관 안에서 시작해 끝난다는 것이었다. 갇힌 공간 안에서 카메라가 벗어나지 않는다는 의미에서 말이다. 갇힌 공간은 인간에게 있어 근원적 안정감을 제공하기도 하지만 사실 그 안정감은 죽음과도 닮아 있다. 죽음이 주는 두려움과 안락함이라는 모순적 이미지가 갇힌 공간을 채운다. 여기 한 명의 트럭 운전수가 관에 담긴 채 땅에 묻혔다. 만일 관도 없이 땅에 묻혔더라면 이 남자의 드라마는 생겨날 수 없었을 것이다. 다행인지 불행인지 그는 관에 담겨 땅에 묻혔다.그런데 그는 왜 갇혔을까? 그도, 관객도 궁금하다. 단서는 그곳이 이라크라는 것이다. 이라크라는 공간이 제공되자마자 미국인의 매장은 그럴듯해진다. 이라크에서라면 미국인에게 생매장은 단순한 영화적 상상이 아니라 있을 법한 사건이 된다. 처음 그에겐 지포 라이터 하나만 주어진다. 라이터는 원시적 공포라고 할 수 있을 어둠에서 그를 구원해 준다. 그때쯤 좀 더 선명하고 밝은 빛이 그의 눈에 들어온다. 바로 휴대전화이다. 지포 라이터가 갇힌 공간의 어둠을 제거해 준다면 휴대전화는 공간의 제약을 벗어나게 해준다. 영화적으로도 그렇지만 갇힌 이 남자에게 있어서도 보이지 않는 외부와의 끈이 되어준다. 그런데 끈이라고 하기엔 전화의 역할이 너무도 미약하다. 영화적으로, 이야기상에서 전화기의 역할이 커질수록 이 남자에게 미치는 실질적 영향력은 작아진다. 사람들에게 있어서 한 사람의 생매장은 있을 법한 일이며, 산출비용을 환산해 보자면 구출하는 일 따위는 이익을 창출하지 못한다. 그의 생명은 여러 정치경제적 문화적 관계 속에서 고려된다. 영화 ‘베리드’의 매력은 미국판 포스터에 잘 드러난다. 사각형의 미로 깊숙한 곳에 한 사람이 누워 있다. 그는 파묻혀 있는 것이기도 하지만 그를 깊숙한 곳에 가둔 주체는 비단 한 사람의 개인이 아니다. 어쨌거나 묻혀 있던 그는 구조적 봉쇄로 인해 감금된다. 누가 그를 파묻었는지 아무도 모르지만 한편으로는 그 누구도 그를 꺼내주지 않는다. ‘베리드’는 육하원칙이야말로 관객이 궁금해하는 서스펜스의 기본이라는 것을 잘 알고 있는 영화이다. 관객들은 영화가 끝나는 순간까지 누가, 왜, 어디서, 무엇을 등의 궁금증을 호소한다. 이는 한편 비슷한 형식의 ‘큐브’와 같은 영화들이 이 작품과 구분되는 지점이기도 하다. ‘큐브’가 매우 인공적 상황을 설정하고 제시함으로써 진공상태의 두뇌유희로 귀결되었다면 ‘베리드’는 작위적 설정에서 시작해 끊임없이 우리가 살고 있는 이곳의 현실을 자극한다. ‘베리드’는 매우 비현실적이지만 지극히 현실적이다. 다만 은유적이며 알레고리적일 뿐. 어느 순간 우리들 중 누구라도 갑자기 생매장당해 사라질 수도 있다. 은유적으로, 알레고리적으로 말이다. 영화·문학평론가

피와 배신이 난무하던 극장가에 훈기가 돌고 있다. 12월 본격적인 추위와 함께 로맨틱 코미디 영화들이 여러 편 개봉한 것이다. 12월에야 뭘, 싶겠지만 사실 한국 로맨틱 코미디가 이렇게 여러 편 선보이는 것도 참 오랜만이다. 머릿속에 가장 최근에 본 한국 로맨틱 코미디가 뭐였더라, 생각만 해도 아마 알 수 있을 것이다.그중에서도 ‘이층의 악당’은 왕년의 김혜수, 한석규의 재회라는 점에서 눈길을 끈다. 그런데 이 눈길은 좀 양면적이다. ‘닥터 봉’을 기억하는 세대에게는 재회가 궁금한 변수이겠지만, 15년이나 지난 이 작품을 모르는 젊은 세대들에겐 아저씨, 아줌마가 등장하는 코미디 영화 정도에 불과할 것이기 때문이다. 15년이라니, 지금 대학교 1학년인 학생은 그때 고작 네대살에 불과했다.‘이층의 악당’은 분명 김혜수, 한석규가 출연하는 작품이지만 손재곤표 영화이다. 손재곤은 2006년 ‘달콤, 살벌한 연인’으로 저예산 디지털 영화의 가능성을 입증했다. 손재곤은 당시로서는 비주연급 배우였던 박용우와 최강희를 주인공으로 한국에서 본 적 없었던 이종결합적 코미디를 만들어 냈다. 시도만 새로웠던 것이 아니라 대중의 반응도 뜨거웠다. 무규칙 이종결합 코미디로 한국 영화계에서 1승을 거뒀던 셈이다.그런 점에서 ‘이층의 악당’은 기대 반, 우려 반에서 관객들에게 공개되었다. 손재곤의 새로움과 한석규, 김혜수의 진부함 사이, 어디에 닻을 내릴까에 대해서 말이다. 결론부터 이야기하자면 영화는 감독의 예술임을 재확인했다. 손재곤 감독은 한석규와 김혜수에게 그동안 쌓여왔던 고정적 이미지를 벗겨내고 새로운 인물 강선생과 연주씨를 새겨 넣는 데 성공했다. 더불어 한석규와 김혜수의 연기 진폭도 더 넓어졌다고 할 수 있다.성공의 열쇠는 독보적인 캐릭터와 신선한 리듬감에 있다. 문화재 밀반출꾼 강선생이나 만성적 우울증에 시달리는 신경쇠약자 연주는 어딘가 불균등한 균형을 선사한다. ‘목욕탕에서 울리는 듯한’ 매력적인 보이스의 강선생이 나지막하게 욕을 내뱉는다거나, 연주가 우울한 일상을 고백하다 폭발하는 장면들은 관객의 웃음보를 무장해체시킨다. 특히 영화 중반부, 강선생이 지하 창고에 갇혔다가 탈출하는 장면은 가히 코믹함의 절정을 이룬다.웃음은 타이밍에서 나온다. 기대와 예측을 배반하는 엉뚱한 곳에서 웃음은 터진다. 하지만 이 웃음폭탄은 감독과 각본가의 치밀한 계산 없이는 불발되기 십상이다. 무릇 훌륭한 코미디는 마구잡이식으로 덤비는 개그가 아니라 점잖게 우회하는 데서 완성된다. ‘이층의 악당’ 역시 꽤 잘 짜여진 웰 메이드 코미디를 선사한다.웰 메이드 코미디 아래에는 콤플렉스에서 웃음을 만들어 내는 역발상이 자리 잡고 있다. 우울증에서 캐릭터를 그려내고 왕따 코드에서 도화선을 찾아낸다. 이 가운데서 “학생은 학교를 가야 하고, 엄마는 가게에 나가봐야 한다”는 평범한 일상이 절박한 개그 코드로 뒤바뀐다. 학교와 직장의 엇박자 속에 강선생의 진짜 의도가 있기 때문이다.키가 160이 안 돼서 고민인 남자, 아버지의 돈을 빼돌려서 그게 들킬까 봐 좌불안석인 재벌 2세, 너무도 유니크한 스타일로 죽은 남편 때문에 우울한 여자. 미운 오리 새끼처럼 따돌림받는 여학생. 이 콤플렉스 덩어리들이 모여 한바탕 카니발을 만들어 낸다. 영화는 웃기다가 궁금하고, 쫓고 쫓기다가 로맨스로 빠져나간다. 그 절묘한 리듬감이 영민하고 재치 있다. 마음껏 웃고 즐기고 싶은 관객에게 추천한다.영화·문학평론가

마크 주커버그가 누구냐고? 잘 모른다. 하지만 페이스북이 뭐냐고? 모두가 안다. 인터넷을 사용하는 사람들이라면 누구나 다 안다. 페이스북을 사용하지 않더라도 안다. 페이스북은 동시대의 코드이자 동시대 인류의 공통 언어 중 하나이기 때문이다. 페이스북을 모른다면 21세기의 사람이 아니거나 21세기를 살아도 21세기 공룡과도 같은 사람이다. 이미 21세기는 페이스북을 중요한 아이콘으로 갖고 있기 때문이다.데이비드 핀처의 새 작품 ‘소셜 네트워크’는 소셜 네트워크계의 블루칩으로 떠오른 ‘페이스북’에 관한 이야기이다. 엄밀히 말하자면 페이스북 자체가 아니라 페이스북과 얽힌 진짜 사람, 온라인이 아닌 오프라인의 사람들에 관한 이야기다.온라인의 삶은 깔끔하고, 섹시하고 쿨하다. 하지만 오프라인의 삶은 어떤가? 오프라인, 다른 말로 하자면 진짜 삶은 먹고, 마시고, 싸고, 잠들어야만 유지된다. 생물학적, 물리학적 현실은 깔끔하고 섹시하고 쿨한 온라인의 삶을 방해한다. 인간관계 역시 그렇다. 늘 좋기만 한 게 아니라 싸우고, 오해하고, 분쟁이 생기기 마련이다. 영화 ‘소셜 네트워크’는 가상의 인맥을 창출한 진짜 인맥, 살과 피로 이루어진 진짜 ‘소셜 네트워크’를 다루고 있다.흥미로운 것은 마크 주커버그가 왜 ‘소셜 네트워크’를 만들어냈냐는 것이다. 영화의 첫 장면에 나타난 마크 주커버그는 말 그대로 ‘긱(Gick)’이다. 천재적인 두뇌를 지니긴 했지만 여자친구와의 대화에서는 젬병인, 그런 녀석이다. 그는 여자친구를 식탁에 앉혀두고 식사도 주문하지 않은 채 논리학적 대화를 나눈다. 대화라고는 하지만 시비걸기와 더 닮아 보인다. 여자 친구 에리카는 “난 이제 자리를 뜨겠다”며 떠난다. 마크는 그 순간도 이해하지 못한다. ‘잘못했다’는 말 한마디면 회복될 것이라고 믿지만 이미 에리카는 그를 포기했다.버림받은 괴짜, 마크는 그날 밤 술에 취해 에리카에게 복수를 다짐한다. 그 복수란 것이 사실상 유치하기 그지 없다. 자신의 블로그에 에리카의 집안은 엉터리이며 그녀의 가슴 사이즈 역시 형편없이 작다고 놀려댄 것이다. 그러다 마크는 하버드에 있는 모든 여대생들을 놀리기로 마음먹는다. ‘페이스 매쉬’라는 사이트를 만들어서 여대생들의 얼굴에 순위를 매겨버린 것이다.마크 주커버그는 이 기술을 바탕으로 ‘더 페이스북’이라는 하버드 내 인맥 사이트를 만들고 엄청난 성공을 거두게 된다. 마침내 스탠포드, 예일로 확장하고 캘리포니아, 미국 내, 전 세계로 페이스북의 경로를 넓힌다. 문제는 확장 과정에는 언제나 오프라인적 문제가 생긴다는 것이다. 아이디어의 시작을 두고 윈클보스 형제가 소송을 걸어오고 창립 멤버인 에두아르도와 마찰도 생긴다. 영화 ‘소셜 네트워크’는 이 복잡다단한 과정들을 몇 개의 팝업창이 뜨듯 경쾌한 리듬으로 보여준다. 에리카와 대화를 나누던 마크가 소송 협상 중 테이블로 이어지고 다시 과거의 한 장면에 돌아가 다른 이야기로 이어진다. 데이비드 핀처가 제공하는 이야기 자체가 마치 인터넷 웹사이트로 집중되는 트래픽과 닮아 있다. 온라인 소셜 네트워크보다 훨씬 더 흥미진진한 진짜 사람들의 네트워크가 펼쳐지는 셈이다.영화는 결국 ‘에리카’에서 끝난다. 수십억원의 자산 가치를 가진 회사의 창립인이자 최대 주주 소유자인 마크는 이 문제의 시작이자 여전히 복구되지 않은 온라인 애인 ‘에리카’에게 ‘페이스북’ 친구 맺기를 권유한다. 그 답이 어떻게 돌아올지는 모르겠지마, 결국 중요한 것은 온기가 느껴지는 ‘친구’, ‘사람’일 것이다. 에리카의 대답을 기다리는 어린 소년, 세계적 발명품 안에는 바로 그 소년의 치기와 열망이 담겨 있다. 영화·문학평론가

진정 위대한 감독들은 속편을 만든다. 하지만 영악한 감독이라면 속편을 만들지 않는 편이 나을 것이다. 전작의 평가가 영화사에 남을 만한 위대한 작품에 이르렀다면 말할 나위 없다. 속편을 만들기 위해서는 전작을 능가할 만한 이야기, 연출진, 배우, 무엇보다도 ‘시각’이 필요하다.올리버 스톤 감독의 ‘월 스트리트:머니 네버 슬립’은 그렇게 보자면 만족이라기보다는 아쉬움과 실망을 주는 작품이다. 올리버 스톤이 누구인가. ‘플래툰’ ‘7월4일생’에서 개인의 사소한 미시적 삶을 통해 미국의 폐부를 단숨에 관통했던 그 감독 아니었던가 말이다.‘월 스트리트’의 관객층은 둘로 나눌 수 있을 것이다. 하나는 1987년 ‘월 스트리트’를 본 관객이고 다른 하나는 이 작품을 못 본 관객이다. 1987년 작을 보지 못한 관객들에게는 이 작품이 볼 만한 할리우드 영화로 받아들여질 것이다. 특별히 기대할 것도, 실망할 것도 없다는 뜻이다. 샤이아 라보프, 마이클 더글러스, 캐리 멀리건, 조시 브롤린, 수전 서랜든까지, 출연진들만 봐도 그렇다. 아카데미 수상 경력만 써 놓아도 A4 용지 한 장이 모자랄 지경인 이 배우들은 각각의 존재를 확인시켜준다. 형편없는 연기를 볼 우려는 없다는 의미다.그런데 올리버 스톤이라는 이름을 생각해보면 이 영화는 좀 아쉬워진다. ‘플래툰’ ‘7월4일생’까지 가지 않는다 하더라도 젊은 증권거래가를 통해 미국 경제를 헤집었던 ‘월 스트리트’ 전작만 생각해도 그렇다. 2010년작 ‘월 스트리트’에는 전작에 없는 두 가지가 등장한다. 하나는 ‘가족’이라는 화두이고 다른 하나는 ‘복수’이다.8년 만에 출감한 고든 게코는 자신의 딸을 찾고 싶어한다. 물론 ‘딸’만 원하는 것은 아니지만 말이다. 젊은 투자자인 제이콥 무어는 자신의 멘토였던 한 남자의 자살에 복수의 칼날을 벼린다. 월 스트리트 식 복수라기보다는 어쩐지 중국 무협 영화에서 보았던 의리에 더 가까워 보인다. 월 스트리트 스타일 의협 복수극을 선보이는 셈이다.영화가 배경으로 삼고 있는 것은 2007년 국제적 공황으로까지 번졌던 미국의 주식 폭락 사태이다. 모기지론, 작전주까지 얽혀 있던 당시 금융위기는 단순한 인과관계로 설명되지 않는다. 몇몇 영리한 투자자들의 솜씨로 주가가 오르내리던 1987년에 비해 지금은 주식시장 자체가 괴물이 되어 들숨, 날숨을 쉴 때마다 수십만명의 목숨을 쥐락펴락한다. 어느 새 우리는 컨트롤할 수 없는 애완동물을 키워버렸다. 몇 명의 큰손들이 개미들의 목숨을 좌지우지하긴 하지만 2007년의 사태는 그마저도 단순하게 흘러가지 않는다는 것을 드러냈다.이 복잡한 경제 구조에 칼을 대기에 올리버 스톤의 날은 너무 무뎌졌다. 가족 이야기로 봉합되기엔 여파가 너무 크다. 단순한 의리형 복수만으로는 관객들이 대리 만족하기도 어렵다. 2010년 ‘월 스트리트’는 핵심은 외면한 채 작은 감정에 매달리는 형국이다. 물론 이 영화를 신인 감독이 만들었다면 이처럼 혹독하지는 않았을 것이다. 하지만 올리버 스톤의 시선치고는 너무 시시해 섭섭할 정도이다. 많아진 나이만큼 더 세련되고 냉철해진 시선을 기대하는 것은 무리일까? 클린트 이스트우드처럼, 냉정하고 멋진 노장의 시선 말이다. 영화·문학평론가

간혹 어떤 영화들을 보면 세상 살아가고 나이 먹는 게 비참하다는 생각이 들 때가 있다. 너무 사실적인 영화를 볼 때 그렇다. 류승완 감독의 ‘부당거래’는 그런 의미에서 영화가 괜찮아서 세상살이의 쓴맛을 톡톡히 보여주는 작품이라고 할 수 있다.‘부당거래’에는 소위 순진한 영혼들은 단 한 사람도 등장하지 않는다. 의리 있는 척 약속하면서 ‘보험’이라는 명분으로 위협거리를 만들어 두고 혹시나 싶어 안부전화를 걸어 녹음을 해둔다. 정글엔 약육강식의 법칙이 있다지만 이 인간 세상에는 그나마의 법칙도 없다. 좀 더 빠르고, 비열하게 움직이는 자만이 생존할 뿐이다.그런데 안타깝게도, 류승완 감독이 ‘부당거래’에서 그려내는 세계는 가상이 아니라 현실이다. 초등학교 여학생을 강간하고 토막 살인하는 것도, 줄이 곧 권력이 되는 것도, 서로 주고받는 ‘거래’가 법보다 더 우선적이라는 것도 그렇다. 그러니까 ‘부당거래’는 권선징악이나 사필귀정과 같은 고사성어가 삼국지에나 등장하는 신화라고 믿는 어른들을 위한 영화이다. 한 번쯤 세상 살면서 배신도 당해보고 한 번쯤은 살고자 누군가를 배신해 본 사람들의 이야기라는 뜻이다.시작은 전 국민의 관심을 끌어 모은 연쇄살인사건에서 비롯된다. 피해자는 있는 데 범인은 없다. 범인을 잡기 위해 전전긍긍 중인데 청와대까지 이 사건에 관심을 갖는다. 이제 이 희대의 파렴치범은 전국적 공분의 대상이자 고위층의 안위에 중요한 사안이 되고 만다. 경찰청장이 긴장하니 각 지역의 서장들 휘하 팀장들까지 비상사태에 돌입한다. 어쨌든, 무슨 방법을 동원해서든지 이 사건은 해결되어야만 하는 것이다. 무조건적 해결이 능력이고 그 능력의 증명이 된 셈이다.어떻게 해서든 해결을 보고 싶지만 경찰에게는 아무 단서도, 증거도 없다. 이제 실력 좋은 경찰을 수배해 심증 위주로 범인을 만들어 나가기 시작한다. 그리고 이 연극의 중심에 최철기라는 만년 이류 경찰이 끼어든다. 실력은 최고이지만 경찰 내 주류대학이 아니라는 이유로 진골 대접을 받는 최철기는 이번엔 성공의 동아줄을 잡았다고 믿는다. 그는 자신에게 내려 온 동아줄을 부여잡고 사건을 ‘해결’하기에 급급한다.문제는 억지로 사건을 해결하기 위해서는, 그러니까 사건을 연출적으로 조작하기 위해서는 필연적인 약점이 생길 수밖에 없다는 사실이다. 최철기는 조직폭력배 출신 장석구의 도움을 받고 장석구는 보험이니 뭐니 하며 최철기의 발목을 잡고 늘어진다. 한 번뿐이라고 다짐하며 시작한 탈선이었지만 이제 최철기가 궤도를 찾아가기는 힘들어 보인다. 거짓은 거짓을 부르고 윗선에서는 모르쇠 압박만 가한다. 어차피 별 권력도, 배경도 없는 ‘가지’에 불과하기에 자기도 모르는 사이 가지치기당할지도 모른다.답답한 것은 경찰, 검사, 폭력배, 살인범이 얽힌 이 아수라장에서 그 누구도 선한 사람이 없다는 사실이다. 윤리를 따지기 이전에 옳은 사람도 없다. 모두들 자신의 이익과 생존을 위해 서로를 속이고 자신의 방어벽을 높이기에 급급한다. 마침내 이 모든 것이 해결될 즈음 너무도 허무한 사실이 전달되지만 이미 모든 것을 되돌리기엔 늦어 버렸다. 진실은 너무 늦게 천천히 밝혀지기 때문이다.우리가 사는 세상이 진실과 윤리의 힘으로 움직였으면 하지만 윤리나 진실이라는 말이 교과서에서나 생생하게 다가온다. 때론 법조차도 약자에게는 위협이 될 때가 있다. 물론 이 복잡하고 잔혹한 정글 속에서도 누군가는 살아남는다.류승완 감독은 이 지독한 정글 스토리의 질감을 김상범, 김재범 듀오의 다이나믹한 편집과 정정훈의 파워풀한 촬영으로 극대화시킨다. 지금까지 보았던 류승완식 영화처럼 남성적이며 힘이 넘치지만 지금껏 보았던 류승완식 문법과 결별하듯 속도감 있고 냉정하다. 영화적 에너지로 보자면 ‘죽거나 혹은 나쁘거나’에 비견할 만하다. 오랜만에 나온 짜릿한 쾌감을 선사하는 잘 만든 장르 영화임에 분명하다. 영화·문학평론가

‘먹고, 기도하고, 사랑하라.’ 이렇게만 살면 얼마나 좋을까. 하지만 현대인의 삶에선 먹는 것도, 기도도, 사랑도 내 맘대로 잘 되지는 않는다. 마음껏 먹기에는 칼로리와 체지방이 걱정되고, 기도하자니 두고 온 일감과 아이 생각에 도통 집중이 되지 않는다. 하물며, 사랑이야! 혹시나 한 번 다친 생채기가 덧나지는 않을까 서둘러 겁부터 먹는다.학습이란 사고를 예방해 주기도 하지만 사람을 소심하게 만들기도 한다. 무릇, 현대인이 경험하는 학습의 내용도 그렇다. 수많은 저널, 영상, 칼럼들은 마음껏 먹고, 기도하고, 사랑하는 게 아니라 충분히 계산하고 절제하라고 말한다. 그러니 이 삶은 더더욱 팍팍할밖에.서른 한 살의 저널리스트 리즈 역시 전형적인 뉴요커이다. 꽤 성공한 저널리스트인 데다 귀여운 남편, 맨해튼의 자택까지 마련한 그녀는 겉보기에 제법 괜찮은 삶을 살아가는 듯하다. 그런데 어느 날 갑자기 이 외적 수식어들이 허전하게만 느껴지기 시작한다. 단속하고 절제하고 경쟁하며 살아왔던 삶이 너무 숨가쁘게 느껴지기 시작한 것이다. 이에 가장 먼저, 자아라고 부르는 요령부득의 존재가 불쑥 고개를 내민다. 넌 누구니, 넌 왜 사니와 같은 먹고사는 데 하등 상관없지만 인간학적으로는 너무 중요한 질문들이 내 안에서 튀어나오는 것이다.여기서 방법은 두 가지이다. 하나는 그냥 그런대로 이 질문들을 묻어두는 것이며, 다른 하나는 이 질문에 해답을 얻기 위해 현재를 박차고 떠나는 것이다. 대부분의 사람들은 첫번째 대답을 따른다. 훌쩍 떠나 버리기에는 코앞에 닥친 카드대금이나 주택 융자가 날 가만히 두지 않는다. 남편도, 아내도, 혹은 아이들도 발목을 붙잡긴 마찬가지이다. 그런데, 리즈는 떠난다. 그것도 훌쩍. 아예 구속이 되었던 삶 전부를 버리기 위해 이혼까지 한다. 혈혈단신이 되어 그녀는 말 그대로 ‘자기’를 찾기 위해 이탈리아, 인도, 발리를 여행한다. 게다가 일 년씩이나 말이다.들어보면 알겠지만 영화 ‘먹고 기도하고 사랑하라’는 사실적이라기보다는 속풀이 판타지에 가깝다. 어떤 직장인인들, 주부인들, 가장인들 그렇게 훌훌 벗어던지고 떠나고 싶지 않을까. 하지만 여행 경비도 문제고, 혼자 떠나는 것도 두렵다. 이런 두려움 사이로 영화는 형형색색의 여행 이미지를 바탕으로 부러운 판타지를 설파한다. 로마에서 마음껏 키스를 나누고, 나폴리에 가선 칼로리 걱정 없이 피자를 먹어치운다. 인도의 아쉬람에서 내 안의 신을 발견하고, 발리에선 방광염이 걸릴 만큼 열정적 사랑을 나눈다.영화는 엘리자베스 길버트의 에세이를 원작으로 하고 있다. 소설이 아니라 에세이인만큼 영화의 이야기 진행은 단조롭다 못해 지루하다. 하지만 만약 이 영화를 선택한다면 흥미로운 이야기 때문은 아닐 것이다. 차마 내 돈 주고 직접 보지 못하는 로마의 풍광, 두려워 엄두가 안 나는 인도의 수련과정을 간접 체험함으로써 사람들은 영화표만치의 위안을 얻는다.중요한 것은 위안의 수준도 그 정도에 그친다는 것이다. 영화는 여러 점에서 여행과 일탈을 충동질하지만 적절한 해답을 주지는 못한다. 연애 영화를 보면 연애를 하고 싶어지지만 실제로 잘 이어지지 않는 것처럼 자아찾기는 영화로 해결되지 않는 난제이다.오히려 진짜 해답은 이런 것이 아닐까? 자기를 찾기 위해 너무 멀리 갈 필요가 없다는 것 말이다. 성인은 매일 나무아미타불만 외우고 불러도 스스로 부처가 될 수 있다고 말했다. 자아를 찾기 위해 굳이 로마, 인도, 발리에 이르는 어마어마한 마일리지를 쌓을 필요는 없다. 리즈가 두 번째 머문 아쉬람에서 발견했듯이, 신은 내 안에 있다. 그렇다면, 바로 이곳에서도 신은 발견할 수 있지 않을까? 신은 말 그대로 바로 “여기” 있다. 영화·문학평론가

사랑, 연애이야기에는 유통기한이 없다. 만나고, 오해하고, 헤어지고, 다시 만나는 연애이야기는 예나 지금이나 별반 다를 게 없지만 시공간에 관계 없이 또다시 등장한다. 그런데 사랑 영화에도 나름의 시기가 있어서 각각 사랑의 경험에 따라 그 사용법이 달라진다. 적당한 연령에 맞춘 처방전이 있듯이 사랑 영화에도 용량이라는 게 있다.그런 점에서 보자면 ‘시라노:연애조작단’은 한 번쯤 깊은 사랑 혹은 진지한 연애 끝에 상처를 입어 본 사람들에게 더 적합해 보인다. 이 영화는 상처를 지닌 사람들의 두 번째 사랑에 대한 영화이기 때문이다.어떤 점에서 ‘시라노:연애 조작단’ 자체가 상당히 ‘조작적’이라고도 할 수 있다. 왜냐하면, 연애 조작단은 연애에 미숙한 사람들의 의뢰를 받아 원격 조종으로 데이트 코치를 해주는 단체이니 말이다. 말하자면 아바타처럼 연애조작단은 의뢰자의 귀에 송신장치를 해 두고 한수 한수 연애의 비결들을 전수한다.‘시라노’라는 제목도 여기서 유래했다. 시라노는 너무 큰 코 때문에 외모 콤플렉스가 있는 한 남자의 슬픈 사랑이야기를 다룬 프랑스 희곡이다. 제라르 드파르디외가 주연을 맡은 영화로도 유명한 이 작품에서 시라노는 자신이 사랑하는 여인을 사랑하는 잘 생긴 청년을 위해 편지를 대신 써준다. 록산느라는 여인은 그 편지가 잘생긴 청년의 말이라 착각하고 더 깊은 사랑에 빠진다. ‘시라노:연애 조작단’의 사건도 원작과 유사하다. 연애도우미 업체인 시라노 에이전시를 운영하고 있는 병훈은 의뢰인이 반한 여자가 자신의 옛 연인임을 알게 된다. 문제는 그 연인과 오해로 헤어지다 보니 아직 감정의 앙금이 있다는 사실이다. 병훈은 일과 사적 감정의 경계를 넘어 자꾸만 옛 연인에게 다가가고자 한다. 하지만, 단지 감정이 남아 있다고 해서 그 잔여물이 시작의 에너지가 될 수 있을까?‘광식이 동생 광태’를 통해 90학번 세대의 연애 감수성을 섬세하게 드러냈던 김현석 감독은 이번 영화에서도 그 섬세함을 발휘하는 데 성공하고 있다. 사랑도 계절과 같아 나이를 먹고 시간의 흐름을 입으면 다른 질감으로 발효되곤 한다. 돌고 돌다 다시 내 손에 들어오는 라이터에 대한 비유나 우연이 필연이 되는 사랑의 순간들을 잡아 내는 시선 역시 따뜻하면서 유머러스하다. 비교적 중량감 있는 연기를 소화해내는 이민정의 연기나 박철민의 고수급 조연 역시 영화 전반에 활기를 불어넣어 준다. 두 번째 사랑에 대한 김현석 감독의 메시지는 아마도 “믿어서 사랑하는 게 아니라 사랑해서 믿는 거야”라는 말 속에 담겨 있을 것이다. 관객들의 예상과 달리, 과거의 두 연인이 다시 만나는 것이 아니라 두 사람은 과거의 사랑을 거름 삼아 새로운 사람과 다른 만남을 시작한다.현실에서도 그렇다. 영화 속에서야 운명적 사랑이 평생을 좌우하지만 현실에서 우리는 이별을 하고, 새로운 사람을 만나고 그러다 한 사람의 배필을 만나 살아간다. 사랑하는 순간 세상이 내 것 같고 이별하는 순간 세상에 나 혼자 버려진 듯하지만, 그렇게 사랑의 성장통을 앓으며 소년은 남자가 되고 소녀는 여자가 된다. 소박하면서도 따뜻한 사랑의 숙제들, 김현석의 영화에서 그 따뜻한 시선들을 발견할 수 있을 듯싶다.

‘골든 슬럼버’는 일본 대중 영화이다. 이 말 속에는 이미 ‘골든 슬럼버’의 특성 몇 가지가 포함돼 있다. 하나는 ‘골든 슬럼버’가 스오 마사유키나 이와이 슌지 같은 소위 일본식 작가주의를 표방하는 작품은 아니라는 점이다.두번째는 급속히 사양화하고 있는 일본의 내수 영화시장이 어떤 식으로 대중과 접점을 노리는지 살펴볼 기회가 된다. 대중성은 ‘스릴러’라는 장르적 성격에서 우선 확보된다. 게다가 저격 혹은 암살이라는 표현이 따라다니는 유명인 살해가 등장한다. 말하자면, ‘솔트’에서 앤절리나 졸리가 러시아 대통령을 암살하는 것과 유사한 상황이 이 영화에서 펼쳐진다는 것이다.영화 초반의 상황은 우리가 할리우드 상업 영화에서 많이 보아왔던 스릴러의 면모를 충분히 보여준다. 총리가 폭발물에 의해 갑자기 암살된다. 문제는 암살범 용의자로 전혀 엉뚱한 선량한 시민이 지목된다는 것이다. 정치적 거물의 죽음과 무고한 시민을 범인으로 몰아가는 과정은 흥미롭고 속도감 있게 전개된다.가장 관심을 끄는 것은 바로 무고한 시민 아오야기를 범인으로 만들어 버린 음모론이다. 핵심은 이미지로 압축된다. 전자 지문처럼 여기저기 남겨진 CCTV 기록이나 개인 UCC들이 모두 범인을 지목할 근거 자료로 활용된다. 작정하고 만든 자료이다 보니 철저하기 이를 데 없다. 중요한 문제는 이 완벽한 수렁에서 과연, 어떻게 빠져나오는가 하는 해결책이다.흥미로운 지점은 바로 이 부분이다. 영화가 제시하는 해결의 키워드는 바로 ‘신뢰’이기 때문이다. 아오야기는 대학 시절 서클에서의 추억을 원형 삼아 신뢰의 지도를 회복해 간다. 비틀스의 노래 ‘골든 슬럼버’의 가사처럼 순수하고 순진했던 시절로 가는 ‘풋잠’(깊이 들지 못한 잠)이 현재의 위기를 극복해주는 것이다. 적어도 서로를 믿고 의지할 수 있었던 순간들이야말로 현재를 구원할 유일한 열쇠이자 희망이 되어 주는 셈이다.‘골든 슬럼버’에 대한 호불호가 나뉠 지점 역시 바로 이 부분일테다. 짐작했겠지만, 신뢰라는 해결책은 너무도 도덕적이며 큰 주제임이 분명하다. 너무 큰 해결책은 아무런 해결이 되지 않는 경우가 더 많다. 사랑이나 믿음과 같은 종교적 메시지들이 현행범을 멈추게 하지 못하는 까닭과 똑같다. 분명 옳은 답이긴 하지만 구체적 음모론을 해결하기엔 아쉽고 추상적이라는 뜻이다.놀라운 것은 신뢰와 생존이라는 영화적 대답이 지금의 일본 사회를 증후적으로 보여준다는 점일 것이다. 영화 속에서 주인공의 친구는 어떻게 해서든 살아남으라고 주문한다. 그리고 주인공은 어떻게 해서든 살아남으려 한다. 이 생존의 키워드가 바로 신뢰이다. 어쩌면 이는 거꾸로 말해 지금 일본 사회에서 가장 부족한 것이 바로 신뢰라는 뜻도 된다.말하자면 ‘골든 슬럼버’는 피나 살인, 음모가 난무하는 범죄 스릴러라기보다는 일종의 계몽 영화에 가깝다고 할 수 있다. ‘골든 슬럼버’에서 중요한 것은 스릴러 영화의 육하원칙은 아니란 의미다. 믿음과 추억을 통해 극복 가능한 위기는 드라마에 더 적합한 주제라고 할 수 있다. 스릴러처럼 만들어진 휴먼 드라마인 셈이다. 영화·문화평론가