미국에서 2년마다 찾아오는 짝수 년도 11월은 전국 단위 ‘선거철’이다. 기본적으로 연방 상원의원(임기 6년) 100명 중 3분의 1이 바뀌고, 하원의원(임기 2년)의 경우 435명 전부를 교체한다. 4년에 한 번씩은 대통령(임기 4년) 선거와도 겹친다. 대통령 임기 도중 치러지는 11월 연방의회 선거는 통상 ‘중간 선거’(Midterm Elections)로 불린다. 현직 대통령의 국정 운영에 대한 국민의 지지도가 여실히 드러난다는 점에서 매우 중요하다. 미국 정치학계에선 ‘중간 선거는 통상 행정부에 대한 심판의 성격이 강한 만큼 대통령을 배출한 여당에 불리하다’는 것이 정설로 통한다. 도널드 트럼프 2기 행정부 출범 후 2년 동안의 국정 운영을 심판할 중간 선거가 약 4개월 앞으로 다가왔다. 트럼프 대통령이 연일 사회관계망서비스(SNS)를 통해 그가 후원하는 공화당 상원 및 하원의원 후보자들에 대한 유권자의 지지를 호소하는 것을 보며 선거철이 임박했음을 절감한다. 현재 상·하원 모두 여당인 공화당이 과반 다수당 지위를 차지하고 있다. 오는 11월 중간 선거에선 트럼프의 일방적 국정 운영에 대한 중도층의 반감, 별다른 성과 없이 끝난 미·이란 전쟁, 고유가와 생활비 급등 등으로 여당인 공화당이 고전을 면치 못할 것이란 관측이 지배적이다. 물론 ‘민주당은 야당 구실을 제대로 했느냐’는 비판 여론도 만만치 않다고 한다. 2025년 1월 취임한 트럼프가 벌써 1년 5개월 넘게 독주를 일삼는 동안 민주당의 존재감은 희미하기 그지없었다. 더욱이 민주당은 오는 2028년 11월로 예정된 대선에 누가 후보로 나설 것인지조차 불확실한 실정이다. 우리 식으로 얘기하면 ‘반(反)트럼프 투쟁’의 구심점이 아직까지 없다는 얘기다. 그래서일까. 미국 정치 전문가들 사이에서 하원은 민주당이 다수당 지위를 되찾으며 ‘여소야대’가 되겠지만, 상원은 여전히 공화당 우위의 ‘여대야소’ 국면이 지속될 것이란 전망이 나온다. 인공지능(AI) 기술을 활용한 합성 사진 활용을 유난히 즐기는 트럼프가 27일 SNS에 독특한 이미지를 게시했다. 조 바이든 전 대통령, 카멀라 해리스 전 부통령, 힐러리 클린턴 전 국무부 장관 등 민주당 소속 거물급 정치인 3명이 ‘나는 트럼프에게 졌어요’(I lost to Trump)라는 문구가 새겨진 빨간색 모자를 쓴 채 활짝 웃고 있다. 트럼프는 2016년 대선에서 힐러리, 2024년 대선에선 해리스에 각각 이겼다. 2020년 대선의 경우 트럼프가 바이든에게 졌지만 그는 ‘부정 선거’, ‘선거 사기’ 등 이유를 들어 이를 인정하지 않는다. 결국 ‘민주당에서 누가 등판하든 내 상대가 못 된다’는 것이 트럼프가 전하려는 메시지인 듯하다. 민주당으로서는 아직까지 든든한 차기 대권 주자가 안 보인다는 점이 안타까울 따름이다.

“잃은 돈에 2배씩을 거는 거야. 언젠가 딴다니까.” 최근 전 세계적으로 인기를 끈 드라마 ‘참교육’에 나오는 대사다. 고등학생인 바람잡이가 반 친구들에 ‘돈 버는 게임’이라며 온라인 불법 도박을 전파하고 불법대부업체를 소개하는 장면이 등장한다. 학교전담경찰관(SPO) 경험을 토대로 ‘청소년 사이버도박 자진신고제’를 전국에 도입한 유혜미 경찰청 청소년보호과 경위는 28일 세계일보와 만나 “학교에 사이트 모집책 역할을 하는 슈퍼전파자가 존재한다”며 도박판이 된 학교를 묘사한 참교육 장면들이 결코 허구가 아니라고 밝혔다. 대전의 한 중학교 학급에서는 15명의 학생이 자신의 도박 사실을 고백했다. 한 반의 절반가량이 온라인 도박에 중독된 것이다. 유 경위는 “일종의 놀이처럼 도박이 확산되고 있었다”고 상황을 전했다. 학생들이 도박에 빠지는 주된 이유는 친구 권유였다. 게임을 하듯 서로 수익을 자랑하면서 딴 돈으로 같이 밥을 먹으러 가는 또래문화가 형성된 것이다. 15명의 같은 반 학생이 도박에 빠지게 된 사건의 중심에는 일명 슈퍼전파자로 불리는 바람잡이가 존재했다. 유 경위는 “모집책을 잡고 보니 고등학생이었다”며 “이들은 사회관계망서비스(SNS)로 접근해 아이들을 모아오면 추천인코드를 통해 도박 포인트를 준다고 했다. 학급에는 도박수익금을 나누자고 강요하는 아이들도 존재했다”고 전했다. 친구들에 도박을 알려주고 뒤로는 수익을 챙기면서 학교는 도박장으로 변하고 있었다. 도박 문제는 학생들의 성적과 무관했다. 한번은 자율형 사립고등학교에서 의과대학을 목표로 공부한 학생이 유 경위에 도박중독을 고백했다. 도박으로 빚지고 부모까지 폭행할 정도로 한순간에 삶이 무너졌다. 도박에 빠지지 않았으면 평탄한 삶을 살아갈 아이였지만 결국 정신병원에 입원했다. 유 경위는 “도박에 쉽게 빠지는 아이들은 승부욕이 강한 성향을 갖고 있다”며 “도박수익금을 쉽게 딸 정도로 똑똑한 아이일수록 도박을 끊기 더 어렵다”고 했다. 청소년 도박의 가장 큰 문제는 2차 범죄로 확산한다는 점이다. 아이들은 도박 초기 친구들에 돈을 빌리다가 점차 부모에게 거짓으로 돈을 요구하거나 빚을 갚아달라고 요구한다. 그러다 한계에 다다르면 사기, 절도, 성매매, 마약 던지기, 보이스피싱 등 각종 범죄에 손을 뻗는다. 유 경위는 그 과정에서 가장 가슴 아픈 사람은 부모라고 전했다. 도박중독에서 빠져나오지 못하는 자식을 보고 “차라리 죽었으면 좋겠다”고 울부짖는 모습을 보고 눈물을 흘린 적도 있었다. 스스로 도박을 끊고 싶어 하는 아이들도 많다. 유 경위가 청소년 사이버도박 자진신고제를 처음 만든 것도 그런 아이들을 돕기 위해서다. 2021년 도박중독에 힘들어하던 아이를 잃은 경험이 있다는 그는 “도박은 혼자 끊을 수 없고 도움이 필요하다”는 것을 느꼈다고 했다. 그러던 중 불법무기 자진신고제를 참고하게 됐고, 3년간 도박중독 사례를 참고해 2024년 11월부터 대전경찰청에서 도박 자진신고를 받기 시작했다. 유 경위는 “도박으로 처벌받아도 도와 달라고 연락하는 아이들이 있다”며 “이 제도가 100% 해결책은 아니겠지만 중독이 안 되게 막아 보고 이렇게라도 아이들을 살려야 한다는 몸부림이라고 생각한다”고 말했다. 한국도박문제예방치유원이 지난해 초등학교 4학년∼고등학교 3학년을 대상으로 청소년 도박실태조사를 실시한 결과 약 15만7000명의 학생이 도박을 경험한 것으로 추산됐다. 이는 전체의 약 4%에 해당한다. 하지만 이들을 돕는 도박치유원 선생님 수는 100여명에 불과하다. 유 경위는 “휴대전화 하나면 도박 사이트 수천개에 접근할 수 있는데 이를 차단하는 기술적인 방안이 시급하다”며 “국가 차원의 해결책이 마련될 필요가 있다”고 했다. 아이들은 도박에 빠진 친구를 보고 서로 살자고 격려하며 노력하는 모습을 보이기도 한다. 한번은 부산에서 친구 5명이 손을 잡고 경찰에 자진신고했다. 경찰은 이런 친구들을 응원하기 위해 SNS 챌린지를 7월부터 시작한다. ‘도박은 OFF, 용기는 ON’이라는 메시지를 친구들에 SNS에 공유하면 학급으로 피자나 선물을 보내주는 캠페인이다. 유 경위는 “자진신고한 아이들에 ‘고맙다. 잘했다. 열심히 치료하자’고 말해주고 싶다”며 “어서 치료해 사회의 주역이 되자는 응원을 하고 있다”고 웃음 지었다.

성년기 발달장애 자녀를 둔 고령 부모에게 공적 돌봄은 선택이 아닌 필수다. 그러나 이런 부모 10명 중 4명 이상은 본인 뜻과 무관하게 공적 돌봄으로부터 배제당한 적이 있는 것으로 나타났다. 가장 빈번한 사유가 자녀의 ‘도전 행동’ 때문이다. 도전 행동은 자신이나 타인에게 해를 끼치거나 시설 이용·지역사회 참여를 심각하게 제한하는 행동을 뜻한다. 28일 세계일보가 18일부터 24일까지 60대 이상 발달장애인 부모 62명을 대상으로 설문조사한 결과 60% 이상이 활동지원사·복지시설 등 공적 돌봄으로부터 지원을 받고 있었다. 본인 외에 발달장애 자녀 돌봄을 돕는 이로 가장 많이 꼽은 게 ‘공적 돌봄’으로 64.5%(40명·중복응답)였고, 이어 배우자 40.3%(25명), 비장애 자녀 14.5%(9명), 그외 가족·친척 11.3%(7명) 등 순이었다. 다만 이런 공적 돌봄을 원해도 이용하지 못하는 경우가 빈번했다. 발달장애 자녀의 돌봄과 일상생활, 사회 참여를 돕는 활동지원사가 거부하거나 돌봄 도중 그만둔 적이 있냐는 질문에 ‘자주 있다’고 답한 이가 4.8%(3명), ‘종종 있다’고 답한 이는 32.3%(20명)로 집계됐다. ‘아예 매칭이 안 된다’는 답변(4.8%·3명)까지 더하면 활동지원사 이용에 어려움을 겪은 적 있는 비율이 41.9% 수준이었다. 복지시설 같은 경우에도 ‘거부당하거나 비자발적으로 이용을 중단한 적 있다’는 응답 비율이 48.4%(‘자주 있다’ 8.1%·‘종종 있다’ 40.3%)로 절반에 육박했다. 공적 돌봄의 이용 거부·비자발적 중단 경험이 있는 부모 3명 중 1명 이상이 그 이유로 자녀의 도전 행동을 꼽았다. 관련 질문에 이용 거부·중단 경험이 있는 응답자(43명) 중 ‘자녀의 도전 행동’이라 답한 비율이 37.2%(16명)로 가장 많았고, 이어 ‘기타’(23.3%)를 제외하고 ‘인원 초과’ 18.6%(8명), ‘특정 장애 유형 제한’ 11.6%(5명), ‘특정 연령 제한’ 9.3%(4명) 등 순이었다. 공적 돌봄 거부 경험은 부모들의 ‘비상 상황’ 시 자녀 돌봄의 지속가능성에 대한 부정적 전망 경향과 무관치 않아 보인다. 고령·질병·사망 등으로 본인의 돌봄이 불가할 때 발달장애 자녀 돌봄이 계속 이뤄질 것 같냐는 질문에 ‘그렇지 않다’는 응답자 비율이 53.3%(‘전혀 그렇지 않다’ 19.4%·‘별로 그렇지 않다’ 33.9%)로 집계된 것이다. ‘그렇다’는 응답자는 이보다 적은 45.2%(‘매우 그렇다’ 11.3%·‘약간 그렇다’ 33.9%) 수준이었다. 그러다 보니 이들 부모 중 상당수가 ‘현시점 가장 시급하게 필요한 발달장애인 정책’으로 ‘부모 부재 시 발달장애 자녀 돌봄 대책’을 촉구했다. 관련 주관식 설문에 한 응답자는 “부모 사후에 정부 프로그램 차원에서 (자녀를) 안전하게 맡길 돌봄처가 필요하다”고 했고, 또 다른 응답자도 “부모 사후에도 안정적이고 존엄받을 수 있는 (자녀의) 삶을 지원하는 정책”을 촉구했다. 이 밖에도 부모가 부재하는 경우를 대비해 “(자녀가) 부모와 분가해 지역사회에서 살 수 있는 기반 조성”이 시급하다거나 “최중증 발달장애인에게 맞는 자립생활 모델 개발”, “평생 교육과 부모와의 이별 준비” 등을 요구하는 응답이 이어졌다.

발달장애인 부모는 노년기로 간주되는 60대 이상이 되고서도 4명 중 1명 정도가 자녀 돌봄에 주 70시간 이상을 쓰고 있는 것으로 나타났다. 주말 없이 하루 10시간 이상씩 꼬박 성인기 발달장애 자녀를 돌보는 데 투입하고 있는 것이다. 주 70시간은 법정 근로시간(주 52시간)의 1.35배, 고용노동부 고시상 과로사 산재 인정 기준(주 60시간)을 훌쩍 넘는 수치다. 돌봄 부담은 나이 든 부모의 건강에 상흔을 남길 수밖에 없다. 70% 이상이 수면장애를 호소했고 30% 가까이는 정신적 고통으로 인해 의학적 치료를 받은 적이 있었다. 세계일보는 7월4일 지적발달장애인의 날을 앞두고 18일부터 24일까지 60대 이상 발달장애인 부모 62명을 대상으로 설문조사를 진행했다. 조사 문항은 정병은 연세대 사회발전연구소 객원연구원의 검수를 거쳤다. ◆‘돌봄’ 때문에 아픈 그들 28일 설문조사 응답 내용을 분석한 결과 최근 일주일간 본인 돌봄시간을 묻는 질문에 ‘70시간 이상’이라고 한 응답자 비율이 25.8%(16명)로 집계됐다. ‘60∼70시간 미만’이 11.4%(7명), ‘50∼60시간 미만’이 12.9%(8명)로 발달장애 자녀 돌봄시간이 법정 근로시간(주 52시간)에 근접하거나 초과하는 이들이 절반 수준이었다. 돌봄시간이 길 수밖에 없는 건 한 사람에게 부담이 과도하게 쏠리는 ‘독박 돌봄’ 경향 때문이다. 실제 최근 일주일간 다른 사람이 돌봄을 지원한 시간이 없다고 답한 응답자 비율이 21.0%(13명)나 됐다. 선택지 중 가장 짧은 ‘30시간 미만’을 택한 응답자 비율은 33.9%(21명)로 가장 높았다. 60대 이상 부모가 감당해야 할 돌봄시간이 길어지는 데에는 자녀가 성년이 된 경우가 많아서이기도 하다. 미성년 자녀 돌봄은 공교육 체계가 사실상 분담하지만 성년 자녀는 그러지 않기 때문이다. 실제 이들에게 성년기 자녀 돌봄의 특징을 서술형으로 답해 달라고 한 결과 “학교를 다니지 않으니 규칙적인 운동시간과 취미활동 시간이 많이 부족하다”, “미성년 아이는 어떻게라도 도움을 받을 수 있는데 우리 아이는 소속된 곳도 없고 막막하다”, “제도권 교육 시스템에서 사실상 방출되니까 전적으로 부모 돌봄이 시작될 수밖에 없다”, “(자녀가) 고등과정 졸업 후 갈 곳도 의지할 곳도 없는 게 가장 힘들다” 등 공교육 과정 종료에 따른 어려움을 호소하는 경우가 많았다. 과중한 돌봄 노동은 부모의 건강까지 헤친다. 수면장애가 있다고 답한 응답자가 72.6%(45명)나 됐다. 정신적 어려움을 호소한 응답자도 80%가 넘었다. 실제 전문가 심리상담을 받고 있는 인원 비율이 12.9%(8명), 수면장애나 우울증 등으로 약물을 복용 중이라고 답한 인원은 16.2%(10명)였다. 53.2%(33명)는 정신적 어려움이 있지만 별다른 도움을 받지 못하고 있다고 답했다. 발달장애 자녀 돌봄 문제는 부모 개인의 건강만 다치게 하는 게 아니다. 가족 간 갈등으로 번지는 경우도 많다. 실제 응답자 50%(31명·중복응답)가 발달장애 자녀 돌봄 문제로 ‘심한 언쟁’을 겪는다고 답했다. 가족 구성원의 ‘일시 가출’도 11.3%(7명), ‘분리 생활’도 8.1%(5명)가 겪은 적 있다고 했다. 가족 간 갈등으로 ‘전문가 심리상담을 받은 적 있다’거나 ‘약물치료 중’이라고 답한 비율도 각각 9.7%(6명)씩 있었다. ◆“힘으로 못 당한다” 발달장애 자녀와 비장애 자녀 돌봄 간에는 양뿐 아니라 질적 차이가 있다. 그 질적 차이를 만드는 주요 요인 중 하나가 바로 발달장애 자녀의 ‘도전 행동’이다. 본인이나 타인의 신체적 안전을 위협하거나 일상생활·사회 참여를 심각하게 제약하는 도전 행동은 중증장애인일수록 더 빈번하고 강하게 나타난다. 실제 응답자 10명 중 8명 가까이가 최근 1년 내 발달장애 자녀의 도전 행동을 겪은 적 있다고 답했다. 가장 빈번한 건 ‘소리 지르기·욕하기’와 ‘버티기·힘겨루기’로 응답률이 각각 절반 가까운 48.4%(30명·중복응답)와 45.2%(28명)였다. 그외 ‘물건 던지기·부수기’가 22.6%(14명), ‘폭행(때리기·할퀴기 등)’이 19.4%(12명)였다. 자녀의 도전 행동에 최근 1년 내 상해를 입은 적이 있는 부모는 절반을 넘었다. 최근 1년간 도전 행동으로 인한 상해 빈도를 묻는 질문에 ‘전혀 없다’(45.1%)를 제외하고 ‘수개월에 한두 번’이라고 한 응답자 비율이 24.2%(15명)로 가장 많았다. 이어 ‘1년에 한두 번’이 19.4%(12명), ‘일주일에 한두 번 이상’ 8.1%(5명), ‘한 달에 한두 번’ 3.2%(2명) 등 순이었다. 자녀의 도전 행동이 피해를 입히는 건 부모만이 아니다. 최근 1년간 타인에게 피해를 입혀 금전 보상을 한 적이 있는 응답자가 40%를 넘었다. ‘지금까지 한두 번 있었다’고 답한 비율이 38.7%(24명)였고, ‘자주 있다’는 4.8%(3명)였다. 도전 행동 문제로 인한 이웃 갈등, 민원 때문에 이사한 적 있다는 응답도 12.9%(8명) 있었다. 60대 이상 부모의 경우 노화로 인해 체력이 떨어지지만 발달장애 자녀는 체격이 커지고 힘이 세지는 탓에 도전 행동에 더욱 취약할 수밖에 없다. 많은 응답자들이 성년기와 미성년기 발달장애 자녀 돌봄 간 차이를 묻는 주관식 질문에 “체력적으로 힘들다. (자녀가) 자기주장을 강하게 표현하고 고집을 부려 다독이기 힘들다”, “덩치가 커져 몸싸움이 일어날 경우 사고로 연결된다. 욕구가 많이 생기는데 관철하지 못하면 폭력적 성향이 표출돼 (제어하기에) 힘이 부친다”, “(자녀가) 강해짐에 따라 문제 행동을 저지하기 어렵다” 등 답을 한 것도 이런 이유 때문이다.

어둠이 짙게 깔린 경북 안동의 20평 남짓한 아파트. 쩍 금이 가 테이프를 붙여둔 찬장에 부서진 행어, 움푹 패어 나무 부스러기가 떨어지는 방문까지 뭐 하나 성한 곳이 없는 이곳에서 박정란(60)씨는 늦은 밤마다 음식을 입에 밀어 넣는다. 늘 극도의 긴장 상태인 탓에 ‘혈당 스파이크’가 와야만 기절하듯 잠들 수 있어서다. 박씨는 “토할 때까지 먹으면 혈당 스파이크가 확 올라와 잠이 온다. 그렇지 않으면 도저히 잠을 잘 수가 없어서, 자려고 먹는 것”이라며 “당뇨 환자가 이렇게 먹다 보면 죽을 수 있다는 사실을 온몸으로 느끼지만, 사실 그것도 나쁘지 않다는 생각이 들기도 한다”며 울먹였다. 현재 박씨는 유방암, 갑상선 저하증, 고혈압, 당뇨를 앓고 있다. 박씨를 이토록 벼랑 끝으로 내몰고 있는 존재는 아이러니하게도 그가 세상에서 가장 사랑하는 아들 배동윤(21)씨다. 어릴 적 자폐스펙트럼장애 진단을 받은 배씨는 예민한 성격 탓에 작은 외부 자극과 환경 변화에도 취약하다. 인근 활동지원사들이 학을 뗐을 정도로 도전 행동(폭력적 행동, 버티기, 고성 등)이 심해 돌봄은 온전히 박씨 몫이다. “안 돼”, “틀렸어”라는 말을 듣기라도 하는 날에는 여지없이 물건이 부서지거나 사람이 다친다. 키 180㎝, 몸무게 140㎏ 거구가 분노를 쏟아내는 종착지는 유일한 보호자인 엄마 박씨다. 그래도 지금보다 젊을 땐 버텨낼 수 있었다. 하지만 지병에 쇠약해져 가는 몸으로 그 사이 자신보다 두 배가량 커진 아들의 주먹을 견디는 것은 정신적으로도 육체적으로도 이미 한계다. 박씨 모자(母子)와 관련된 112 신고 누적 건수만 100여건이다. 인근 지구대에서 이미 유명인사다. 올해 3월은 박씨에게 지울 수 없는 트라우마로 남았다. 청주 형부의 문상에서 돌아오는 길, 이화령 고개를 넘던 차 안에서 박씨의 오른쪽 얼굴로 갑자기 주먹이 날아들었다. 휴게소에서 사준 초콜릿 봉지가 열리지 않아 끙끙대던 아들에게 뜯는 법을 알려준 것이 화근이었던 것으로 추측하고 있다. 운전대에 두 손이 묶여 있던 터라 “죽여버릴 거야”, “어떻게 죽여줄까”라는 폭언 속에서 날아오는 주먹을 온전히 얼굴로 받아내며 가까스로 갓길에 차를 세웠다. 일주일 동안 오른쪽 귀가 잘 들리지 않을 정도로 심한 폭행이었다. 박씨는 “아들을 겨우 진정시킨 뒤 다시 집으로 향하는 차 안에서 설움에 1시간여 통곡했고 아들은 초콜릿을 집어 먹었다”며 “가드레일로 핸들을 틀어버릴까 수백번 고민했다”고 털어놨다. 도움이 절실할수록 세상은 더 차가워졌다. 아들의 도전 행동이 통제 불가능한 수준이 되자 활동지원사들은 모두 손을 들고 떠났다. 그 탓에 한때 영어 교사였던 박씨도 직장을 그만두고 기초생활수급자로 전락했다. 최근에는 아들의 난동 수위가 높아져 경찰이 정신병원에 ‘행정입원’(타인에 해를 끼칠 위험이 있는 자를 비자의적으로 입원) 조치를 했다. 하지만 병원이 당일부터 아들의 폭력성과 건강 악화 가능성을 이유로 퇴원을 종용해 결국 3일 만에 다시 집으로 데려와야만 했다. 벼랑 끝에 선 박씨가 마지막으로 기댄 곳은 국가였지만 헛수고였다. 안동과 본가가 있는 청주 인근에 있는 발달장애인거주시설을 알아봤지만 아들의 ‘폭력성’이 또 발목을 잡았다. 숨통을 틔울 유일한 동아줄일 줄 알았던 ‘최중증 발달장애인 24시간 통합돌봄서비스’ 역시 선정 여부가 불투명했다. 대기인원이 많아 기약조차 없었다. 박씨는 “자폐 증세가 심할수록 도움이 더 절실한 법인데 오히려 도움받기가 더 어려우니 벽에 부딪히고 절망하게 되는 거 아니겠냐”고 한숨을 내쉬었다. ◆115㎏ 딸에게 저항 못하는 부모 최모(57)씨와 하모(66)씨 부부도 박씨와 처지가 비슷하다. 조현병과 자폐증 중복 장애를 가진 둘째 딸 정미(가명·33)씨는 성인이 될 무렵부터 기분이 언짢으면 부부를 화장실로 불러내 ‘변기’에 앉으라고 지시했다. 자신이 서서 때리기 가장 좋은 위치라서다. 키 165㎝, 몸무게 115㎏ 딸이 위에서 망치처럼 내리찍는 난타에 최씨는 뇌출혈 진단을 받기도 했다. 하지만 저항할 수 없다. 부부에게 딸을 제압할 힘이 없을뿐더러 저항하면 폭행의 시간과 강도만 커진다는 것을 경험으로 체득해서다. 견디다 못한 최씨는 도망치듯 집을 떠나 언니 집에서 9개월간 머물기도 했다. 하지만 “너무 힘드니 제발 돌아와 달라”며 찾아온 남편의 얼굴을 본 순간 ‘맞아 죽더라도 같이 죽자’고 자포자기하는 심정으로 다시 집으로 들어갔다. 터진 입술, 양쪽 눈에 시퍼런 멍이 들어 코피를 흘리고 있는 남편을 보니 죄책감이 들었기 때문이다. 최씨는 “딸에게 맞아 목숨의 위협을 느낄 때마다 자존감이 떨어진다. 우울증약을 10년째 복용 중인데 약 없으면 잠을 못 잔다”며 “현재 갱년기, 고혈압에 고지혈증까지 생겨 체력적으로 많이 힘들다”고 토로했다. 그래도 가정 폭력은 이골이 나 참아낼 수 있다. 하지만 딸의 도전 행동이 집안 담장을 넘어 이웃들에게까지 영향을 미치면서 새로운 고통이 찾아왔다. 부부가 지문이 닳도록 빌고 머리를 조아리고 딸의 상태를 설명하며 사과해도 “법대로 하자”는 차가운 한마디만 돌아왔다. 지금까지 딸 때문에 지불한 합의금만 어림잡아 6000만원이 넘는다. 주거지를 서울에서 경기로 옮긴 것도 딸 때문이다. 서울 아파트에서 거주하던 당시 화를 주체하지 못하던 딸이 청소기를 창문 밖으로 던져 단지 내에 주차돼 있던 이웃 주민 차량이 반파됐다. 동네 주민이 맞았다면 인명 피해로 이어질 수 있었던 아찔한 사고였다. 이 일로 주민들의 거센 항의를 받은 부부는 정들었던 동네를 떠나 연고도 없는 경기 외딴 단독주택으로 쫓기듯 이사해야만 했다. 이사 간 곳에서도 딸의 폭력은 멈추지 않았다. 이웃집 마당에 무단침입을 시도하다 이를 발견하고 막아선 여성을 바닥에 패대기쳤다. 그는 “장애가 있더라도 절대 용서할 수 없다”며 강력한 처벌을 원했고, 결국 법정 공방 끝에 서른이 넘은 딸은 ‘형사 처벌’을 받고 전과자가 됐다. 이후에도 크고 작은 사고가 이어지자, 부부는 높고 촘촘한 ‘펜스’를 제작해 집을 둘러쳤다. 딸로부터 사람들을 지키기 위한 고육지책이었다. 그런데도 가끔 마트를 가거나 산책을 할 때 잠시라도 눈을 떼면 여지없이 사고가 난다. 최근에도 한 여성을 공격해 합의금으로 150만원을 물어줬다. 이제는 한계라는 생각에 외부에 도움을 요청한 적도 있지만 ‘최중증’을 받아주는 곳은 어디에도 없었다. 정신병원에 6차례나 입원시켰지만 간호사 폭행에 기물 파손 등 난동을 부려 3개월의 법적 입원 기간조차 채우지 못하고 번번이 강제 퇴원 조치가 이뤄졌다. 발달장애인 거주 시설에 전화를 돌려도 ‘아이가 난폭하냐’는 질문이 제일 먼저 돌아왔다. 폭력성 유무가 확인되는 순간 단칼에 입소가 거절됐다. 발달장애인 주간활동센터를 이용하는 것은 언감생심(焉敢生心)이며 활동지원사도 매칭이 안 돼 부부는 수년간 돌봄과 매질을 감당해야 했다. 그래도 1년여 전 겨우 활동지원사가 매칭돼 낮 동안은 한숨 돌리고 있다. 하지만 이 활동지원사도 종종 좌절을 토로해 ‘혹시 그만두지 않을까’ 부부는 전전긍긍이다. 부부가 무엇보다 걱정하는 것은 자신들이 사라진 뒤 두 딸의 삶이다. 아픈 둘째에게 신경 쓰느라 제대로 관심조차 주지 못하고 동생의 폭력을 감내해야만 했던 큰딸에게 다시 짐을 지울 수 없어서다. 그렇다고 둘째가 구속복을 입고 짐짝처럼 이 병원 저 병원 전전하는 삶을 살게 하고 싶지도 않다. 최씨는 “지금 복지가 좋아져서 나라에 맡기면 된다고 하는데 그것도 온순하고 케어가 가능한 아이 이야기”라며 “저희 아이는 갈 데가 없다. 우리가 죽을 때 데리고 갈 수밖에 없지 않겠냐고 남편과 이야기한다”고 울먹였다. ◆40대 딸 수발드는 70대 노모 서울에 사는 박모(70)씨는 국가의 돌봄을 받아야 할 나이지만 올해 45살이 된 딸 보화(가명)씨를 보살피느라 제 몸 돌볼 시간이 없다. 다운증후군과 자폐증 중복 장애를 가진 딸은 한때 빵집에서 일할 정도로 비교적 상태가 나쁘지 않았다. 하지만 신종코로나바이러스 감염증(코로나19)과 발달장애인 특유의 ‘초고속 노화’가 겹치며 말하는 법도, 스스로 걷는 법도 잊었다. 이제는 휠체어 없이는 단 한 걸음도 움직이지 못할 정도로 다리에 힘이 없다. 괜히 걸으려다 앞으로 고꾸라져 앞니가 모두 부러지는 사고를 겪기도 했다. 혼자서는 아무것도 할 수 없는 딸을 돌보는 일은 70세 노모의 생명력을 갉아먹고 있다. 82세 남편이 있지만 딸이 아빠를 거부해 사실상 독박돌봄이다. 딸을 씻길 때나 휠체어로 옮길 때 넘어지지 않게 꽉 붙잡고 버티는 일이 반복되며 박씨의 어깨는 갈수록 망가졌다. 결국 오른쪽 어깨는 힘줄이 끊어져 수술을 받았고, 지금도 3개월에 한 번씩 양쪽 어깨에 통증 완화 주사를 맞아가며 간신히 버티고 있다. 심한 저혈압 탓에 기력이 떨어지는 상황에도 박씨는 매일 밤잠을 이루지 못한다. 박씨는 “딸이 수면제를 먹어도 깊이 잠들지 못하기에, 혹여 자는 사이에 딸에게 무슨 일이라도 생길까 봐 늘 불안해 제대로 잠을 못 잔다”고 말했다. 가족이나 친척들에게 “나 대신 아이 좀 들여다봐 달라”는 말은 꺼내지도 못한다. 온종일 대소변을 다 받아내고 한시라도 눈을 떼지 않고 지켜봐야 하는 이 가혹한 노동을 대신해 줄 리 없다는 확신이 들어서다. 그나마 2년 전부터 겨우 활동지원사 제도를 알게 돼 숨통이 조금 트였지만 박씨가 진정으로 두려워하는 것은 ‘내가 눈을 감은 다음 날’이다. 이런 불안감에 지난해부터 요양원과 장애인 거주시설을 알아보기 시작했지만 넘을 수 없는 거대한 벽이 박씨를 기다리고 있었다. 믿고 맡길 만하다고 생각된 시설들은 이미 정원이 차 있고 대기인원도 넘쳐 기대하기 어려웠다. 특히 정부의 ‘탈시설’ 기조에 따라 기존 장애인 거주시설이 축소되거나 신규 입소가 제한되면서 중년 발달장애인이 갈 곳은 사실상 사라졌다. 박씨가 전국 시설을 수소문했으나 “45세 이하만 입소가 가능하다”는 연령 제한이나 기약 없는 대기 순번에 가로막혀 발길을 돌려야 했다. 발달장애인 가족의 비극을 접할 때마다 박씨는 가슴이 미어진다. 무서워서 행동으로 옮기지 못할 뿐, 진퇴양난에 빠져 사방이 꽉 막힌 그 부모들의 심정을 백번 천번 이해하기 때문이다. 박씨는 “오죽하면 건장하던 남편마저 나에게 몇 번이나 ‘우리 딸이 어디 갈 데도 없는데, 우리 보고 다 같이 죽으라는 거냐 뭐냐’고 울부짖었겠느냐”며 답답한 심정을 토로했다.

국내 최대 규모의 만화 불법 복제 웹사이트 '마나토끼'의 핵심 운영자가 검찰에 넘겨졌다. 경북경찰청은 불법복제 만화 공유사이트를 운영한 혐의로 A(37)씨를 구속 송치했다고 28일 밝혔다. 경찰에 따르면 A씨는 2019년 3월 26일부터 2021년 7월 16일까지 일본만화 등 원본 전자책을 구매한 뒤 한국어로 번역해 복제한 웹툰 1400여 작품을 자신이 운영한 공유사이트에 게시한 혐의를 받는다. A씨는 해외에 웹사이트 서버를 두고 경찰의 추적을 피했고, 웹사이트를 통해 도박 배너 광고를 통해 이익을 얻은 것으로 드러났다. 당초 한국 국적이었던 A씨는 2017년 일본으로 출국한 뒤 2022년 일본인으로 귀화했다. A씨는 지난 11일 한국이 2002년 일본과 맺은 범죄인인도조약에 따라 일본인 최초로 국내 송환됐다. 경찰 관계자는 "A씨는 다른 대형 불법 웹사이트 '북토끼', '뉴토끼'도 운영한 혐의를 받는 만큼 추가 수사를 이어갈 방침"이라며 "범정부 초국가 범죄 특별 대응 태스크포스(TF)의 일원으로 불법 수익을 환수하기 위한 자금추적 수사도 병행해 온라인 저작권 침해 범죄를 발본색원하겠다"라고 말했다.

①대미 투자 정 원장은 지난 18일 공식 출범한 대미 전략적 투자 전담기구인 한미전략투자공사와 관련해 “한국 경제에 굉장한 도움이 될 것”으로 기대했다. 정 원장은 공사가 전담할 대미 투자 3500억달러에 대해 “우리가 미국에 투자하는 것과 국내에 투자하는 것이 대체관계냐라고 묻는다면 아니라고 본다”며 “미국에 투자할 기업에 한국에 하라 하고 그렇게 생산을 더 많이 해도 그걸 어디에다 팔 거냐, 미국은 관세를 때린다”고 지적했다. 이어 “다른 나라도 죄다 자국 산업 중심으로 가고 있어 (생산물량을) 국내에서 소화를 시켜야 하는데, 내수가 맞춰주겠느냐”며 “공급 과잉만 일으킨다”고도 했다. 미·중 패권 경쟁이 치열해지는 가운데 우리 반도체나 완성차 기업 등의 대미 투자는 ‘블루오션’이라는 게 정 원장의 소신이다. 그는 “우리 기업이 (해외 시장에서) 중국과 붙는데 힘들다, 경쟁이 안 된다”며 “가격도 그렇고, 중국 제품 품질도 좋다. 그래서 중국이 못 가는 미국 시장은 우리한테 블루오션”이라고 강조했다. 유엔산업개발기구(UNIDO)에 따르면 한국 제조업의 경쟁력은 2017년 2위를 정점으로 글로벌 순위에서 밀려나 2022년 기준 4위로 내려섰다. 같은 기간 중국은 3위에서 2위로 한 계단 올라섰다. 지난해 한경협이 설문 조사한 결과 우리 기업도 중국 기업의 경쟁력 수준을 한 수 위로 봤다. 한국을 100으로 봤을 때 중국은 지난해 102.2에서 2030년 112.3으로 격차를 더 벌릴 것으로 예상했다. 이미 철강과 일반기계, 이차전지, 디스플레이, 자동차·부품 등 수출 주력 5개 업종은 중국과 견줘 경쟁 열위 상태이고, 오는 2030년이면 반도체와 전기·전자, 선박, 석유화학·제품, 바이오헬스 등 나머지 5대 품목도 경쟁 우위에서 열위로 추월당할 것으로 내다봤다. 한국(100)과 비교해 중국이 압도적 우위를 보이는 요소로는 ‘가격 경쟁력’(130.7)과 ‘생산성’(120.8), ‘정부 지원’(112.6)이 꼽혔다. 정 원장은 “어떻게 보면 미국이 강요해서 (대미 투자를) 하는 것 같지만. 사실은 우리 미래를 위해서는 굉장히 잘하는 투자가 될 수 있다”며 “그래서 3500억 달러 외 우리 기업이 따로 또 투자하지 않느냐”고 반문했다. 대미 투자 3500억달러 중 1500억달러는 조선 협력에 배당돼 대출이나 보증 등의 방식으로 투입한다. 공사는 나머지 2000억달러 투자 이행을 위해 재원 조성과 관리·운용 등을 맡는다. 정 원장은 그간 공사 설립위 부위원장으로 일하면서 위원장인 이형일 재정경제부 1차관을 보좌해왔다. 새로운 통상 질서가 정립되면서 기존 무역 중심의 시장 접근방식의 변화가 필요하다는 게 정 원장의 지적이다. 현지 생산·조달·고용을 위한 투자가 시장 접근의 조건이 됐다는 진단이다. 정 원장은 더불어 생산 거점의 재설계가 우리 제조업의 주요한 과제로 대두했다고 강조했다. 국내에선 고부가가치 생산에 집중하고, 미국을 중심으로 한 미국·멕시코·캐나다무역협정(USMAC), 아세안(ASEAN·동남아시아국가연합), 인도, 중동으로 분산할 필요가 있다는 게 그의 제안이다. 그러면서 “어디에 파느냐가 아니라 글로벌 공급망에서 어떤 자리를 차지하느냐가 중요해졌다”며 시장 중심에서 공급망 중심으로 전략적 전환을 단행할 때라고 주문했다. 정 원장은 나아가 “어디에서 생산할 건가, 누구와 공급망을 만들 것인가, 어떤 기술 생태계에 참여할 것인가 이 세 가지가 한국 기업의 생존을 가름하고 앞으로 성장의 경로를 결정지어줄 중요한 요인”이라고 분석했다.

일론 머스크 테슬라·스페이스X 최고경영자(CEO)는 2016년 멕시코 과달라하라에서 열린 국제우주대회(IAC)에서 ‘화성 이주 프로젝트’를 발표하면서 이렇게 호언장담했다. 파격적인 상상력에 우주 애호가뿐 아니라 대중까지도 열광했고, 이를 현실로 만들기 위해 머스크 CEO가 설립한 우주 개발 기업인 ‘스페이스X’는 우주 산업에서 빼놓을 수 없는 기업으로 떠올랐다. 이달 12일에는 나스닥에 역대 최대 규모 기업공개(IPO)로 화려하게 데뷔하면서 투자자들의 뜨거운 관심까지 받고 있다. ◆파산 위기에서 역대 최대 IPO까지 기업으로서 스페이스X를 보는 시각은 엇갈린다. ‘우주 개척’과 ‘화성 이주’라는 낭만적 목표로 포장돼 있던 스페이스X는 상장을 계기로 철저히 현실의 숫자로 분석되고 있다. 여러 투자자와 기업 분석가들은 우주 산업이 ‘밑 빠진 독’이라면서 사업에 현실성이 부족하다고 지적한다. 영화 ‘빅쇼트’의 실제 주인공으로 유명한 투자자 마이클 버리는 스페이스X가 “틈새 통신 기업이며, 골치 아픈 사회관계망서비스(SNS) 기업”에 불과하다며 과대평가됐다고 봤다. 반면 민간 우주 산업의 선도 기업인 스페이스X가 상장을 통해 확보한 자금을 바탕으로 지각변동을 일으킬 것이란 기대도 만만치 않다. 스페이스X의 IPO 주관사인 골드만삭스는 2040년 이 기업의 매출이 3조4000억달러(약 5300조원)로 15년(2025년 매출 187억달러) 만에 180배 넘게 폭증할 것이라고 예상했다. 스페이스X는 머스크 CEO의 ‘마스 오아시스 프로젝트’에서 출발했다. 화성에 식물이 담긴 작은 온실을 보내, 대중의 관심을 높이겠다는 구상이었다. 로켓을 구하러 러시아에 방문했다가 터무니없는 가격과 업계의 비웃음을 마주한 그는 돌아오는 비행기에서 직접 회사를 세우기로 결심한다. 2002년 스페이스X의 시작이다. 대중의 평가가 뒤집힌 것은 스페이스X 파산설이 흘러나오던 2008년 9월 네 번째 발사부터다. 팰컨 1은 민간 개발 로켓 최초로 궤도 진입에 성공했고, 이후 착실히 목표를 완수해 나갔다. 로켓 부스터를 다시 회수하는 ‘재사용 로켓’ 기술을 통해 발사 비용을 혁신적으로 낮춘 것이 최대 경쟁력이었다. 현재는 미 항공우주국(NASA·나사)과 미 국방부의 핵심 발사 파트너로 자리매김했으며, 주당 2회가 넘는 발사를 수행하고 있다. 위성 인터넷 ‘스타링크’ 서비스를 시작하고 인공지능(AI) 기업 ‘xAI’를 인수해 사업 규모를 넓혔고, 이달 12일에는 750억달러(약 113조원)라는 기업 IPO 사상 최고 기록을 세웠다. ◆시선 엇갈려… “과대광고”, “돈 이상 의미” 스페이스X도 본격적인 우주 진출까지는 아직 갈 길이 멀다는 평가다. ‘인류의 화성 이주’라는 원대한 꿈을 그리고 있지만, 현재 먹거리가 스타링크에 국한돼 있는 구조는 스페이스X의 ‘이상과 현실’ 사이 간극을 보여준다. 스타링크는 스페이스X의 핵심 수익원이다. 지난해 매출은 110억달러를 넘어서 스페이스X 전체의 61%를 차지했다. 사업 부문 중 유일한 흑자다. 로켓 발사와 올해 초 인수한 xAI의 사업은 투자 단계다. 개발 중인 차세대 유인 우주선 ‘스타십’은 경제성이 입증되지 않았고, 장기적 기대에 의존해 진행되고 있다. AI 슈퍼컴퓨터 ‘콜로서스’, AI 챗봇 ‘그록’, SNS ‘X(엑스)’를 운영하는 xAI는 인프라 투자에 따른 연간 손실 규모가 올해에만 100억달러에 달할 것으로 전망된다. 인베스팅닷컴은 “스페이스X는 단일 기업이 아니라, 검증된 현금흐름을 가진 스타링크와 여전히 불확실성이 큰 두 사업을 한데 묶은 구조”라며 “투자자들이 실제로 비용을 지불하는 사업은 스타링크이며, 나머지 두 사업은 그와 함께 따라오는 것”이라고 설명했다. 우주 산업의 수익성이 불투명한 상황에서 IPO 이후 주가 흐름에도 의문 부호가 붙는다. 미국 투자 전문 매체 모틀리풀은 IPO 열기가 식으며 주가가 몇 달 내에 하락할 가능성이 크다고 봤다. 기업 가치에 대해서는 “단기적 과대광고에 힘입어 움직이는 위험한 장기 투자 대상”이라는 촌평을 내렸다. 스페이스X의 주가를 이끄는 것은 머스크 CEO의 장기적인 비전인데, 투자자들이 검증된 사업인지를 살피기보다는 기술적으로 꿈에 가까운 아이디어 단계에 열광하고 있다는 것이다. 투자자의 판단이 어떻든 간에, ‘인류의 다행성 종족화’를 바라는 우주 애호가들은 스페이스X의 증시 데뷔를 하나의 축제로 삼고 있다. 로이터통신은 한 자산운용사가 IPO 이전부터 스페이스X에 투자했던 초기 투자 고객에게 상장 후 주식 변동 위험성을 헤지(회피)할 수 있는 기회를 제안했으나 모두 거절했다고 보도했다. 관계자는 “모두가 지금은 (주식을) 계속 보유하고 싶어하고, 아무도 위험을 헤지하려 하지 않는다”며 “그들은 스페이스X의 미래를 너무나 믿기 때문”이라고 말했다. 뉴욕타임스(NYT)는 이번 IPO가 우주 애호가들에게 전 세계적인 우주 탐사 노력에 기여할 수 있는 기회로 작용하고 있다고 전했다. NYT는 “열정적인 우주 ‘덕후’들 만큼 스페이스X의 증시 데뷔를 기뻐하는 사람은 드물 것”이라며 “우주 애호가에게 이번 IPO 행사는 돈 이상의 의미를 가진다”고 설명했다.

서울 강북구는 도심 내 유휴부지를 활용해 지난해 4월 연면적 650㎡ 규모의 스마트팜 센터를 개관했다. 스마트팜은 정보통신기술(ICT)을 활용해 원격으로 생육환경을 제어하고 자동으로 관리할 수 있는 농장을 의미한다. 센터는 1층 체험재배실과 주민쉼터, 2층 딸기 재배실과 교육장, 3층 전문재배실(루콜라)로 구성돼 있다. 체험과 교육, 직판장, 쉼터 기능을 두루 갖춘 강북구 스마트팜 센터는 복합형 도시농업 플랫폼이라 할 만하다. 센터에 들어서면 가장 먼저 눈에 띄는 것은 1층에 마련된 ‘아쿠아포닉스 시설’이다. 아쿠아포닉스는 양식(Aquaculture)과 수경재배(Hydroponics)를 결합한 친환경 농업 시스템이다. 물고기의 배설물은 미생물에 의해 질산염 형태로 분해돼 식물 영양분으로 공급되고, 식물은 그 영양분을 흡수하며 물을 정화한다. 정화된 물은 다시 물고기가 있는 수조로 돌아가는 순환 구조다. 센터 1층과 3층에서는 이자트릭스, 카이피라, 버터헤드, 프릴아이스 등 다양한 엽채류와 루콜라를 재배한다. 계절과 관계없이 고품질 작물을 수확할 수 있으며, 농약을 전혀 사용하지 않은 친환경 농산물이라는 점도 특징이다. 센터와 우이동 북한산 자락에 있는 1592㎡ 규모의 비닐하우스 재배단지에서 생산된 신선한 농산물은 강북구 4·19 카페거리 음식점들에 공급된다. 상인들은 납품받은 작물로 루콜라 피자빵, 루콜라 두부전, 루콜라 치즈김밥, 애플수박 주스 등 새로운 메뉴를 개발했다. 특색 있는 메뉴들은 주민들의 입맛을 사로잡으며 지역경제에 활력을 불어넣고 있다. 주민들은 센터에서 생산된 농산물을 자판기를 통해 손쉽게 구매할 수 있다. 스마트팜 브랜드 ‘북한산 농장’을 달고 판매되는 농산물은 온라인 최저가 수준으로 제공된다. 이 때문에 자판기 앞에는 주민들의 발길이 끊이지 않는다. “저렴하고 맛있기로 소문이 났다. 채소를 채워 놓기만 하면 금세 팔려 소비량을 맞추기 어려울 정도”라고 센터 관계자는 말했다. 스마트팜 센터 앞 청년 푸드트레일러 ‘Food Cafe 길가온’에서는 센터에서 직접 재배한 작물을 활용해 건강한 간편식과 디저트를 판매하고 있다. 스마트팜 센터는 단순한 생산시설을 넘어 도시농업을 직접 체험할 수 있는 다양한 프로그램도 운영한다. 진로체험을 위해 센터를 찾은 고명중학교 우성연(13) 학생은 “평소 스마트팜에 관심이 많았는데 식물이 자라는 과정을 직접 볼 수 있어 스마트팜을 이해하는 데 큰 도움이 됐다”고 말했다. 특히 금요일과 토요일 저녁에 열리는 ‘야간 가드닝 원데이 클래스’는 색다른 취미를 찾는 직장인들에게 인기가 높다. 서울시 공공서비스예약 시스템을 통해 신청할 수 있다. 직접 재배한 작물 판매와 체험 프로그램의 인기에 힘입어 스마트팜 센터는 안정적인 수익 구조도 갖추고 있다. 강북구 관계자는 “최소한의 전기요금과 수도요금 등 공공운영비는 자체 수익으로 충당하고 있다”고 설명했다. 센터에는 반려식물 클리닉도 운영되고 있다. 주민들은 전문가에게 식물의 건강 상태를 점검받고 알맞은 처방도 받을 수 있다. 예약제로 운영되며 문제 진단부터 병충해 처방, 분갈이까지 모두 무료다. 1층 쉼터와 3층 옥상정원은 식물을 활용한 인테리어로 꾸며져 주민들이 언제든 찾아와 쉬어갈 수 있는 ‘도심 속 힐링 공간’ 역할을 하고 있다. 친환경 먹거리를 제공하고 지역경제의 선순환에 기여하고 있는 강북구 스마트팜 센터에는 도시농업 혁신 사례를 벤치마킹하기 위한 국내외 기관의 방문도 이어지고 있다. 지난해에는 에티오피아 농업부 공무원과 중국 산시성 퉁촨시 시위원회 및 기업 관계자, 세네갈 농업 부처 관계자 등이 센터를 찾았다. 에티오피아의 한 공무원은 “데이터 기반의 스마트 농업 기술을 우리도 도입하고 싶다”고 말했다.

사람이 일일이 코드를 짜는 대신 인공지능(AI)에 일상적인 말로 원하는 기능을 설명해 프로그램을 만드는 ‘바이브코딩’의 시대가 열렸다. “메일을 내용별로 분류해 줘”, “매일 특정 데이터를 모아 보고서로 정리해 줘”라고 지시하면 AI가 필요한 코드를 작성한다. 코딩을 한 줄도 몰라도, 레고를 조립하듯 화면에서 각종 기능을 이어 붙이는 ‘노코드 블록’을 활용하면 그럴듯한 ‘AI 비서’가 탄생한다. 문제는 그다음이다. 바이브코딩으로 짠 프로그램은 데이터 형식이나 업무 절차가 조금만 바뀌어도 작동을 멈추기 일쑤다. 동료에게 자랑삼아 공유해도 다른 PC나 업무 환경에서는 돌아가지 않는다. 며칠간 신기해하며 사용했을 뿐, 어느새 기억 한 켠에 방치되는 ‘나만의 AI’는 이제 낯선 풍경이 아니다. 글로벌 시장조사업체 가트너는 기업이 추진하는 에이전틱 AI 프로젝트의 40% 이상이 2027년 말까지 중단될 것으로 전망했다. 운영 비용이 기대한 효과를 넘어서거나 사업적 가치가 불분명하기 때문이다. 글로벌 회계·컨설팅 기업 PwC 조사에서도 미국 기업 임원의 79%가 AI 에이전트를 도입했다고 답했지만, 이를 중심으로 실제 업무 프로세스를 재설계하고 있다는 응답은 42%에 그쳤다. AI를 만드는 문턱은 낮아졌지만, 실제 업무에 안착시켜 꾸준히 활용하는 것은 전혀 다른 문제라는 의미다. 자연어 몇 줄로 웹 사이트나 애플리케이션(앱)이 만들어지는 모습은 마법처럼 보인다. 그러나 AI가 완성도와 안정성까지 보장해 주지는 않는다. 보안업체 이스케이프테크가 공개된 바이브코딩 앱 5600여개를 분석한 결과, 1400개 앱에서 2000건이 넘는 고위험 취약점이 발견됐다. 외부에 노출된 인증정보 등도 400건 이상 확인됐다. 누구나 손쉽게 만들 수 있게 된 만큼, 미처 발견하지 못한 결함과 보안 취약점도 함께 늘어날 수 있다는 얘기다. 전 구성원이 자신에게 필요한 에이전트를 직접 만들어 쓰는 ‘1인 1 AI 에이전트’에 속도를 내고 있는 SK텔레콤도 같은 과제를 마주하고 있다. 그렇다면 이 벽을 어떻게 넘어야 할까. 비개발 직군을 포함해 누적 5000여명의 AI 교육을 진행한 SK텔레콤 역량육성팀의 윤홍노 팀장과 노정혜·유다솜 매니저에게 바이브코딩으로 에이전트를 만드는 사람이 알아야 할 점을 물었다. Q. 프롬프트만 잘 쓰면 AI 에이전트도 잘 만들 수 있는 것 아닌가요. 노 매니저 = 프롬프트를 잘 써서 한 번 좋은 답을 얻는 것과 에이전트를 만드는 것은 다른 일입니다. 에이전트를 만들려면 내 업무 흐름을 잘게 쪼개고, 어디를 자동화하고 어디를 개선할지 다시 설계해야 해요. 이 단계를 넘지 못하면 결국 똑똑한 ‘챗봇’에 머뭅니다. 그냥 AI를 한 번 써보고 마는 결과물이 되는 거죠. 잘 굴러가는 에이전트는 똑똑한 프롬프트가 아니라 잘게 나눈 업무 흐름에서 나옵니다. Q. 그렇다면 기술과 도구가 넘쳐나는 상황에서 어떤 것부터 배워야 할까요. 유 매니저 = 저는 제일 중요한 걸 ‘문제 정의’라고 봅니다. 기술과 툴이 넘치는 상황에서 내 업무에 어떤 걸 배울지 선택하는 것부터가 일이에요. 다 써보기에는 돈도 시간도 많이 드니까요. 사내에서 교육을 진행해 보면 AI를 붙이기 전에 내 업무를 잘 풀어 쓰는 것부터 생각보다 어려워 하는 분이 많습니다. 내가 끝까지 판단해야 할 영역과 AI에 맡겨도 될 영역을 구분하는 것이 먼저입니다. 결국 기존에 하던 업무를 잘 정의하고 문제를 명확하게 설명하는 역량이 훨씬 중요합니다. 그게 되면 거기에 맞는 툴도 자연스럽게 고를 수 있고요. Q. 혼자 쓸 때는 잘되는데 팀에 공유하면 제대로 작동하지 않습니다. 노 매니저 = 업무에 활용하는 에이전트를 더 큰 조직 단위로 확장하려면 데이터셋 정비와 같은 기술적인 작업이 필요합니다. 비개발 직군이 가장 어려워하는 것도 개발 요건을 어떻게 요청하고 데이터셋 정의서를 어떻게 작성해야 하는지입니다. 직접 모든 것을 만들지 못하더라도 어떤 데이터가 어떤 형식으로 필요한지, 기대하는 동작과 예외 상황은 무엇인지 정확하게 정의해 전달할 수 있어야 합니다. 개발-비개발 직군 모두 에이전트를 실제 배포하고 지속적 운영을 위한 관리 역량을 고도화하는 부분이 필요하죠. 그러면 더 큰 규모의 에이전트도 움직일 수 있습니다. Q. 데모는 잘 됐는데, 실제 회사 데이터에 붙이려니 막힙니다. 윤 팀장 = 구성원들이 가장 걸림돌로 느끼는 지점이 바로 그겁니다. 실제 일하는 보안 환경에서는 AI 접목 활용률이 낮습니다. 시연 환경에서 그럴듯하게 돌아가는 것과 실제 사내 데이터·시스템에 붙이는 것은 다른 문제예요. 보안 환경 안에서 기존 시스템과 데이터를 연결하는 일은 개개인이 혼자 뚫기 어렵습니다. 그래서 저희는 이 부분을 개인에게 맡기기보다 전담 부서가 맡는 게 좋겠다고 보고, 어떻게 할지 논의하고 있어요. 특히 보안 문제가 있는 만큼 사외 강사 등 외부 업체에 맡기기보다는 개발 플랫폼 부서와 협의하면서 ‘허브’ 역할을 하고 있습니다. 만들기 전에 어떤 데이터에 어떻게 연결할 수 있는지부터 확인하는 게 좋습니다. Q. 막상 프로그램을 돌려 보니 API(응용 프로그램 인터페이스)·토큰 비용이 생각보다 많이 나옵니다. 유 매니저 = 현실에서 자주 부딪히는 문제입니다. 현장에서는 매력적으로 보였던 과제도 막상 평가를 해보면, 토큰이 너무 많이 나와 ROI(투자 대비 효과)가 안 나오는 경우가 있어요. 그러면 아무리 위에서 좋다고 꼽은 과제라도 결국 사장되는 단계로 갑니다. 그래서 이 일을 AI에 맡기는 게 비용 대비 정말 가치가 있는지부터 따져 보는 게 먼저입니다. Q. AI 에이전트를 만들어 두긴 했는데 얼마 못 가 멈추거나 방치되는 경우가 많습니다. 오래 사용하려면 무엇이 필요한가요. 윤 팀장 = AI 에이전트는 만들었다고 끝이 아닙니다. 데이터가 바뀌면 손 봐야 하고, 오류를 검증하고 접근 권한을 관리하는 일도 계속 따라옵니다. 에이전트는 단순히 만드는 것보다 계속 정규화하고 지속적으로 쓸 수 있도록 관리하는 사람이 필요해요. 저희도 유지보수를 어떻게 하고 누가 담당할지 전사 차원에서 논의하는 단계입니다. AX(AI 내재화) 유지보수 전문가 직무 비중을 높여야 한다고도 생각하고 있고요. 만들 때부터 데이터나 업무 환경이 바뀌면 어느 부분을 수정해야 할지 생각해 두는 것이 결국 에이전트의 수명을 가릅니다. Q. AI를 잘하는 사람을 따라잡지 못할 것 같아 불안합니다. 유 매니저 = 격차는 커질 수밖에 없습니다. 다만 그 격차가 어디에서 벌어지는지를 봐야 해요. 아이디어를 낼 때는 현장을 잘 아는 비개발 직군이 문제를 정확하게 설명해 오히려 강합니다. 반면 짧은 시간 안에 결과물을 만들 때는 아무리 바이브코딩이 잘 돼 있어도, 이미 쓰고 있는 서버와 데이터를 잘 활용하는 사람이 앞서죠. 하지만 그렇게 나온 결과물이 잘 공유되고 전파돼서 ‘우리 구성원이 직접 만든 것’이라는 사례가 퍼지면 자기 효능감을 높이면서 선순환이 생깁니다. 기초 레벨 자체가 올라가거든요. 더 화려한 것을 만들기보다 하나라도 끝까지 굴려 본 경험을 쌓는 게 중요합니다. 특히 이전의 클라우드나 데이터 교육 때와는 분위기가 확실히 다릅니다. 당시에는 필요한 조직만 배우면 됐지만, AI는 모두가 ‘피할 수 없다’고 느끼시는 것 같아요. 특히 임원급들은 “피할 수 없으면 즐겨라”라는 멘트를 현장에서 많이 합니다. Q. 나이가 있거나 AI에 익숙하지 않은 사람도 충분히 따라갈 수 있을까요. 노 매니저 = 현장에서 머리가 희끗희끗한 임직원들이 정말 열심히 배우시는 모습을 자주 봐요. 결과물이 빠릿한 분들보다 조금 더디어도, 본인 업무에 적용하고 스스로 만족스러워하는 표정을 보면 준비한 사람으로서 감동적이기도 합니다. 의외로 가장 큰 자극은 강사가 아니라 옆자리 동료입니다. 교육 끝에 사례를 발표하면 거의 간증처럼 “동료 실력에 놀랐다”는 얘기가 나와요. 리더가 ‘AI 써야 한다’고 백 번 말하는 것보다, 옆 자리 동료가 잘 쓰는 걸 한 번 보는 게 훨씬 큰 자극이 됩니다. Q. AI가 너무 빨리 바뀌다 보니 지금 배워도 금세 소용없어지는 것 아닌가요. 노 매니저 = 교육에서 ‘오늘 우리가 쓰는 AI가 앞으로 만날 AI 중 가장 최악의 AI’라는 말을 자주 합니다. 그만큼 도구가 빠르게 좋아지고 있다는 뜻이에요. 다만, 지금 만든 에이전트가 다소 어설퍼도 괜찮습니다. 도구는 계속 발전하지만, 지금 키운 문제 정의와 업무 설계의 근육은 그대로 남으니까요. 변화의 속도에 지나치게 스트레스받기보다 새로운 도구를 받아들이는 ‘러닝 어질리티’(학습민첩성)을 키우는 것이 중요합니다. Q. 결국 AI 시대에는 어떤 역량을 키워야 하나요. 윤 팀장 = AI 에이전트 기술 자체보다 업무를 쪼개고 일의 구조를 이해해 어디에 AI를 적용할지 찾아내는 역량이 중요합니다. 기본 구조를 이해하고 있으면 어떤 업무를 맡더라도 AI를 적용하는 속도가 빨라집니다. 앞으로는 사람이 수많은 에이전트를 거느리고 모니터링하는 역할로 바뀔 텐데요. 그럴수록 단순한 코딩 실력보다 업무를 쪼개고 구조를 이해하는 감각이 중요해집니다. 이에 더해 자기 분야의 전문성만 쌓는 데 그치지 않고, 연관된 분야에도 관심을 가지고 전문성을 넓히는 것이 중요합니다.