제2차 세계대전 당시 나치 독일과 싸우는 영국과 미국은 사이좋은 동맹이었다. 적어도 겉으로 보기엔 그랬다. 하지만 속에선 첨예한 갈등이 벌어졌다. 독일이 폴란드를 침공한 1939년 9월부터 전쟁 당사자였던 영국과 1941년 12월 군국주의 일본의 하와이 진주만 기습을 당하고 비로소 전쟁에 뛰어든 미국의 차이는 컸다. 대전 초반 독일군에 연전연패한 영국군을 미국인들은 ‘겁쟁이’라며 비웃었다. 뒤늦게 전쟁에 뛰어들어 실전 경험이 부족한 미군을 영국인들은 ‘풋내기’라고 무시했다. 미국 행정부는 미군, 영국군, 캐나다군 등 연합군이 신속히 독일 점령 하의 프랑스에 상륙해 유럽 대륙을 나치즘으로부터 해방시키고 독일을 굴복시키는 것이 핵심이라고 여겼다. 물론 영국 전시 내각도 원론적으로는 이 같은 방침에 동의했다. 문제는 상륙 작전 단행의 시점이었다. 영국이 보기에 독일 육군의 막강한 전력을 감안하면 상륙 작전은 최대한 미루는 것이 바람직했다. 그렇지 않고 상륙 작전을 밀어붙이면 영불 해협이 연합군 장병들의 피로 물들 가능성을 배제할 수 없었다. 영·미 연합군이 독일 점령 하의 프랑스 침공 계획에 붙인 최초의 작전명은 ‘슬레지해머’(Sledgehammer·대형 망치)였다. 원래는 1942년 중 실행에 옮길 예정이었으나 영국의 반대로 불발에 그쳤다. 영국은 전투 경험이 부족한 미군이 바로 프랑스에 상륙해 독일군과 싸우는 것은 무리란 주장을 폈다. 그러면서 먼저 북아프리카의 독일군을 몰아내는 작전에 참여하며 실전 감각을 쌓을 것을 미국 측에 제안해 관철했다. 연합군의 프랑스 노르망디 상륙은 1944년 6월에야 비로소 현실이 되었다. 지난 2월28일 이란 공습에 돌입한 미군이 공개한 작전명은 ‘장대한 분노’(Epic Fury)였다. 마코 루비오 국무부 장관은 최근 ‘장대한 분노’ 작전이 목표를 달성함과 동시에 종료했다고 선언했다. 현재 미국과 이란은 공식적으로 휴전 중이다. 그런데 미국 언론이 12일 “미국이 이란과의 휴전을 깨고 전쟁을 재개할 수 있다”며 “이 경우 작전명을 ‘슬레지해머’로 정하는 방안이 검토되는 중”이라고 보도했다. 이란을 2차대전 당시의 나치 독일만큼 위험한 적으로 여긴다는 뜻이 아닐까 여겨진다.

“축구장 들어오면 집값 떨어집니다.” “야간 조명과 소음 때문에 잠을 못 자겠어요.” 공공 체육시설을 둘러싼 주민 반대와 민원이 도시 인프라 정책을 흔들고 있다. 과거 ‘부족하면 더 지어야 할 공공재’였던 체육시설은 이제 지역 동의와 자산 가치 논리를 통과해야 하는 협상형 인프라로 변하고 있다. 운동 수요는 계속 늘고 있지만, 공간 공급은 오히려 갈등 비용에 막혀 제자리인 ‘부동산 공화국형 인프라 역설’이 고착화되는 모습이다. ◆생활체육은 ‘온풍’, 공간 공급은 ‘냉풍’…집값에 눌린 ‘스포츠 인프라’ 14일 문화체육관광부의 ‘2025 국민생활체육조사’에 따르면 국민 생활체육 참여율은 62.9%로 전년 대비 2.2%포인트 상승했다. 특히 주 2회 이상 규칙적으로 운동하는 비율(52.2%)이 역대 최고치를 기록했고, 여성 참여율(63.3%)이 처음으로 남성을 앞지르는 등 운동은 이미 보편적인 생활 방식으로 자리 잡았다. 생활체육 관련 지출 규모 역시 커졌다. 1인당 월평균 체육활동 비용은 6만2000원으로 1년 새 1만6000원 증가했다. 반면 규칙적인 운동을 하지 못하는 이유로 ‘체육시설 접근성 부족’을 꼽은 비율은 31.3%에 달했다. 운동 수요는 빠르게 증가하고 있지만, 이를 뒷받침할 생활 인프라는 지역 갈등과 입지 민원 속에서 확충 속도가 따라가지 못하는 구조다. 정부와 지자체는 생활 SOC(사회간접자본) 사업을 통해 공공 체육시설 확충을 추진하고 있지만 현장 분위기는 냉랭하다. 국민신문고와 국민권익위원회(권익위)에 접수되는 민원 양상이 과거와 달라지고 있기 때문이다. 초기에는 소음, 조명, 주차 문제 등 생활 불편이 중심이었다면, 최근에는 “집값이 떨어진다”, “외부인이 유입돼 주거 환경이 악화된다” 등 자산 가치 논리가 전면에 등장하고 있다. 이로 인해 착공이 지연되거나 사업 규모가 축소되는 ‘공급 비대칭’ 현상이 반복되고 있다는 지적이다. 권익위는 체육시설 관련 민원을 단순 생활 민원이 아닌 ‘공공시설 입지 갈등’ 유형으로 분류하고 있다. ◆3조원 돔구장 호재에는 ‘환호’…동네 풋살장은 ‘기피시설’ 취급 체육시설은 규모와 성격에 따라 주민 수용성이 극단적으로 갈린다. 수익성과 개발 효과가 결합된 대형 스포츠 시설은 오히려 높은 수용성을 보인다. 대표적인 사례가 서울 잠실 스포츠·MICE 복합단지다. 총사업비 3조3000억원 규모의 이 사업에는 돔구장과 전시장, 호텔, 상업시설 등이 포함됐다. 대전 서남부 종합스포츠타운 역시 1조원대 규모로 추진되며 체육시설과 주거단지를 함께 조성 중이다. 실제 프로스포츠 시설이 주변 지역의 주거 환경과 가격 형성에 영향을 미친다는 연구 결과도 있다. 한국주택학회 등 관련 연구에서는 수원종합운동장 야구장 개장 이후 인근 주택가격이 상승한 것으로 분석된 바 있다. 이처럼 ‘개발 가치’가 결합된 체육시설은 생활 인프라라기보다 자산 가치 상승 기대가 반영되는 ‘호재’로 인식되기도 한다. 반면 동네의 무료 농구장과 풋살장은 다른 기준으로 받아들여진다. 공 튀기는 소음과 야간 조명, 주차난 등이 겹치면서 주민들의 생활여건을 침해하는 ‘기피시설’로 인식되는 경우가 적지 않다. 일부 지방자치단체는 민원을 의식해 운영 시간을 줄이거나 조명 밝기를 제한하고 있다. 여기에 학교 운동장 개방 역시 안전 문제와 외부인 출입 우려가 맞물리며 갈등이 이어지고 있다. 같은 체육시설임에도 어떤 공간은 ‘도시의 상징적 시설’로 인식되고, 어떤 공간은 ‘생활 민원’으로 분류되는 구조다. ◆체육시설 공공성 밀어낸 ‘자산 가치 논리’…결국 ‘공간 정치’의 영역으로 일각에서는 이러한 현상을 단순한 시설 부족이 아닌 ‘공공 인프라 결정 구조의 변화’로 해석한다. 이제 체육시설은 공공성만으로 추진될 수 없으며, 주민 동의와 자산 가치 논리라는 높은 벽을 넘어야 하는 ‘공간 정치’의 영역이 됐다는 분석이다. 실제로 공공 체육시설은 지역별 편차가 크고, 신규 공급은 갈등 비용 증가로 인해 수요 속도를 따라가지 못하고 있는 실정이다. 국가인권위원회 자료에서도 도시 내 놀이 및 신체활동 공간 부족 문제는 꾸준히 제기된다. 이는 단순한 복지 문제를 넘어 생활권 안에서 신체활동에 접근할 보편적 권리가 침해받고 있다는 신호다. 체육시설을 둘러싼 갈등이 커질수록 이를 조정하기 위한 ‘사회적 합의 비용’도 함께 증가하고 있다. 생활권과 부동산 가치, 공공성과 사적 이익이 충돌하는 ‘공간 정치’의 장이 된 도시. 이 기형적인 이중잣대와 인프라 양극화 속에서 한국 생활체육의 미래는 중대한 갈림길에 서 있다.

동남권원자력의학원(의학원)은 원자력발전소가 밀집한 지역에 거주하는 지역민의 숙원을 반영해 2010년 부산에 설립된 공공의료기관이다. 방사선의 의학적 이용에 대한 연구와 특화된 암 치료, 동남권 지역주민의 의료서비스 및 방사선비상진료를 선도하고 있다. 종합병원과 암센터 기능에 임상연구를 위한 연구센터까지 갖춘 과학기술정보통신부 산하 유일한 병원으로 관절질환·심장질환·뇌질환의 골든타임을 사수하고, 소아청소년과 진료 강화 등을 통해 지역사회 안전망 구축에 기여하고 있다. ◆비수도권 최초 방사성의약품 치료 13일 의학원에 따르면 방사성의약품 치료 분야는 세계적으로 미래 전망이 밝다. 국내는 물론 글로벌 제약사들의 적극적인 투자로 시장은 빠르게 성장하고 있다. 기존 전립선암과 신경내분비종양을 넘어 유방암, 폐암 등 다양한 암종으로 적용 범위가 확대되고 있다. 방사성의약품 암 치료는 암세포만을 골라 치료하는 ‘유도미사일 치료’로 불리며 기존 치료에 실패한 환자들에게 새로운 치료 가능성을 제시하는 차세대 기술로 주목받고 있다. 특히 부작용이 적어 고령자들도 안전하게 적용할 수 있어 향후 수십조원 규모의 시장으로 성장할 것으로 전망된다. 의학원은 비수도권 최초로 전립선암 환자를 대상으로 방사성의약품 치료를 시행하고 있다. 치료제는 스위스 제약업체 노바티스의 ‘플루빅토’로 2022년과 2024년 각각 미국 식품의약국(FDA)과 대한민국 식품의약품안전처 승인을 받았으나, 그동안 수도권 일부 병원에서만 치료받을 수 있었다. 전립선암은 조직검사와 영상검사로 병기를 확인한 뒤 수술과 방사선, 항암·표적·면역치료 등 다양한 방법을 시도하지만, 일부 환자에서는 효과가 제한적이었다. 이에 새로운 대안으로 등장한 것이 방사성의약품 치료다. 방사성의약품은 주사 후 혈액을 따라 이동하며 암세포에 집중되도록 설계돼 암세포가 모인 곳에서 방사선을 방출해 치료한다. 암 위치를 정확히 알지 못해도 다발성 전이나 광범위한 전이에 대응할 수 있어 유도미사일 치료라고 불린다. 플루빅토는 전립선암 세포 표면의 전립선특이막항원(PSMA)에 결합해 루테슘-177이 방출하는 베타선으로 암세포를 사멸시킨다. 국제 임상시험에서도 전체 생존율과 무진행 생존율을 유의미하게 높인 것으로 확인됐다. 다만, 현재 건강보험이 적용되지 않아 높은 비용이 환자 치료에 장애가 되고 있다. 비수도권에서 치료 도입이 늦어진 이유는 양전자 방출 단층촬영(PSMA PET)/컴퓨터 단층촬영(CT) 영상검사 시설이 부족하기 때문이다. 최근 부산에서도 F-18 기반 PSMA PET/CT 검사가 가능해지면서 치료 가능성이 커졌다. 방사성의약품 치료에는 플루빅토 이전에도 신경내분비종양의 치료에 사용이 허가된 루타테라가 있었다. 루타테라는 신경내분비종양에서 발현되는 소마토스타틴 수용체에 결합해 작용하며, 2022년부터 보험이 적용돼 환자 부담이 크게 줄었다. 의학원은 첨단 방사성의약품 치료를 비수도권에 선도적으로 도입해 지역 환자들에게 최신 치료 기회를 제공하기 위해 지속적으로 노력할 계획이다. ◆암 냉동제거술로 환자들에 새 희망 의학원은 암 냉동제거술로 암환자들의 생존율과 삶의 질을 동시에 향상하고 있다. 암의 냉동제거술은 약 20년 전부터 해외에서 활발히 시행되고 있으나, 국내에서는 최근에서야 수도권 병원에서부터 차츰 도입되고 있는 암 치료법이다. 냉동제거술은 폐기능이 나빠 수술이 어렵거나 항암 치료 및 방사선 치료가 불가능한 환자를 비롯해 다른 치료 후 재발한 환자와 전이암 환자가 통증 없이 편안하게 치료받을 수 있는 것이 가장 큰 장점이다. 치료 대상 암은 폐암과 신장암·간암·뼈암 등이며, 초기 폐암이지만 심폐기능이 저하되거나 노화로 인해 수술이 불가능한 경우와 3㎝ 이하의 조기 폐암·간암·신장암에서 높은 치료 성공률을 보인다. 특히 뼈 전이암의 통증 완화에 효과가 좋아 마약성 진통제의 사용량을 줄일 수 있다. 냉동제거술은 아주 얇은 치료바늘을 종양에 찔러 넣고 가스를 사용해 극저온으로 영하 40도 이하까지 떨어뜨려 암세포를 얼려 괴사시키는 치료법이다. 냉동 자체가 자연 마취 효과가 있어 통증이 매우 작아 국소마취만으로 치료가 가능하고 회복이 빠르다. CT나 초음파 등 영상장비로 모든 과정을 확인하면서 시술하기 때문에 정확도가 높고, 시술시간은 1∼2시간 걸린다. 최현욱 의학원 영상의학과 주임과장은 “고주파나 극초단파를 이용한 암 치료법이 상당한 통증을 수반하는 데 비해 암의 냉동제거술은 통증이 거의 없고 치료범위를 더 정확히 예측할 수 있어 종양 근처에 있는 정상조직 손상을 최소화하고 합병증 비율을 낮출 수 있다”고 설명했다. ◆방사선의학 ‘생산·연구·임상’ 하나로 2010년 부산 기장군 동남권방사선의과학산업단지에 최초로 입주한 의학원은 2027년부터 서울대 중입자치료센터와 한국원자력연구원의 수출용 연구로, 동위원소활용연구센터와 본격적인 협력체계를 구축·운영한다. 긴밀한 협력체계 구축을 위해 수출용 연구로에서 생산된 방사성동위원소는 동위원소활용연구센터에서 기초 연구 및 방사성의약품 개발에 활용하고, 의학원에서 임상 적용과 신약 개발로 이어지는 시스템을 운영한다. 의학원을 중심으로 ‘생산-연구-임상’이 하나로 연결되면서 방사선의과학산업단지 내 방사선 의학 연구 생태계가 완성되는 구조다. 특히 암 진단부터 치료, 연구, 임상까지 전 과정을 하나로 통합한 의료·연구 체계를 구축하고, 동위원소 기반 진단에서 중입자 및 방사성의약품 치료, 연구센터의 신치료 기술 개발, 의료기관의 임상 적용까지 이어지는 순환 구조를 통해 시너지 효과를 극대화할 계획이다. 의학원은 또 방사선비상진료센터 운영을 통해 고리원전 주변 주민들을 대상으로 방사선 안전 교육과 건강검진을 실시하고, 방사선영향클리닉을 통해 피폭 의심자에 대한 상담 및 진료를 제공하고 있다. “국가암등록통계에 따르면 국내 암 경험자는 270만명을 넘었습니다. 암은 단순히 치료로 끝나는 질환이 아니라 예방부터 치료, 재활, 추적관리까지 이어지는 전주기 관리가 필요한 질환입니다.” 정승필(사진) 동남권원자력의학원 원장은 “기존 암 진료가 치료 단계에 집중돼 있었다면, 앞으로는 후유증 관리와 재발 감시, 삶의 질 유지까지 포함하는 통합적인 관리 체계가 중요해질 것”이라고 밝혔다. 암 환자의 고령화로 인해 암이 장기적으로 관리해야 할 만성질환의 성격을 띠고 있다는 게 정 원장 설명이다. 그는 “환자가 원할 경우 수도권에서 수술을 받더라도 지역에서 진단부터 보조 치료와 사후관리까지 이어지는 체계를 구축하는 것이 중요하다”고 강조했다. 정 원장은 13일 세계일보와 인터뷰에서 “앞으로 고령화가 심화되는 만큼, 노인의 기준과 의료 접근 방식을 재정립할 필요가 있다”면서 “환자의 상태에 따라 수도권 진료가 필요한 경우 동남권 전문가의 판단을 통해 적절히 연계하고, 반대로 지역에서 충분히 가능한 치료는 지역 내에서 이루어지도록 하는 제도화가 필요하다”고 말했다. 방사선치료나 항암치료는 이미 표준화된 치료가 확립된 분야이기 때문에 불필요한 이동보다는 지역에서 치료와 관리를 받는 것이 환자에게 더 도움이 될 수 있다는 이유에서다. 정 원장은 “중입자치료를 매개로 서울대병원과 협력 진료 모델을 적극적으로 검토하는 등 의료기관과의 협진 시스템 구축이 중요하다”면서 “지역 간 의료 정보 단절 문제를 해소하고, 응급 상황에서 환자 정보를 신속히 확인할 수 있는 시스템을 구축해 나갈 것”이라고 설명했다. 그는 암 치료와 관련해 “환자 스스로 처방전 등을 기록·관리해 의료진과 공유하는 등 정보 접근성을 높이는 환경이 함께 마련되면 더욱 효과적일 것”이라고 조언했다. 의학원은 지난해 말 부산시, 기장군, 부산과학기술고등교육진흥원과 양성자치료센터 구축을 위한 업무협약을 체결하고, 본격 양성자치료센터 구축에 돌입했다. 정부 출연금과 진료 수익, 지자체 지원이 유기적으로 결합된 ‘매칭형 포트폴리오’를 통해 양성자치료센터를 구축한다는 전략이다. 정 원장은 “양성자치료기는 주변 정상 조직 손상을 최소화하면서 암세포만 사멸시키는 최첨단 치료 장비”라며 “양성자치료센터를 구축하고 중입자치료기와 연구용 원자로 등을 연계해 방사선 의학 생태계를 완성할 계획”이라고 말했다.

지연은 아파트 상가 내과에서 처방받은 약을 봉지째 쓰레기통에 버렸다. 전날, 심장이 터질 것 같아 찾아간 병원에서 받아 온 것이었다. 한 알을 삼키자 두근거림이 거짓말처럼 잦아들었다. 몸이 편안해진 그 순간, 죄책감이 밀려왔다. 아들이 죽었는데, 엄마의 몸이 편안해져도 되는 걸까. 상우가 떠난 지 한 달째 되는 날이었다. 한 달 전 아침에 건넨 마지막 말이 목에 가시처럼 박혀 있었다. 2013년 3월5일 오전 10시, 지연은 옷장 앞에서 둘째의 첫 학부모 총회에 입을 옷을 고르고 있었다. 휴대폰이 울렸다. 큰아들 상우였다. “아침부터 어디 가니?” “친구 만나러요.” “멀리 가니?” “네, 좀 멀리요.” “엄마 지금 바빠, 너무 늦게 다니지 마.” 상우의 목소리는 평소와 다르지 않았다. 수화기 너머 덜컹거리는 전철 소리만 낯설었다. 지연은 다시 걸 생각으로 전화를 끊었다. 학부모 총회는 생각보다 일찍 끝났다. 점심 무렵 다시 건 전화에선 신호음만 길게 이어졌다. 스물셋 상우는 술도 담배도 즐기지 않았다. 한 해 전 의경 복무를 마치고 돌아온 뒤, 복학 대신 집 근처 온라인 광고회사에서 아르바이트를 했다. 아버지는 그런 아들을 못마땅해했다. 상우는 집을 나와 회사 근처에 원룸을 얻었다. 그러다 반년도 안 돼 회사를 그만뒀다. 그 뒤로는 경기 양주의 이모 집에서 지냈다. 지연은 부자간의 흔한 갈등 정도로 여겼다. 3월6일, 점심이 지나도록 상우는 전화를 받지 않았다. 지연은 양주 이모에게 전화를 걸었다. 이모도 상우의 행방을 모른다고 했다. 전화를 끊고 세 시간쯤 지났을 때였다. ‘041’로 시작하는 번호가 휴대폰 화면에 떴다. “선상우군 어머님 되시죠? 보령경찰서입니다.” 낯선 목소리가 아들의 이름을 부르고 있었다. 형사의 설명이 이어졌다. 상우가, 또래 세 사람과 함께 숨진 채 발견됐다고 했다. 사망자들의 주소는 서울, 대전, 인천, 전북으로 서로 달랐다. 경찰은 그들이 온라인에서 만난 사이로 추정했다. 처음 약속에는 네 사람이 있었고, 한 사람이 마지막에 마음을 돌렸다. 빈자리에 상우의 답이 닿았다. “몇 분 상관이었다고 하더라고요.” 지연은 형사의 말을 그렇게 기억했다. 상우가 도착한 곳은 충남의 한 바닷가였다. 민박집 주인은 전날 저녁까지 그들을 봤다고 진술했다. 낮 동안은 바닷가에 있었고, 저녁 무렵 함께 방으로 올라갔다고 했다. 다음 날 사회면 기사에 상우는 서울 강남구 개포동에 사는 A(23)씨로 기록됐다. ‘자살예방 및 생명존중문화 조성을 위한 법률(자살예방법)’은 그해 시행 1년 차를 맞고 있었다. 상우가 떠난 두 달 뒤 인근 바닷가에서 유사한 죽음이 다시 발생했다. 자살동반자 모집 글 같은 자살유발정보를 처벌하는 제19조 1항이 시행되기까지는, 상우가 떠난 뒤로 6년4개월이 더 흘러야 했다. 보령에서 서울로 상우를 데려오는 데만 꼬박 하루가 걸렸다. 빈소에 놓을 사진을 준비할 겨를이 없었다. 이모가 급히 사진을 뽑아 왔다. 상우가 떠나기 일주일 전, 생전 처음 파마를 한 날이었다. 이모가 귀엽다며 무심코 찍어 둔 그 사진이 영정 사진이 될 줄은 아무도 몰랐다. 영정 속 검은 각진 뿔테 안경을 쓴 청년은 수줍은 듯 미소를 머금고 있었다. 장례식을 치르고 며칠 지나지 않아 지연은 상우의 가장 친한 친구를 찾아갔다. “휴대폰을 한 번 들여다보고 싶은데 어디 가서 해야 할지를 모르겠다. 도와 달라”고 부탁했다. 친구의 얼굴이 굳어졌다. “어머니, 사실 말씀드리지 않은 게 있어요.” 친구가 어렵게 입을 열었다. 상우가 보령으로 향한 그날 저녁, 친구는 카톡 한 통을 받았다. 지금 자살하려는 사람들과 함께 있으니 경찰에 대신 신고해 달라는 내용이었다. 친구는 그저 장난인 줄 알았다. 마지막 카톡은 짧았다. 같이 있는 사람들이 눈치챌 것 같다고, 누군가 발견하겠지. 그것이 상우의 마지막이었다. 1년 전 상우는 집에서 가까운 수서경찰서에서 의경으로 복무했다. 송파구 경찰병원에 안과 진료를 나가는 날이면 로비에서 면회 온 엄마와 차를 마시고 수다를 떨었다. 수다는 늘 같은 말로 맺어졌다. “엄마, 사랑해.” 상우는 제대 후에도 지연을 볼 때마다 표현했다. 그토록 사랑한다고 말하던 아이가 왜 그랬을까. 지연은 그 질문만 붙잡고 울었다. 평소 마시지 못하던 술에도 손을 댔다. 지연은 매일 밤 혼자 소주를 마시고, 토하고, 잠들었다. 가족을 피해 밤 열한 시면 아파트 옥상에 올라갔다. 새벽 두세 시까지 혼자 울었다. 남편은 “나도 참고 있으니 너도 참으라”고만 했다. 주변의 시선에 쫓기듯 가족은 얼마 뒤 개포동을 떠나 대치동으로 이사했다. 답을 찾는 데 오랜 시간이 걸렸다. 심리부검이라는 말을 들은 건 상우가 떠나고 2~3년쯤 지났을 무렵이었다. 자살로 세상을 떠난 이의 가족이 전문가 면담을 통해 고인의 마지막 시간을 되짚는 절차다. 통상 사별한 지 3년 이내에 진행하는 것이 권고된다. 지연은 망설였다. 혹시 아들이 엄마를 원망했을까. 분노가 있었을까. 그 답을 듣는 일이 두려웠다. 2022년 지연은 면담실에 앉았다. 상우가 떠난 지 9년이 지난 뒤였다. 면담자의 질문이 이어지는 동안, 지연은 자신이 보지 못했던 아들의 시간을 하나씩 들여다봤다. 학교, 군대, 복학하지 않은 뒤의 방, 아들의 망설임이 그제야 보였다. 결국 남은 건 미안함이었다. 그런데도 마지막까지 이해되지 않는 한 가지가 있었다. 사랑한다는 말을 그렇게 자주 하던 아들이 왜, 혼자 그 먼 바다까지 갔는지. 상우가 떠난 지 10년, 기일과 생일이 모두 있는 3월이었다. 지연은 그리운 마음에 아들의 글씨라도 만져 보고 싶어 상우 방에 있던 유품을 꺼냈다. 옷장 구석에는 제대 기념으로 지연이 맞춰준 상우의 양복이 그대로 걸려 있었다. 노트 사이에 경찰병원 진료증이 눈에 들어왔다. 앞면에는 안과, 뒷면에는 정신건강의학과라고 쓰여 있었다. 손이 떨렸다. 타인의 눈에는 보였던 것이, 엄마의 눈에만 보이지 않았다. 문득 제대하고 몇 달이 지나 부대 선임이라는 사람이 집으로 전화를 걸어와 “상우는 잘 지내느냐”고 물었던 일이 떠올랐다. 당시에는 ‘요즘 군대가 참 좋아져서 제대한 사람도 이렇게 신경 써 주는구나’하고 대수롭지 않게 여겼다. 그 전화의 의미를 깨닫는 데 오랜 시간이 걸렸다. 왜 육군이 아니라 의경을 택했느냐고 물었을 때, 상우는 “집 떠나기 싫어서”라고 대답했다. 지연은 뒤늦게 그 말의 다른 뜻을 읽었다. 집 가까이 있어야만 버틸 수 있는 아이였다는 것을. 아들의 우울증을 알고 나자 원망과 배신감은 사라졌지만, 그 자리에 더 큰 죄책감이 들어앉았다. 지연은 “이 아이가 얼마나 힘들었을까, 그저 표현하지 않았을 뿐인데, 엄마는 몰랐다”고 말했다. 상우가 떠났을 때, 동생 경우는 초등학교를 갓 졸업한 열세 살이었다. 상우는 동생의 실내화를 직접 빨아줬고, 의경 시절 순찰을 하다가도 동생 학교 앞까지 가서 얼굴을 비치던 형이었다. 경우가 형의 죽음을 들은 건 중학교 입학 사흘째 되던 날이었다. 장례식을 마치고 학교로 돌아온 경우는 교실에 앉아 있어도 친구들의 말소리가 들리지 않는다고 했다. 사람들이 입만 벙긋거리는 것처럼 보였다. 창문 쪽으로 고개를 돌리면, 유리창 너머로 형의 얼굴이 보이는 것 같았다. 학교 상담 선생님이 경우를 불렀다. 점심시간이었다. 상담 선생님은 매뉴얼에 따라 질문을 이어갔다. ‘자살 생각이 있느냐, 형의 죽음을 어떻게 받아들이느냐.’ 경우는 형 이야기를 꺼낼 때마다 눈물을 쏟았다. 감정을 수습하기도 전에 점심시간이 끝나는 종이 울렸다. 지역 정신건강복지센터로 장소를 옮겼지만 달라진 것은 없었다. 비슷한 질문의 반복, 이해와 공감이 없는 상담은 경우의 마음을 닫게 만들었다. “앞으로 누구한테도 형 이야기는 하고 싶지 않아.” 경우는 집에서 소리치듯 외쳤다. 초등학생 시절 영재반에 들고, 반장을 도맡았던 경우는 이후 6년을 ‘엎드린 아이’로 보냈다. 집 안에는 다정한 말소리가 끊겼다. 우울함에 잠긴 엄마, 말수가 줄어든 아빠, 방으로 숨어드는 둘째, 셋은 집에 들어오면 각자의 방으로 흩어졌다. 거실에는 주인 없는 텔레비전 소리만 가득했다. 경우는 스무 살이 되던 해, 엄마에게 말했다. “공부하지 않았으니 대학은 못 갈 것 같아. 하지만 글쓰기는 재미있으니 작가가 돼 형에 관한 이야기를 소설로 풀어보고 싶어.” 그러나 무기력이 소설보다 먼저 찾아왔다. 집에서는 문을 걸어 잠그고 게임에만 몰두했다. 은둔이 이어지던 어느 날, 경우가 여행을 가겠다고 했다. “인천에 가서 바다를 보고 싶어.” 지연의 가슴이 서늘해졌다. 결국 신용카드를 쥐여 주며, 안전한 곳에서 자고, 끼니를 거르지 말라고 신신당부했다. 담담한 듯 보냈지만, 돌아서자마자 손이 떨리기 시작했다. 쉴 새 없이 전화를 걸고, 받지 않으면 카톡을 남겼다. 하루 이틀 있다 온다던 경우는 부산까지 갔다가 일주일 만에 돌아왔다. 지연은 아무것도 묻지 않았다. 한참 뒤에야 알았다. 실은 경우도 그때 죽으려고 떠났다는 것을. 마지막 순간, 형을 잃고 힘들어하던 엄마의 모습이 떠올라 차마 실행에 옮기지 못했다고 고백했다. 그러면서 “엄마가 살아 있는 동안은 견디겠다”고 했다. 그 뒤로 경우가 방문을 잠그면 지연은 문을 따고 들어간다. 종일 게임을 하는 아들 앞에 밥을 갖다 놓으며 말한다. “엄마는 네 뒤꿈치만 봐도 돼.” 경우도 엄마가 평소보다 늦게 일어나면 안방 문을 벌컥 열었다. 가족이 서로의 생사를 확인하는 것이 일상이 됐다. 시댁에서 늘 ‘상우 엄마’로 불리던 지연은 어느새 ‘경우 엄마’가 되어 있었다. 가까운 친구는 “경우를 봐서라도 힘을 내라”고 여러 번 말했다. 배려인 줄은 알았다. 그러나 어떤 말로도 위로가 되지 않았다. 상우가 떠나고 1년 반쯤 흘렀을 무렵이었다. 지연은 우연히 텔레비전을 보다가 자살 유족들이 모여 이야기를 나누는 자조모임이 있다는 것을 알게 됐다. 처음에는 다 필요 없다고 밀어냈다. 그러다 자신과 같은 사람들 속에 답이 있지 않을까 하는 생각에 닿았다. 어느 화요일 오후 7시 신논현역 인근의 한 스터디 카페. 서울시 단위 자살 유족 자조모임 ‘자작나무’ 월례 모임이 열리고 있었다. 지연이 문을 열고 들어서자 작은 회의 공간에 처음 보는 성인 열다섯 명이 둘러앉아 있었다. 이십 대부터 칠십 대까지 연령도 다양했다. 이들이 하나씩 털어놓는 저마다의 사연을 들으면서 지연은 처음으로 위로라는 감정을 느꼈다. 지연은 그제야 묻어 두었던 아들 이야기를 꺼냈다. 자전거를 무서워하는 엄마를 2인용 자전거 뒷자리에 태우고 여의나루를 달렸던 상우. 못 타겠다고 버티는 엄마에게 웃으며 말했다. “엄마, 무슨 걱정이야. 내가 있는데.” 자조모임은 지연이 상우 이야기를 편하게 꺼낼 수 있는 유일한 공간이었다. 지연은 한발 더 나아가 동료지원가가 되기로 마음먹었다. 먼저 아픔을 겪은 유족이, 새로 유족이 된 이들의 첫걸음에 함께 서는 역할이다. 찾아오는 유족들의 질문에는 경험자가 아니면 답할 수 없는 것들이 많았다. 고인의 유품을 버려야 할까, 간직해야 할까. 지연은 자신의 이야기를 꺼냈다. 상우의 양복을 정리하기까지 10년이 걸렸다고. “정답은 없어요. 마음이 괜찮을 때 하면 되는 일이에요.” 2023년 봄, 지연은 한국생명의전화 전화상담 봉사자가 됐다. 일부러 사람들이 기피하는 심야 시간대를 택했다. 수화기 너머 자살 시도자들의 목소리가, 상우의 또 다른 목소리처럼 들렸다. 자정을 넘긴 시각, 20대 여성이 울면서 전화를 걸어왔다. 엄마에 대한 서운함을 털어놓았다. 아버지의 외도, 그로 인한 엄마의 스트레스, 유독 자신에게만 쏟아지는 짜증. 지연은 엄마의 입장에서 이야기를 꺼냈다. “엄마는 너한테 의지하고 있는 거야. 너를 친구로 보는 건데, 그걸 몰라주니까 투정을 부리고 있는 거야.” 수화기 너머 여성이 울음을 터뜨렸다. 그동안 엄마가 자기를 미워하는 줄로만 알았다고 했다. 전화를 끊으며 여성이 말했다. “저도 선생님처럼 이런 일을 하고 싶어요.” 자살예방센터에서 강연하기 시작하면서, 지연은 유족 프로그램이 정작 유족에게 닿지 않는 구조라는 것을 알게 됐다. 지연이 여러 지역에서 목격한 자조모임은 대개 평일 오후에 열렸다. 생업이 있는 유족은 참여할 수 없는 시간대였다. 지연 한 사람의 관찰만은 아니었다. 서울 25개 자치구 가운데 강남·서초·동작·관악·성북구 5개 구는 자조모임 자체가 없다. 모임이 운영되는 나머지 20개 자치구 중에서도 평일 저녁이나 주말에 열리는 곳은 양천·송파구 등 8곳에 그친다. 제도 바깥에 놓인 유족은 적지 않다. 한국생명존중희망재단은 자살 사망자 한 명당 5명에서 10명의 유족이 남는다고 추산한다. 2024년 자살 사망자는 1만4872명. 이 비율을 적용하면, 한 해에만 최대 14만명의 유족이 남겨진다. 지연은 2024년 여름, 서울에서 열린 청소년 대상 자살예방 토론회를 방청한 적이 있었다. 유명 강사가 아이들 앞에 섰다. 그는 자살한 이들의 원인을 태아기까지 거슬러 올라가 가족 탓으로 돌렸다. “자살하는 사람이 어디서부터 잘못됐는지 아느냐. 뱃속에서부터 사랑받지 못했기 때문이다”라고 말했다. 청중석에 앉아 있던 지연은 강사의 한마디에 상우를 키운 23년이 통째로 부정당하는 느낌이었다. 이런 강의는 문제가 있는 것 아니냐고 주최 측에 따지듯 물었지만 “미안하지만, 어쩔 수 없다”는 대답만 돌아왔다. 그가 알고 있는 자살은 달랐다. “그 사람들은 삶이 싫어서 죽은 게 아니에요. 발버둥을 쳤는데, 살지 못해서 죽음에 잡아먹힌 거예요.” 올해 3월, 지연은 출범 18년을 맞은 자살 유족 자조모임 ‘자작나무’의 대표가 됐다. 자조모임의 침묵, 심야 상담실의 울음, 강연장의 서러움이 지연을 그 자리로 떠밀었다. 그는 자치구의 자조모임 운영 시간을 바꾸고, 유족의 언어로 정책을 말하겠다고 다짐했다. 그 뒤에는 경우가 있었다. 오랜 세월 두 아들만을 바라보며 살아온 예순셋의 지연은 컴퓨터로 문서 한 장 작성하는 것조차 버겁다. 그런 엄마가 아들에게 물어가며 사회에 첫발을 내딛는 모습을 보여주면, 방 안에 갇힌 경우도 다시 세상 밖으로 나올 용기를 얻지 않을까. 지연의 바람이자 기도였다. 대표가 되고 한 달이 흐른 4월24일 오전 10시 서울역. 자주색 후드 점퍼에 검정 바지를 입은 지연이 대절 버스에 올랐다. 1시간 반을 달려 도착한 곳은 경기 양평의 한 연수원. 1박2일 ‘자작나무 우리 함께 봄나들이’ 캠프였다. 자살 유족 40여명이 함께했다. 점심을 마친 오후 1시, 지연이 유족들 앞에 섰다. 짧은 인사말을 마치고 단상에서 내려왔다. 단어 유추 게임 같은 레크리에이션에서 그들은 처음으로 함께 웃었다. 강가의 카페에서 차를 마시고, 흐르는 물에 발을 담그고, 천천히 이야기를 풀었다. 평소 웃는 것조차 죄스러워하던 이들의 표정이, 잠시 풀리는 날이었다. 캠프 한 달 전이었다. 아들의 기일에서 열흘 지난 3월16일, 손지연 자작나무 대표를 대치동의 한 스터디 카페에서 만났다. 4년 전 그가 심리부검 면담을 했던 바로 그 회의실이었다. 창문이 없는 실내에서 손 대표는 담담하게 말했다. “자살 유족에게 회복이란 없어요. 새로운 삶에 적응해서 살아가는 것뿐이에요.” 인터뷰를 마친 손 대표가 상가 문을 나섰다. 봄볕이 쏟아지고 있었다.

낮 최고 기온 28도를 기록한 13일 서울 종로구 광화문광장, 중구 청계천에서 외국인 관광객들과 시민들이 더위를 피하고 있다. 전날 내린 비가 대부분 그친 뒤 기온이 크게 오르면서 낮에는 초여름 날씨를 보였다. 기상청은 “당분간 맑고 따뜻한 날씨가 이어지겠지만 일교차가 매우 크므로 겉옷을 준비하는 것이 좋다”고 당부했다. 미세먼지 농도는 전국이 ‘좋음’ 수준을 보일 것으로 예보됐다.

지역 맘카페와 학부모 온라인 커뮤니티에서 어렵지 않게 볼 수 있는 글들이다. 단순한 걱정처럼 보이지만, 이 질문들은 학교체육 운영 방식 자체를 바꾸는 핵심 변수로 작동하고 있다. ‘얼마나 뛰게 할 것인가’보다 ‘어디까지 허용할 것인가’가 기준이 되면서 운동회 풍경도 바뀌고 있다. 이러한 문제의식은 실제 학교 현장의 운영 방식 변화로 이어지고 있다. 과거 운동회의 상징이던 줄다리기·계주·단체 경기 같은 종목은 점차 축소되는 반면, 체험형 프로그램이나 이벤트 중심 구성은 늘어나는 추세다. 일부 학교에서는 안전사고 우려와 운영 부담을 이유로 접촉형 종목을 줄이거나 안전 인력을 별도로 배치하는 방식도 도입하고 있다. 교육과정은 그대로인데 학교체육 풍경은 달라지고 있다는 지적이다. 13일 학교안전공제중앙회 통계에 따르면 최근 3년간 학교안전사고 가운데 체육수업과 운동회 등 신체활동 과정에서 발생한 사고는 전체의 약 35~40%를 차지하며 가장 높은 비중을 유지하고 있다. 연간 10만 건이 넘는 학교안전사고 가운데 상당수가 체육활동 과정에서 발생하는 구조다. 특히 골절과 치아 파손 등 접촉형 사고는 주요 보상 항목으로 집계된다. 공제급여 지급액 역시 최근 3년간 평균 약 15% 증가한 것으로 나타났다. 사고 규모 자체는 큰 변화가 없지만, 보상비용은 꾸준히 늘어나는 흐름이다. 이러한 흐름은 국민권익위원회(권익위) 국민신문고 민원 데이터에서도 나타난다. 권익위 빅데이터 분석에 따르면 ‘학교 체육 안전’, ‘운동회 부상’, ‘종목 변경 요구’ 등 관련 민원 키워드는 2025년 기준 전년 대비 약 22% 증가했다. 일부 지역에서는 학교체육 관련 민원 가운데 위험 활동 제외나 접촉형 종목 축소 요구가 절반 이상을 차지하는 사례도 나타난다. 학교 현장에서는 사고 자체보다 이후 대응과 책임 범위를 둘러싼 갈등이 민원으로 이어지는 경우가 많아졌다는 주장다. 특히 온라인 커뮤니티에서 제기된 우려가 민원과 행정 절차로 빠르게 연결되는 구조가 형성되고 있다는 분석도 나온다. 교육계 일각에서는 이 수치를 단순히 ‘체육활동이 위험하다’는 의미로 해석해선 안 된다는 반론도 있다. 학교 내 신체 활동 대부분이 운동장과 체육수업 과정에서 이뤄지는 만큼 사고 노출 빈도 자체가 높을 수밖에 없다는 설명이다. 사고 증가라기보다 ‘노출 증가’라는 해석이 필요하다는 취지다. 다만 학교 현장에서는 문제의 핵심이 단순 사고 건수보다 ‘사고 이후 대응 부담’에 있다는 반응이 적지 않다. 교사들의 부담 증가는 관련 조사에서도 확인된다. 2025년 교사노동조합연맹 조사에 따르면 전국 교사 3559명 가운데 36.6%는 최근 교육활동 침해를 경험했다고 응답했다. 침해 유형 가운데 ‘목적이 정당하지 않은 반복 민원’은 32.3%를 차지했고, 교육활동 침해 주체로는 학부모가 63.4%로 가장 높게 나타났다. 또 다른 교사노조 조사에서는 교사의 58%가 최근 1년 사이 이직이나 사직을 고민했다고 답했다. 가장 큰 이유로는 ‘교권 침해와 과도한 민원’(77.5%)이 꼽혔다. 교육당국 대응도 강경해지는 분위기다. 2025년 광주시교육청은 반복 민원과 무분별한 고소를 지속한 학부모 2명을 교육감 명의로 직접 고발하기도 했다. 교육당국이 악성 민원을 공식적인 교육활동 침해 행위로 판단하기 시작한 것이다. 일각에서는 이 과정에서 ‘보이지 않는 기회비용’을 우려하는 목소리도 나온다. 안전을 이유로 경쟁·협동 기반 신체 활동이 줄어들 경우 학생들의 사회성·협동 경험, 신체 발달 기회 역시 함께 줄어들 수 있다는 지적이다. 실제 교육 현장에서는 ‘다치지 않는 활동’이 기준이 되면서 활동 강도 자체가 낮아지는 흐름도 보인다. 운동장이 사라진 것은 아니다. 다만 그 운동장을 움직이는 기준이 바뀌고 있다. 아이들의 활동 반경은 교육 정책과 학교 안전사고 통계, 그리고 학부모 커뮤니티의 목소리가 맞물리며 조금씩 좁아지고 있다. 안전이 최우선 기준이 된 지금, 운동장은 점점 ‘무균실’에 가까워지고 있다.

세계 최초로 16세 미만 청소년의 사회관계망서비스(SNS) 계정 보유를 제한한 호주에서 “전면 금지가 해법이냐”는 논쟁이 다시 커지고 있다. 호주 당국은 시행 초기 수백만 개의 미성년 계정을 차단했다고 밝혔지만, 정작 온라인 유해 행위 피해가 눈에 띄게 줄었다고 보긴 어렵다는 평가도 함께 내놨다. Q. 호주의 청소년 SNS 금지법은 정확히 어떤 제도인가. A. 호주는 2025년 12월부터 16세 미만 청소년이 SNS 플랫폼에서 계정을 만들거나 유지하지 못하도록 하는 제도를 시행했다. 대상 플랫폼은 페이스북, 인스타그램, 틱톡, 엑스(X), 레딧, 트위치, 유튜브 등 10곳이며 법을 어긴 플랫폼에는 최대 4950만호주달러(약 520억원)의 벌금이 부과될 수 있다. Q. 제한법 도입 이후 초기 영향은. A. 호주 정부 규제기관 온라인안전위원회(eSafety)는 시행 후 첫 3개월간의 효과를 분석한 보고서에서 주요 플랫폼이 법 시행 이후 16세 미만 계정 약 470만개에 대해 삭제·비활성화·접근 제한 조치를 했다고 밝혔다. 여기에 2026년 3월 초 기준으로 추가로 31만개 이상 계정의 접근이 차단됐다고 설명했다. Q. 그런데 피해는 줄지 않았다는 건 무슨 뜻인가. A. 온라인안전위원회는 16세 미만 아동·청소년의 온라인 피해 신고는 “전반적으로 뚜렷하게 줄지 않았”고, 2026년 1∼2월 사이버괴롭힘과 이미지 기반 성적 피해 관련 신고 건수에도 “주목할 만한 변화가 관찰되지 않았다”고 밝혔다. Q. 금지법에 대한 여론 반응은 어땠나. A. 현지 여론은 비교적 우호적이었지만 정책 효과를 판단하려면 추가 근거가 필요하고, 현행 제도에 대한 보완 조치도 필요하다는 응답도 압도적으로 많았다. 글로벌 여론조사기관 유고브가 지난 1월12∼14일 호주 성인 1070명을 대상으로 실시한 조사에서 응답자의 59%는 16세 미만 SNS 금지가 “지금까지 효과적이었다”고 봤다. 동시에 응답자의 97%는 정책 효과를 판단하려면 더 강한 근거가 필요하다고 답했고, “추가 조치나 정책 보완이 필요하다”는 응답도 95%에 달했다. Q. 보완 조치가 필요하다는 응답이 많았던 이유는 무엇인가. A. 규제 대상 청소년들이 연령 확인을 손쉽게 우회할 수 있어 제도의 실효성에 대한 의문이 제기됐기 때문이다. 온라인안전위원회는 상당수 청소년이 나이를 16세 이상으로 입력하는 방식만으로 계정을 유지하거나 새로 만들 수 있었고, 일부 플랫폼은 낮은 신뢰도의 나이 확인을 반복 허용해 사실상 우회 통로를 열어뒀다고 지적했다. 규제 대상 플랫폼에서 밀려난 청소년이 더 폐쇄적이고 감독이 어려운 온라인 공간으로 이동할 수 있다는 우려도 나왔다. Q. 학계에서 논의되고 있는 대안은 무엇인가. A. “연령 제한만으로는 충분하지 않다”는 쪽에 무게가 실린다. 호주 플린더스대, 애들레이드대 연구진 등은 지난 2월 의학학술지 랜싯에 게재한 논평을 통해 게시물 추천 알고리즘 공개, 청소년 계정의 참여 극대화 알고리즘 기본 적용 금지, 시간제한, 플랫폼의 법적 책임 강화 등을 대안으로 제시했다. Q. 참고할 만한 다른 해외 사례가 있나. A. 영국은 호주처럼 청소년 SNS 계정 보유 자체를 전면 제한하는 것이 아니라 청소년들이 플랫폼 내부에서 보호받을 수 있는 제도를 먼저 도입했다. 영국 개인정보감독기구(ICO)는 2024~2025년 SNS와 동영상 공유 플랫폼을 중점 점검 대상으로 삼고, 아동 계정의 기본 공개 범위, 위치정보 기본값, 맞춤형 광고, 추천시스템, 연령확인 조치를 집중적으로 들여다봤다. 이후 일부 플랫폼은 아동 프로필을 비공개 기본값으로 바꾸거나 위치정보 노출을 줄이고, 미성년자 대상 맞춤형 광고를 중단·제한했다.

주한이란대사관이 HMM ‘나무호’ 피격 사건과 관련해 한국, 이란 양국 간 존중을 전제로 전문적인 절차를 통해 원인이 규명되어야 한다는 입장을 밝혔다. 기존의 강경한 부인 기조에서 다소 신중한 톤으로 바뀌었다는 해석도 나온다. 한국 정부가 나무호 폭발, 화재 원인을 ‘미상의 비행체 2기’에 의한 타격이라는 조사 결과를 지난 10일 발표한 뒤 묵묵부답이던 주한이란대사관이 내놓은 첫 공식입장이다. 주한이란대사관은 12일 “조사·감식 결과 (이란제 자폭드론) 샤헤드-136이 나무호 피격에 사용된 것으로 확인될 경우, 유감 표명이나 사과와 같은 형태의 입장을 내놓을 가능성이 있는가”라는 세계일보 질의에 “현재 이 사건과 관련한 조사와 검토가 계속 진행 중이며, 전문가 감식 결과가 최종 확정되기 전까지는 사안의 세부 내용과 성격에 대해 단정적으로 판단하기 어려운 상황”이라고 답변했다. 이어 “이란이슬람공화국은 언제나 대한민국과의 관계를 중요하게 생각해 왔으며, 현재의 사안 역시 상호 존중에 기반한 분위기 속에서 전문적 절차를 통해 다뤄지기를 희망하고 있다“고 강조했다. 한·이란 관계의 중요성을 강조하며 나무호에 남아 있는 비행체 잔해에 대한 조사가 끝나기까지 기다려 보자는 신중론이다. 이는 지난 6일 내놓은 공식 입장과 대비된다는 점에서 주목된다. 당시 주한이란대사관은 성명에서 “호르무즈 해협에서 한국 선박이 입은 피해와 관련된 사건에 이란 공화국의 군이 개입했다는 모든 주장을 단호하게 거부하고 강력히 부인한다”고 밝혔다. 조사결과 설명을 듣기 위해 10일 외교부를 방문한 사이드 쿠제치 대사는 개입을 부정한 이란 정부의 입장이 여전한지를 묻는 질문에 “(이란) 외교부에 물어보라”며 즉답을 피했다. 주한이란대사관의 이번 반응은 정부조사결과 발표 후 이란이 공격주체라는 의심이 커지는 상황에서 한국 정부와 충돌을 피하면서 사태 관리를 하겠다는 의지에 따른 것으로 보인다. 나무호에서 발견된 비행체 잔해에 대한 정밀조사 결과를 일단 기다려 보자는 것이다. 정부도 나무호를 타격한 비행체의 잔해를 국내로 가지고 와 전문기관 분석을 거쳐 비행체의 종류와 공격 주체를 규명하겠다며 신중한 태도를 이어가고 있다. 청와대 관계자는 “지금으로서는 비행체의 기종 등에 대해 단정할 수 없다”며 “추가 조사를 통해 공격 주체, 정확한 기종, 물리적 크기 등을 식별해나가고자 한다”고 밝혔다. 조현 외교부 장관은 이날 비행체 잔해가 “곧 한국에 도착할 것”이라며 “감식을 맡은 관련 전문 연구기관 등이 함께 조사에 참여할 것”이라고 말했다. 조사 기관으로는 국방과학연구소(ADD) 등이 거론된다. 외교부 당국자는 “조사의 정확성을 기하기 위해 국내 전문기관에서 분석 및 감식을 진행하는 방안을 검토하고 있다”며 “비행체가 무엇인지, 어떠한 기종인지 등을 식별하기 위해 전문기관의 분석이 필요하다. 국방부도 조사를 지원할 것”이라고 설명했다. 비행체가 드론인지 대함미사일인지 등을 두고 여러 분석이 제기되는 가운데, 정부는 현장에서 수거한 비행체 잔해 등을 토대로 정확한 기종을 식별하는 데 주력하는 한편 공격 주체 규명에도 나설 방침이다. 외교부 당국자는 “조사가 이뤄지기 전까지 비행체 종류와 기종, 공격 주체 등에 대해 단정할 수 없다”고 밝혔다. 조 장관은 일각에서 샤헤드-136이 공격에 사용됐다고 주장하는 데 대해 “섣불리 판단하기는 어렵다”고 말했다.

스물다섯, 한창 꿈을 펼쳐야 할 청년의 두 다리가 하루아침에 사라졌다. 절망감 속에서 그는 3년 동안 세상을 외면하고 골방 속에 파묻혔다. 하지만 그는 다시 세상과 마주하기로 했고 멈춰 있던 것만 같던 심장은 차가운 설원에서 다시 뜨겁게 뛰었다. 그리고 2018년 평창 동계패럴림픽에서 대한민국 패럴림픽 역사상 첫 금메달이라는 기적을 쏘아 올렸다. 바로 ‘평창 영웅’ 신의현(46·BDH파라스)의 이야기다. 이제 그가 2026 밀라노·코르티나담페초 동계올림픽을 끝으로 20년간 가슴에 달았던 태극마크를 내려놓고 후배들을 위한 지도자로 나선다. 새 출발을 앞둔 신의현을 지난 7일 서울 송파구 올림픽공원에서 만나 이야기를 나눴다. 그는 “장애인이 되어서도 인생이 어떻게 펼쳐질지 모릅니다. 도전한다면 살아볼 만한 세상입니다”라고 힘주어 말한다. ◆공주 밤골 청년, 두 다리를 잃다 신의현은 1980년 충청남도 공주 밤골에서 4남매 중 둘째로 태어났다. 어린 시절의 그는 자연을 벗 삼아 산을 뛰어다니고 부모님의 농사를 도우며 자란 소년이었다. 이런 생활 속에 자연스럽게 근력과 체력을 길렀고 군 복무도 특공대원으로 차출될 정도로 건장했다. 제대 후에는 학비를 마련하기 위해 종이 공장에서 1년 동안 지게차 운전을 하며 “대학만 졸업하면 열심히 돈 벌겠다”며 멋진 미래를 꿈꾸고 있었다. 그러나 운명은 가혹했다. 대학 졸업식을 앞둔 2005년 2월 트럭을 몰고 가던 중 마주 오던 차와 정면 충돌하는 사고를 당했다. 이후 4∼5일간 의식이 없었고 깨어나 보니 두 다리가 사라진 상황이었다. “의사가 두 다리를 절단해도 살 수 있을지 장담할 수는 없었다고 했지만 어머니는 절단 수술이라도 받자고 했다고 하더라고요.” 두 다리를 내주고 목숨을 건졌지만 신의현은 어머니를 향해 “죽게 놔두지 왜 나를 살렸느냐고 가슴에 비수를 꽂는 원망도 많이 했지요”라고 당시를 떠올렸다. 혼자서 할 수 있는 게 없을 것이라는 자괴감과 누군가의 짐이 될 것이라는 두려움에 그는 3년 동안 두문불출하며 술과 담배에 의지해 살았다. 결혼을 해서 가정을 꾸리면 달라질 수 있을 것이란 생각에 2007년 베트남에서 지금의 아내를 만나 가정을 꾸리고 두 아이를 낳았지만 이것이 신의현에게는 오히려 더 큰 부담감으로 다가왔다. “이대로 한 5년, 길어야 10년만 지나면 이 세상 사람이 아니겠다는 극단적인 생각마저 들 정도였습니다.” ◆운동이라는 한 줄기 희망의 빛 끝이 보이지 않던 절망에 빠져 있던 그에게 한 줄기 빛이 찾아온다. 2009년 어느 날 동네 형으로 알고 지낸 윤정문(당시 휠체어농구 국가대표)을 만나게 된 것이다. 그는 신의현에게 함께 휠체어 농구를 해보지 않겠느냐고 권유했다. 처음에는 거절했지만, 가족을 위해 뭐라도 해보자는 심정으로 그해 11월 드디어 세상 밖으로 나와 코트에 들어섰다. “자라고 있는 아이들을 보면서 ‘아빠를 잘못 만나 불쌍하다. 이렇게 살면 안 되겠다. 자식들을 위해서라도 뭐라도 다시 시작해보자’는 생각이 들었죠.” 오랜 방황으로 체력은 바닥이었지만 운동으로 쿵쾅거리는 심장 박동에 신의현은 “내가 아직 살아있구나”라고 느끼기 시작했다. 운동을 시작하면서 목표가 생기기 시작했다. “함께하던 동료들이 국가대표가 되더라고요. ‘나도 저 친구만큼은 할 수 있겠다’라는 욕심이 생겼습니다.” 다만 휠체어 농구는 신체 조건상 국가대표가 되기에 불리하다는 생각에 2012년 파라아이스하키, 2014년 핸드사이클 등 다양한 장애인 종목을 섭렵하며 두각을 나타내기 시작했다. “경제적으로 넉넉한 상황은 아니었죠. 장애인시설에서 일하며 받는 월급 150만원과 국가에서 나오는 연금 정도가 수입의 전부였어요. 아내는 아이들 돌보느라 일을 못 했고 부모님 도움을 많이 받았습니다.” 어려운 살림에도 900만원에 달하는 핸드사이클 장비를 사고 주말마다 왕복 4시간이 걸리는 성남의 아이스링크로 운동하러 다녔지만 힘든 줄 몰랐다. “운동을 시작하며 다시 웃음을 찾은 아들의 모습에 어머니와 아내는 그 누구보다 기뻐했습니다.” ◆노르딕스키와 운명적인 만남 국가대표 선수를 향해 매진하던 신의현은 2015년 인생을 바꿀 또 한번의 중대한 만남을 갖게 된다. 당시 문화체육관광부 공무원이었던 정진완 현 대한장애인체육회장을 만난 것이다. 정 회장은 노르딕스키 선수로 평창 패럴림픽에 출전해 보는 것은 어떠냐고 신의현에게 권유했다. 설원의 마라톤으로 불리는 노르딕스키는 크게 눈밭을 달리는 크로스컨트리와 여기에 사격이 결합한 바이애슬론 종목으로 나뉜다. 당시 한국 장애인 중에는 이 종목을 제대로 하는 선수가 없는 상황이었다. “처음 제안을 받았을 때 실업팀을 창단해 주신다면 해보겠다고 조건을 내걸었죠. 사실 안 될 거라는 생각에 질러본 말이었습니다.” 그런데 여기서 키다리 아저씨가 등장한다. 대한장애인노르딕스키협회 회장을 맡은 창성건설 배동현 부회장이 실업팀 창단을 흔쾌히 수락하며 결국 그는 스키 폴대를 잡게 됐다. 당시 서른다섯이라는 적지 않은 나이였지만 소속팀이 생겨 안정적인 환경이 마련되자, 신의현의 잠재력이 폭발하기 시작했다. 타고난 체력, 휠체어 농구로 기른 방향 전환 능력, 핸드사이클로 다져진 압도적인 심폐지구력이 노르딕스키라는 종목과 완벽하게 맞아떨어졌다. 물론 초창기 훈련 환경은 열악하기 짝이 없었다. 2015년 처음 훈련할 때는 “평창의 스키 점프대 운동장에 고무줄을 연결해 끊어질 때까지 당기며 훈련했죠. 웨이트장이 없어 운동장 옆의 무거운 돌을 들며 근력을 키웠죠. 다음 해 제대로 된 훈련시설이 만들어지기 전 이야기지만요”라며 웃는다. 이런 그에게 2016년 12월 러시아에서 열린 첫 월드컵 대회 출전은 큰 자극제가 됐다. “당시 너무 여리여리해 보이던 러시아 선수가 지나가기에 ‘우리가 저 선수 정도는 이기겠다’며 농담을 했었는데 나중에 그 선수가 1등을 하더군요. 함께 출전한 후배가 꼴찌를 했고 내가 꼴찌에서 두 번째였죠.” 이렇게 자신의 한계를 절감한 신의현은 “평창 패럴림픽까지 죽을 각오로 최선을 다해보자”고 굳게 다짐하며 포기 대신 분석을 택했다. 상위권 외국 선수들의 장비를 유심히 관찰하고, 그들이 한눈을 파는 사이 몰래 사진을 찍고 줄자로 장비의 길이를 재며 연구를 거듭했다. 척수 장애인과 달리 자신과 같은 절단 장애인은 허리 힘이 강하다는 점에 착안해 체중이 밑으로 쏠리도록 의자 각도를 반대로 조절하는 등 자신만의 맞춤형 장비를 만들어갔다. 이러자 월드컵에서 메달을 목에 걸기 시작했다. ◆‘평창 영웅’으로 거듭나다 2018 평창 패럴림픽이 성공적으로 진행되고 있었지만 한국 선수단에게는 아쉬운 점이 하나 있었다. 개최국으로서 금메달이 없다는 것이었다. 그나마 가능성이 컸던 신의현에게 기대가 쏠렸고 부담감은 상상 이상이었다. “첫 종목이었던 바이애슬론에서는 너무 잘해야겠다는 생각에 몸에 잔뜩 힘이 들어가면서 사격이 흔들려 메달을 못 땄어요. 이후 크로스컨트리 좌식 15㎞ 종목에서 동메달을 따냈지만 아쉬움이 컸었죠.” 하지만 대회 도중 만난 아내의 “메달 못 따도 되니까 편하게 하라”는 따뜻한 말이 그의 긴장을 한순간에 녹여주었다. “온몸에 힘이 들어가 있다는 생각을 그때 했습니다.” 그리고 나선 평창 대회 마지막 경기인 크로스컨트리 좌식 7.5㎞에는 비장한 결의만 마음에 품고 몸의 긴장은 내려놓자 레이스에 속도가 붙었다. “트랙을 돌 때 코치가 ‘5초 차이 난다’고 해 그만큼 뒤처져 있는 줄 알고 더욱 이를 악물고 스키 폴대를 밀어죠. 나중에 알고 보니 5초 앞서 있다는 얘기였어요”라며 옅은 미소로 그때를 회상했다. 이렇게 그는 대한민국 동계패럴림픽 참가 역사상 26년 만에 탄생한 최초의 금메달을 목에 걸며 ‘평창 영웅’이라는 칭호를 얻게 됐다. ◆선배의 길을 넘어 지도자의 길로 평창 대회 이후에도 신의현은 국가대표로 활약하며 자신의 후계자를 기다리고 있었다. 그리고 2026 밀라노·코르티나담페초 동계패럴림픽에서 자신을 뛰어넘는 든든한 후배를 만났다. 바로 이 대회 노르딕스키에서 금메달 2개와 은메달 3개를 목에 건 김윤지(20)다. 김윤지는 메달을 목에 걸 때마다 “의현 삼촌의 조언이 큰 도움이 됐다”고 말할 만큼 신의현을 자신의 멘토로 여기고 있다. “윤지 선수가 중학교 3학년일 때 처음 봤는데, 체격은 작아도 이를 악물고 타는 모습이 대견했습니다. 신인 선수들은 자신에게 맞는 장비를 구하기가 정말 어려워요. 제가 과거에 장비 문제로 숱하게 고생하고 업체들과 싸워가며 얻은 노하우로, 윤지 선수 체형에 딱 맞게 세팅해 주었습니다.” 여기에 실질적인 조언도 잊지 않았다. 김윤지가 첫날 바이애슬론 경기에서 사격 실수로 4위에 머물렀을 때 신의현은 다가갔다. “부담 갖지 말고 몸에 힘을 빼야 한다”며 자신의 평창 시절 실패담과 교훈을 전수했고 이후 김윤지는 메달을 쓸어담았다. 자신의 메달만큼이나 후배의 성장에 크게 환호했던 신의현은 앞으로도 이제 국가대표는 은퇴하고 지도자로서 자신의 노하우를 아낌없이 전수하겠다는 포부를 다지고 있다. 이제 그의 다음 목표는 또 다른 김윤지를 발굴하는 것이다. “아직도 한국 사회는 장애인이 세상 밖으로 나오기 쉽지 않습니다. 이들이 밖으로 나올 디딤돌로 스포츠만 한 것이 없습니다”라고 운을 뗀 신의현은 “북미 등 해외에 나가보면 장애인을 위한 화장실이나 시설이 완벽하게 갖추어져 있지만, 그렇다고 장애인을 특별하게 바라보거나 유별나게 대하지 않습니다. 동등한 사회의 일원으로서 휠체어를 타고도 타인의 도움 없이 편안하게 활동할 수 있는 환경이라는 것이 더 크게 와 닿습니다”라고 말한다. 장애인 스포츠가 단순한 재활을 넘어 장애인 스포츠와 동등하게 존중받는 환경을 바란다는 그의 소망이 녹아 있는 말이다.

정부가 의대 정원 증원에 발맞춰 공언한 ‘교수 확충’ 방침이 교육 현장에선 ‘신규 수급 없는 인력 유출’이라는 부작용을 낳고 있는 것으로 확인됐다. 국립대 전임교수 증원은 실제 인력 순증이 아닌 기금교수의 신분 전환에 따른 ‘착시 현상’에 그치고 있는 것이다. 그 사이 지방 사립대의 교수진은 줄고 학생은 증가하며 고사 위기에 직면했다는 암울한 분석마저 나온다. 교육부의 장밋빛 청사진이 현장에서는 오히려 교육시스템 붕괴를 가속화하고 있다는 지적도 있다. 교육부가 12일 국회 교육위원회 소속 국민의힘 김용태 의원실에 제출한 자료에 따르면 서울대를 제외한 전국 국립대 의대 9곳의 의과대학 교수 총원은 2024년 1987명에서 올해 2113명으로 3년간 126명 증가했다. 증가율은 6.34%로, 같은 기간 급격히 진행된 의대 정원 확대 속도에 비하면 사실상 제자리걸음이라는 평가도 있다. 의대 정원은 2024년 대비 2025년 한 해에만 무려 49.35% 폭증했다. 조정기를 거치는 2027년에도 2024년 대비 16.02% 늘어난 규모를 유지하게 된다. 문제는 이 수치마저 ‘착시 현상’이라는 점이다. 국립대 의대 교수는 대학 본부 소속의 ‘전임교수’와 병원 기금으로 급여를 충당하는 ‘기금교수’로 구성된다. 전임교수가 늘어난 만큼 기금교수는 급감했다. 결국 교수 총원은 사실상 변동이 없어 연구·교육 인프라가 줄어든 셈이다. 실제 국립대 9곳의 전임교수는 최근 3년 새 1298명에서 1630명으로 25.6%(332명) 늘었으나, 같은 기간 기금교수는 689명에서 483명으로 29.9%(206명) 감소했다. 부산대의 경우 2024년 337명에서 2026년 334명으로 교수 총원이 오히려 줄었다. 앞서 교육부는 전임교수 확충을 통해 의사들의 신분을 안정적으로 보장하고, 기금교수로의 신규 인력 유입을 촉진하겠다는 방안을 내놨다. 그러나 현실에선 인력난·재정난 등 한계가 맞물리며 실질적인 인원 순증 없는 ‘아랫돌 빼 윗돌 괴는’식 인력 재배치만 반복되고 있다는 지적이다. 조윤정 전국의대교수협의회장은 “일반적으로 국립대 의대 및 교육, 수련병원은 전임·기금·임상교수가 모두 학생 교육 및 전공의 수련에 참여하고, 연구 및 진료도 함께 하는 구조”라며 “교육부 발표상 전임교수 숫자는 증가했으나, 대부분 기금·임상교수들이 전임으로 바뀌었을 뿐”이라고 했다. 이어 “이들의 빈자리가 모두 충원되지 않은 상태이기에 교육에 참여할 전체 교수 숫자는 오히려 줄어든 상황”이라고 지적했다. 지방 사립대 상황은 더욱 심각하다. 가르칠 학생은 늘었지만 교수진은 줄어드는 역전 현상이 심화했다. 사립대 30곳 중 16곳의 교수 인력이 감소했는데, 이 중 75%(12곳)가 지방 의대다. 특히 인제대의 경우 2022년 664명이던 교수진은 매년 줄어 2026년 528명까지 떨어졌다. 5년 만에 전체 교수의 약 20.4%(136명)가 학교를 떠난 셈이다. 반면 인제대 모집 정원은 기존 93명에서 향후 2031년까지 112명으로 확대된다. 2027학년도부터 지역의사제까지 도입되면 ‘교육시스템 붕괴’가 현실화할 것이라는 우려가 깊다. 김용태 의원은 “기금교수를 전임교수로 전환해 숫자만 맞추는 것은 의료개혁의 본질을 흐리는 땜질식 대응”이라며 “정부는 의대 증원 속도에 맞는 교수 순증과 실질적인 인프라 확충 계획을 조속히 내놓아야 한다”고 지적했다. 이어 “지금과 같은 부실 교육 구조가 고착하면 지역 의료 인력의 질 저하는 불 보듯 뻔하다”며 “정부는 숫자놀음에서 벗어나 기초의학 교수 확보와 교육 현장의 실질적 보완책을 마련하는 데 사활을 걸어야 한다”고 촉구했다.